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৯ 


এতকাল জীবনটা কাটিল উপগ্রহের মত। যাহাকে কেন্দ্র করিয়া! ঘুরি, 
না পাইলাম তাহার কাছে আসিবার অধিকার, না পাইলাম দুরে যাইবার অন্থমতি | 
অধীন নই, নিজেকে স্বাধীন বলারও জোর নাই। কাশীর ফেরত-ট্রেনের মধ্যে বসিয়া 
বার বার করিক্ন| এই কথাই ভাবিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম, আমার ভাগই বা 
পুনঃপুনঃ এমন ঘটে কেন? আমরণ নিজের বলিয। কি কোনদিন কিছুই 
পাইব না? এমন করিয়া কি চিরজীবন কাটবে? ছেলেবেলার কথা মনে 
পড়িল। পরের ইচ্ছায় পরের ঘরে বছরের পর বছর জমিয়! এই দেহটাকেই দিল গুধু 
কৈশোর হইতে যৌবনে আগাইয়া, কিন্তু মনটাকে দিয়াছে কোন্‌ রলাতলের পানে 
খেদাইয়া। আজ অনেক ডাকাডাকিতেও সেই বিদায় দেওয়া মনের সাড়া 
মিলে না, যব! কোন ক্ষীণ কঠের অনুরণন কৰাচিৎকানে আসিয়। লাগে, অ/পন 
বলিয়া নিঃসংশয়ে চিনিতে পারি ন1--বিশ্বাস করিতে ভয় পাই । 

এটা বৃঝিয়। আসিয্াছি রাজলক্মী আমার জীবনে আজ মৃত, বিসঙ্জিত প্রতিমার 
শেষ চিহ্ুটুকু পধ্/স্ত নদীতীরে দাড়াইয়। স্বচক্ষে দেখিয়। ফিরিয়াছি আশ! করিবার, 
কল্পনা করিবার, আপনাকে ঠকাইবার কোথাও কোণ সুত্র অর অবশিষ্ট রাখিয়া 
আমি নাই। ওদিকট। নিঃশেষ নিশ্চিহু হইয়াছে । কিন্তু এই শেষ ষে কতখানি শেষ, 
তাহা বলিবই বা কাহাকে, আর বলিবই ব। কেন ? 

কিন্তু এই ত সেদিন। কুমারসাহেবের সঙ্গে শিকারে যাওয়|--দৈথাৎ পিম্ারীর 
গান শুনিতে বসিয়া এমন কিছু একটা ভাগ্যে মিলিল যাহা যেমন আকশ্মিক 
তেমনি অপরিসীম । নিজের গুণে পাই নাই, নিজের দোষেও হারাই নাই, তথাপি 
হারানোটাকে আজ স্বীকার করিতে হইল, ক্ষতিটাই আমার বিশ্ব জুড়িযাা রছিল। 
চলিয়াছি কলিকাতায়, বাসনা একদিন আবার বর্দা় পৌছিব | কিন্ধ এ যেন সর্ব 
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ধোয়াইয়! ুয়াড়ীর ঘরে ফেরা। ঘরের ছবি অম্পষ্ট, অপ্রককত-_গুধু পথটাই সত্য। 
মনে হয়, এই পথের চলাটা যেন আর না ফুরায় । 
রঃ গী গা সা 

আর্যা। একি শ্রীকান্ত ষে? 

এ-ষে একটা স্টেশনে গাড়ি থামিয়াছে সে ধেয়ালও করি নাই । দেখি, আমার 
দেশের ঠাকুরদা ও রাঙার্দিদি ও একটি সতেরো-আঠারে! বছরের মেয়ে ঘাড়ে মাথায় ও 
কাধে একরাশ মোটঘাট লইয়া! প্র্যাটকশ্ধে ছুটাছুটি করিয়া অকম্মাৎ আমার জানালার 
সম্থখে আসিয়া থামিয়াছেন | 

ঠাকুর্দী বলিলেন, উঃ কি ভিড়! একটা ছু'চ গলাবার জায়গা নেই, এই ত 
তিন-তিনটে মানুষ । তোমার গাড়িটি ত দিবা খালি--উঠবো? 

উঠুন বলিয়া দরজা খুলিয়া দিলাম। তাহারা তিন-তিনটে মান্য হাপাইতে 
হাপাইতে উঠিয়া যাবতীয় বস্ত নামাইয়1 রাখিলেন। ঠাকুরদা কহিলেন, এ বৃঝি বেশী 
ভাড়ার গাড়ি, আবার দণ্ড লাগবে না! ত? 

বলিলাম, না, আমি গার্ডপাছেবকে বলে দিয়ে আসছি। 

গার্ডকে বলিয়া ষথাকর্তব্য সমাপন করিয়! যখন ফিরিয়া আসিলাম তখন তাহারা 
আরামে নিশ্চিন্ত হুইয়! বসিয়াছেন। গাড়ি ছাড়িলে রাঙাদিদি আমার দিকে নজর 
দিলেন, চমকাইয়া বলিলেন, তোর এ কি ছিরি হয়েছে শ্রীকান্ত ! এ যে মুখ শুকিয়ে 
একেবারে দড়ি হয়ে গেছে! কোথায় ছিলি এতদিন? ভ্যাল। ছেলে ষা হোক! 
সেই যে গেলি একট! চিঠিও কি দিতে নেই? বাড়িনুদ্ধ সবাই ভেবে মরি | 

এ সকল প্রশ্নের কেহ জবাব প্রত্যাশা করে না, না পাইলেও অপরাধ গ্রহণ 
করে ন৷। 

ঠাকুরদা জানাইলেন, তিনি সন্ত্রীক গয়াধামে তীর্থ করিতে আসিয়াছিলেন এবং 
এই মেয়েটি তার বড় শ্তালিকার নাতনী--বাঁপ হাজার টাকা গুনে দিতে চায়, তব 
এত দিনে মনোমত একটি পাত্র জুটলে৷ না; ছাড়লে না, তাই সঙ্গে করে আনতে 
হ'লো। পু্টু, প্যাড়ার হাড়িটা খোল ত। গিন্নী, বলি দইয়ের কড়াট! ফেলে আসা 
হন্বনি ত? দাও, শালপাতায় করে গুছিয়ে দাও দিকি -গোটা-ছুই প্যাড়া এক থাবা 
দই--এমন দই কখনো মুখে দাওনি ভায়া, তা দিব্বি করে বলতে পারি । না-না- 
নাঁ-ঘটির জলে হাতটা আগে ধুয়ে ফেল পুণটু যাকে তাকে ত নয়--এসব মানুষকে 
কি করে দিতে-ধৃতে হয় শেখে । 

পটু যথা আদেশ সবত্বে কর্তব্য প্রতিপালন করিল । অতএব, অসময়ে ট্রেনের মধ্যে 
অধাচিত প্যাড়া আর দধি ভুটিল। খাইতে বসিয়! ভাবিতে লাগিলাম আমার ভাগ্যে 
শত অধটন ঘটে। এইবার পৃ্টুর জন্ত হাজার টাকা দামের পাত্র না মনোনীত হইয়। 


স্‌ 
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উঠি। বর্মায় ভালো চাকরি করি এ খবরটা তাহারা আগের বারেই পাইয়াছিলেন। 

রাঙাধিধি অতিশয় স্নেহ করিতে লাগিলেন এবং আত্মীক-জ্ঞানে পটু ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যেই ঘনিষ্ঠ হইয়! উঠিল । কারণ, আমি ত আর পর নই ! 

বেশ মেয়েটি। সাধারণ তদ্রগৃহস্থ ঘরের, ফর্স। না হোক, দেধিতে ভালোই। 
ঠাকুদ্দি তাহার গুণের বিবরণ দিয়া! শেষ করিতে পারেন ন। এমনি অবস্থ। ঘটিল। 
লেখাপড়ার কথায় রাঙাদিদ্দি বলিলেন, ও এমনি গুছিয়ে চিঠি লিখতে পারে যে, 
তোদ্বের আজকালকার নাটক-নভেল হার মানে । ও-বাড়ির নন্দরাণীকে এমনি 
একখানি চিঠি লিখে দিয়েছিল সে, সাতদিনের দিন জামাই পনেরো! দিনের ছুটি নিয়ে 
এসে পড়ল । 

রাজলক্ক্সীর উল্লেখ কেহ ইঙ্গিতেও করিলেন না। সেরূপ ব্যাপার যে একটা 
ঘটিয়াছিল তাহা! কাহারও মনেই নাই । 


পরদিন দেশের স্টেশনে গাড়ি থামিলে আমাকে নামিতেই হইল । তখন বেল বোধ 
করি দশটার কাছাকাছি । সময়ে নাহার না৷ করিলে পিত্ত পড়িবার আশঙ্কায় হু'জনেই 
ব্যাকুল হুইয়। উঠিলেন। 

বাড়িতে আনিয়া আদর-যত্বের আর অবধি রহিল না| পুটুর বর যে আমিই 
পচ-পসাতদিনে এ অধ্বন্ধে গ্রামের মধ্যে আর কাহারে ঘন্দেহ রহিল না! এমন কি 
পুটুরও না। 

ঠাকুর্দার ইচ্ছা আগামী বৈশাখেই গুভকণ্দ সমাধা হইয়া যায়। প্ুটুর যে 
যেখানে আছে আনিয়া ফেলিবার কথ! উঠিল। রাঙাদিদি পুলকিত চিত্তে কহিলেন, 
মজ। দেখেচ, কে যে কার হাড়িতে চাল দিয়ে রেখেচে আগে থাকতে কারও বলবার 
জো নাই। 

আমি প্রথমটা উদ্দাসীন, পরে চিন্তিত, তারপর ভীত হইয়া! উঠিলাম | সায় 
দিয়াছি কি দিই নাই “ক্রমশঃ নিজেরই সন্দেহ জন্মিতে লাগিল। ব্যাপার এমনি 
ধাড়াইল যে, না বলিতে সাহস হয় না, পাছে বিশ্রী কিছু একটা ঘটে। পু'টুর মা 
এখানেই ছিলেন, একটা রধিবারে হঠাৎ বাপও দেখা দিয়ে গেলেন । আমাকে কেহ 
যাইতেও দেন না, আমোদ-আহল[দ ঠা্টাতামাসাও চলে-_পুটু যে ঘাড়ে চাপিবেই, 
শুধু দিন-ক্ষণের অপেক্ষা-_উত্তরোত্তর এমনি লক্ষণই চারিদিক দিয়া সুস্পষ্ট হইব! উঠিল। 
জালে জড়াইভেছি--মনে শাস্তিও পাই না--জাল কাটিয়া বাহির হইতেও পারি না। 
এমনি সময়ে হঠাৎ একটা স্থযোগ ঘটিল। ঠাকৃর্দী জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার কোন 
কোষী আছে কিনা । পেটা ত দরকার ? 


স্ 
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জোর করিয়া সমস্ত সক্কোচ কাটাইয়! বলির! ফেলিলাম, আপনার! কি পুটুর সঙ্গে 
আমার বিবাহ দেওয়। সত্যিই স্থির করেচেন? ্‌ 

ঠাকুর্দী কিছুক্ষণ ই! করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, সত্যিই? শোন কথা 
একবার ! 

কিন্ত আমি তো এখনো স্থির করিনি? 

করোদি? তা হলে করেো। মেয়ের বয়ন বারো-তেরোই বলি, আর যাই করি, 
আসলে ওর বয়স হলে! সতেরো-আঠারে। | এর পরে ও মেয়ের বিয়ে দেবে। আমর! 
কেমন করে? 

কিন্ত সে দোষ ত আমার নয় । 

দোষ তবে কার? আমার বোধ হয়? 

ইহার পরে মেয়ের মা ওরাঙাদিদি হইতে আরম্ভ করিয়! প্রতিবেশী মেয়ের! 
পর্ধ্যস্ত আসিয়! পড়িল। কান্নাকাটি, অনুযোগ অভিযোগের আর অস্ত রহিল না। 
পাড়ার পুরুষেরা কহিল, এত বড় শয়তান আর দেখা যায় না, উহার নীতিমত শিক্ষা 
দেওয়া! আবশ্তাক | 

কিন্তু শিক্ষা ঘেওয়৷ এক কথা, মেয়ের বিবাহ দেওয়! আর এক কথা । স্থতরাং 
ঠাকুর্দী চাপিয়া গেলেন। তারপরে গুরু হুইল অন্ুনয়-বিনয়ের পাল! । পৃ'টুকে 
আর দেখি না, সে বেচার! লজ্জায় বোধ করি কোথাও মুখ লুকাইয়া আহে। ক্লেশ- 
বোধ হুইতে লাগিল। কি ছূর্তাগ্য লইয়াই উহার! আমার্দের ঘরে জন্মগ্রহণ করে ! 
শুনিতে পাইলাম ঠিক এই কথাই উহার মা! বলিতেছে,_-ও হুতভাগী আমাদের 
সবাইকে খেয়ে তবে যাবে। ওর এমনি কপাল যে, ও চাইলে সমৃদ্ধ পর্য্যন্ত শুকিয়ে যায় 
--পোড়! শোল মাছ জলে পালান্ব। এমন ওর হবে না ত হবে কার ? 


কলিকাতায় যাইবার পুর্বে ঠাকুরর্দাকে ডাকিয়া বাসার ঠিকানা দিলাম, বলিলাম, 
আমার একজনের মত নেওয়! দরকার, তিনি বললেই আমি সম্মত হবে৷ । 

ঠাকুরদা গদ্গদ্দকঠ্ে আমার হাতি ধরিয়। কহিলেন, দেখে ভাই, মেয়েটাকে মেরো 
না। তাকে একটু বুঝিয়ে বলো যেন অমত না করেন । 

বলিলাম, আমার বিশ্বাস তিনি অমত করবেন না, বরঞ্চ খুশী হয়েই সম্মতি 
দেবেন। 

ঠাকুরদা আশীর্বাদ করিলেন--কবে তোমার বাসার যাব দাদা? 

পাঁচ-ছ"দিন পরেই যাবেন। 

পুটুর মা, রাঙাগিদি রান্ত পর্য্যন্ত আলিয়! চোখের জলের স্ঙ্গে আমাকে বিদায় 
কিলেন। 


শ্রীকান্ত 


মনে মনে বলিলাম, মদৃষ্ট ! কিন্ত এ ভালোই হইল যে, একপ্রকার কথা দিয়া 
আঙিলাম। রাজলক্্ী এ বিবাছে যে লেশমাত্র আপত্তি করিবে না এ কথা আমি 
নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিষ্বাছিলাষ | 


৮ 

স্টেশনে পদার্পণ মাত্র ট্রেন ছাড়িয্া গেল? পরেরটা আসিতে ধণ্টা-ছুই দেরি--সমন়্ 
কাটাইবার পন্থা খু'জিতেছি-_বন্ধু ভূটিয়া গেল। একটি মুসলমান যূবক আমার প্রতি 
মুহূর্ত-কয়েক চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল, শ্রাকাস্ত না ? 

হা । 

আমায় চিনতে পারলে না? আমি গহর। এই বলিয়! সে সবেগে আমার 
হাত মলিয়! দিল, সশব্দে পিঠে চাপড় মারিল এবং সজোরে গল! জড়াইয়া ধরিয়া 
কহিল, চল্‌, আমাদের বাড়ি । কোথা যাওয়। হচ্ছিল, কলকাতায় ? আর যেতে হবে 
না - চল্‌। 

সে আমার পাঠশালার বন্ধু। বয়সে বছর-চারেকের বড়, চিরকাল আধপাগল। 
গোছের ছেলে--মনে হুইল বয়েসের সঙ্গে সেট! বাড়িয়াছে বই কমে নাই। তাহার 
জবরদন্তি, পূর্বেও এড়াইবার জো ছিল ন' সুতরাং আজ রাত্রের মত সে যে আমাকে 
কিছুতেই ছাড়িবে না, এই কথা মনে করিয়া! আমার দুশ্চিন্তার অবধি রহিল ন!। 
বলা বাহুল্য, তাহার উল্লাস ও আত্মায়তার সহিত পাল্ল! দিয়া চলিবার মত শক্তি আজ 
আমার নাই। কিন্তুসে নাছোড়বান্দা । আমার ব্যাগটা সে নিজেই তুলিয়া! লইল, 
কুলি ডাকিয়! বিছানাট! তাহার মাথায় চাপাইয়1 দিল, জোর করিয়া বাহিরে টানিয়! 
আনিয়া! গাড়ি ভাড়া করিয়া আমাকে কহিল, ৪5. 

পরিত্রাণ নাই--তর্ক করা বিফল। 

বলিয়াছি গহর আমার পাঠশালার বন্ধু । আমাদের গ্রাম হইতে তাহাদের বাড়ি 
এক ক্রোশ দুরে, একই নদীর তীরে । বাল্যকালে তাহারই কাছে বন্দুক ছু'ড়িতে শিখি। 
তাহার বাবার একটা সেকেলে গাদাবন্দৃক ছিল, সেই লইয়! নদীর ধারে, আমবাগানে, 
ঝোপবাড়ে ছু'্জনে পাখী মারিয়া! বেড়াইতাম, ছেলেবেলা! কতদিন তাহাদের বাড়িতে 
রাত কাটাইয়াছি--তাহার মা মুড়ি গুড় ছুধ কলা দিয়া আমার ফলারের যোগাড় 
করিয়। দ্বিত। তাহাদের জমিজমা চাষ-আবাদ অনেক ছিল । 

গাড়িতে বসিয়া গর প্রশ্ন করিল, এতদিন কোথায় ছিলি শ্রীকান্ত? 

ষেখাঁনে যেখানে ছিলাম একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, সূ 
এধন কি করো গহর ? 


শরত-পাহিত্য-সংগ্রহ 


কিছুই না। 

তোমার মা ভালো আছেন? 

মা বাবা দু'জনেই মারা গেছেন-্+বাঁড়িতে আমি একলা! আছি। 

বিয়ে করোনি? 

সেও মারা গেছে। 

মনে মনে অন্থমান করিলাম এইজন্যই যাহাকে হোক ধরিয়া লইয়া! যাইতে 
তাহার এত আগ্রহ । কথাখুঁজিয়। না পাইয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের সেই 
গাদাবন্দুকটা আছে? 

গহর হাসিয়া! কহিল, তোর মনে আছে দেখছি । সেটা আছে, আর একটা 
ভালো বন্দুক কিনেছিলাম, তুই শিকারে যেতে চাস্‌ ত সঙ্গে যাবো, কিন্তু আমি আর 
পাখী মারিনে- বড় ছুঃখ লাগে। 

সেকি গহর, তখন যে এই নিযে দিনরাত থাকতে ? 

তা সত্যি, কিন্ত এখন অনেকদিন ছেড়ে দিয়েচি | 


গহরের আর একটা পরিচয় আছে--সে কবি। তখনকার দিনে সে মুখে মৃথে 
অনর্গল ছড়া! কাটিতে পারিত, ষে কোন সময়ে, যে কোন বিষয়ে অনেকটা পাচালীর 
ধরণে। ছন্দ, মাত্রা, ধ্বনি ইত্যার্দি কাব্য-শান্ত্রবিধি মানিয়া চলিত কিনা সে জ্ঞান 
আমার তখনও ছিল না, এখনও নাই, কিন্ত মণিপুরের যুদ্ধ, টিকেন্ত্রজিতের বীরত্বের 
কাহিনী তাহার মথে ছড়ায় শুনিয়া আমরা সেকালে পুনঃ পুনঃ উত্তেজিত হইয়া 
উঠিতাম। এ আমার মনে আছে। জিজ্ঞাস করিলাম, গহর, তোমার যে একদিন 
কত্তিবাসের চেয়ে ভালো রামায়ণ রচনার শখ ছিল, সে সঙ্কল্প আছে, ন। গেছে? 
গেছে ! গহর মুহূর্তে গভীর হইয়া উঠিল, বলিল, সে কি যাবার রে! এ নিয়েই ত 
বেঁচে আছি । যতদ্দিন জীবন থাকবে, ততদিন এ নিয়েই থাকব । কত লিখেচি, চল্‌ ন। 
আজ তোকে সমস্ত রাত্রি শোনাব, তবু ফুরোবে না। 
বল কি গহর? 
নয়ত কি তোরে মিথ্যে বলচি? 
প্রদীপ্ত কবি-প্রতিভান্ব তাহার চোখমুখ ঝকঝকৃু করিতে লাগিল। সন্দেহ 
করি নাই, শুধ বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিলাম মাত্র। তথাপি, পাছে কেঁচো খুঁড়িতে 
সাপ বাহির হয়, আমাকে ধরিয়া বসাইয়! সে সার! রাত্রি ব্যাপিয়া কাব্যচ্চা করে, 
এই ভয়ে শঙ্কার সীম! রহিল ন!। প্রসন্ন করিতে বলিলাম, না গহর, ত। বলিনি, 
তোমার অদ্ভুত শক্তি আমর! সবাই স্বীকার করি, তবে ছেলেবেলার কথা মনে আছে 


তি 


শ্রীকান্ত 


কিনা-_তাই শুধু বলছিনাম | তা বেশ বেশ--এ একটা বাংলাদেশের কীনি হয়ে 
থাকবে। 
কীতি? নিজের মুখে কি আর বলব ভাই, আগে শোন, তারপরে হবে কথ! । 
কোনদিক দিয়াই নিস্তার নাই। ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কতকটা যেন নিজের 
মনেই বাললাম, সকাল থেকেই শরীরটা এমন বিশ্রী ঠেকচে যে মনে হচ্ছে ঘুমোতে 


পেলে-_- 
গহর কানও দিল না, বলিল,পু্পক-রথে সীতা যেখানে ফাদতে কাদতে গয়না ফেলে 


দিচ্চেন সে জাম্মগাটা যার শুনেচে চোখের জল রাখতে পারেনি, প্ীকাস্ত | 

চোখের জল যে আমিই রাখিতে পারিব সে সম্ভাবনা কম; বলিলাম, কিন্তু-_ 

গহর কহিল, আমাদের সেই বৃড়ো নয়নটা্দ চক্রবত্তাঁকে তোর মনে আছে ত, তার 
জ্বালায় আমি আর পাঁরিনে । যখন-তখন এসে বলবে, গহর, সেইখানটা একবার পড় 
দেখি, শুনি । বলে, বাবা, তুই কখনো মোছলমানের ছেলে নোস্--তোর গায়ে আসল 
্রহ্মরক্ত স্বচক্ষে দেখতে পাচ্ছি । 

নয়নটাদ নামটা খুব সচরাচর মেলে না, তাই মনে পড়িল । বাড়ি গহুরদের গ্রামেই। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, সেই চক্কোত্তি বৃড়ো৷ ত? যার সঙ্গে তোমার বাবার লাঠালাঠি 
মামলা-মোকদ্দমা! চলছিল ? 

গহর বলিল, হা, কিন্তু বাবার সঙ্গে পারবে কেন--তাঁর জমি, বাগান, পুকুর, মায় 
বাস্তসমেত বাবা দেনার দায়ে নিলেম করে শিয়েছিল ; আমি কিন্তু তার পুকুর আর 
ভিটেট। ফিরিয়ে দিয়েচি। ভারী গরীব-দ্িনরাত চোখের জল ফেলত, সে কি আর 
ভাল শ্রীকান্ত । 

ভাল ত নয়ই। চক্রবত্তার কাবা-প্রীতিতে এমনি কিছু একটা আন্দাজ করিতে- 
ছিলাম, বলিলাম, এখন চোখের জল ফেলা থেমেচে ত? 

গহর কহিল, লোকটি কিন্তু সত্যিই ভাঁলোমান্থষ। দেনার জালায় একসময়ে যা 
করেছিল অমন অনেকেই করে । ওর বাড়ির পাশেই বিঘে-দেড়েকের একটা আম- 
বাগান আছে, তার প্রত্যেক গাছটাই চক্বোত্তির নিজের হাতে পৌতা। নাতি-নাতনী 
অনেকগুলি, কিনে খাবার পয়স। নেই-ত। ছাড়া আমার কেই-বা আছে, কেই-ব 
থাবে। 

সেঠিক। ওটাও ফিরিয়ে দাও গে। 

দেওয়াই উচিত ঞ্ীকাস্ত। চোখের সামনে আম পাকে, ছেলেপুলেগুলোর নিশ্বাস 
পড়ে -আমার ভারী দুঃখ হয় ভাই। আমের সময্ব আমার বাগানগুলো ত সব 
ব্যাপারীদের জম! করেই দিই-_ও বাগানটা আর বিক্রী করিনে, বলি, চক্ষোতিমশাই, 
তোমার নাতিরা যেন পেড়ে খায় । কি বলিস্‌ রে, ভালো নয়? 


পী 


শর্ৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নিশ্চয়ই ভালে! ! মনে মনে বলিলাম, বৈকুষ্ঠের খাতার জয় হোক, তাহার কল্যাথে 
গরীব নয়ন্টা্দ ষদি যতকিঞ্চিৎ গুছাইয়া লইতে পারে হানি কি? তাছাড়া গহর কবি | 
কবি-মানুষের অত বিষয়-সম্পতি কিসের জন্ত, যদি রসগ্রাহ্ী রসিক সুজনদের ভোগেই 
নালাগে? 


চৈত্রের প্রায় মাঝামাঝি | গাড়ির কপাটটা গহর অকম্মাৎ্থ শেষ পর্স্ত ঠেলিয়া দিয়। 
বাহিরে মাথ। বাড়াইয়া বলিল, দক্ষিণে বাতাসটা টের পাচ্ছিস শ্রীকান্ত ? 

পাচ্চি। 

গহর কহিল, বসন্তকে ডাক দিযে কবি বলেচেন, “আঁ দখিন দুয়ার খোলা-_” 

কাচা মেঠো রাস্তা, এক ঝাপটা মলয়াশিল রাস্তার শুকনো ধূলা আর রাস্তায় 
রাখিল না, সমস্ত মাথায় মুখে মাখাইর। দিয়া গেল। বিরক্ত হইয়া বলিলাম, কবি 
বসম্তকে ডাকেননি, তিমি বলেচেন এ সময়ে যমের দক্ষিণ-দোর খোলা সুতরাং 
গাড়ির দরজা বন্ধ না করলে হয়ত সে-ই এসে হাজির হবে। 

গহর হাসিয়া! কহিল, গিয়ে একবার দেখবি চল্‌। ছুটো। বাতাবি-লেবৃর গাছে ফুল 
ফুটেচে, আধক্রোশ থেকে গন্ধ পাওয়া যায়। সুমুখের জামগাছটা মাধবী ফুলে ভরে 
গেছে, তার একট! ভালে মাঁলতীর লতা, ফুল এখনো ফোটেনি, কিন্তু থোপা থোপা 
কুঁড়ি। আমার্দের চারিদিকেই ত আমের বাগান, এবার মৌলে মৌলে গাছ ছেয়ে 
গেছে, কাল সকালে দেখিস্‌ মৌমাছির মেল! । কত দোয়েল, কত বৃলবৃলি, আর কত 
কোকিলের গান । এখন জ্যোত্ন্না রাত কিনা, তাই রাত্রিতেও কোকিলদের ডাকাডাকি 
থামে না। বাইরের ঘরের দক্ষিণের জানালাট। যদি খুলে রাখিস্‌ তোর দুচোখে আর 
পলক পড়বে না। এবার কিন্তু সহজে ছেড়ে দিচ্চিনে ভাই, তা আগে থেকে বলে 
রাখচি। তা ছাড়া খাবার ভাবনাও নেই, চক্কোত্তিমশাই একবার খবর পেলে হয়, 
তোরে গুরুর আদর করবে । 

তাহার আমস্ত্রণের অকপট আত্তরিকতান় মুগ্ধ হইলাম। কতকাল পরে দেখ! কিন্ত 
ঠিক সেদিনের সে গহর--এতটুকু বদলায় নাই--তেমনি ছেঁলেমান্গুষয তেমনি বন্ধু- 
সম্মিলনে তাহার অকৃত্রিম উল্লাসের ঘট1। 

গহরর! মুসলমান ফকির-সম্প্র্ধান্মের লোক। শুনিয়াছি তাহার পিতামহ বাউল, 
রামপ্রলাদদী ও অন্তান্ত গান গাহিয্। ভিক্ষা করিত। তাহার একটা পোষা শালিক পাথীর 
অলৌকিক সঙ্গিত-পারদশিতার কাহিনী তখনকার দিনে এদিকে প্রপিদ্ধ ছিল। 
গহরের পিতা কিন্ত পৈতৃক বৃত্বি আগ করিয়া তেজারতি ও পাটের ব্যবসায়ে 
অর্থোপার্জন করিয়। ছেলের জন্ত সম্পত্তি খরিদ করিয়া! রাখিয়। গিয়াছে, অথচ ছেলে 


৪ 


শ্রীকান্ত 


পাইল না বাপের বিষয়-বৃদ্ধি, পাইয়াছে ঠাকুর্দার কাবা ও সঙ্গীতের অনুরাগ । 
স্থতরাং, পিতার বনুশ্রমাঙ্জিত জমিজমা চাষ-আবাদের শেষ পরিণাম যে কি দাড়াইবে 
তাহা শঙ্কা ও সন্দেহের বিষয় | 

সে যাই হোক, বাড়িটা তাহাদের দেখিয়াছিলাম ছেলেবেলায় । ভালে! মনে 
নাই। এখন হয়ত রূপাস্তরিত হইয়াছে কবির বাণী-সাধনার তপোবনে। আর 
একবার চোখে দেখিবার আগ্রহ জন্মিল। 

তাহাদের গ্রামের পথ আমাদের পরিচিত, তাহার ছুর্গমতার চেহারাঁও মনে 
পড়ে, কিন্তু অল্প কিছুক্ষণেই জানা গেল শৈশবের সেই মনে পড়ার সঙ্গে আজকের 
চোখে দেখার একেবারে কোন তুলনাই হয় না। বাদশাহী আমলের রাজবর্ম-_ 
অতিশয় সনাতন । ইট-পাথরের পরিকল্পনা এপ্িকের ন্ট নয়, সে দুরাশ! কেহ করে 
না, কিন্ত সংস্কারের সম্ভাবনাও লোকের মন হইতে বহুকাল পূর্বে মুছিয়া গিয়াছে । 
গ্রামের লোকে জানে অন্থযোগ-অভিষোগ বিফল - তাহাদের জ্ন্য কোনদিনই 
রাজকোষে অর্থ নাই--তাহারা জানে পুরুবান্ুক্রমে পথের জন্য শুধু পিথকর' 
যোগাইতে হয়, কিন্তু সে পথ ঘেকোথায় এবং কাহার জন্য এ সকল চিন্তা করাও 
তাহাদের কাছে বাহুল্য । 

সেই পথের বনুক্ণান বঞ্চিত স্তৃপীর্কুত ধূলাব!লির বাঁধা ঠেলিয়! গাড়ি আমাদের 
কেবলমাত্র চাবুকের জোরেই অগ্রপর হইতেছিল, এমনি সময়ে গহর অকম্মাঁৎ উচ্চ 
কোলাহুলে ভাক দিয়া উঠিল, গাড়োয়ান, আর ন', আর না--থাযো, থামো--একদম 
রোকেো। 

সে এমন করিয়া! উঠিল, যেন এ পাঞ্জাব-মেলের ব্যাপার । সমস্ত ভ্যাকুয়াম-ব্রেক 
চক্ষের নিমিষে কসিতে ন পারিলে সর্বনাশের সম্ভাবনা । 

গাড়ি থামিল। বাঁহাতি পথট। তাহাদের গ্রামে ঢুকিবার। নামিয়া পড়িয়া 
গহর কহিল, নেমে আম শ্রীকান্ত । আমি ব্যাগট! নিচ্চি, তুই নে বিছানাটা--চল। 

গাড়ি বুঝি আর যাবে না? 

না! দেখচিস্নে পথ নেই ! 

তা বটে। দক্ষিণে ও বামে শিয়াকুনল ও বেতসকুঞ্জের ঘন-সম্মিলিত শাখা- 
প্রশাখায় পললী-বীথিক1 অতিশয় সঙ্কীর্ণ। গাড়ি ঢোকার প্রশ্নই অবৈধ, মান্থষেও একটু 
সাবধানে কাত হইয়া ন। ঢুকিলে কাটায় জামা-কাপড়ের অপঘাত অনিবার্য । অতএব 
কবির মতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অনবছ্য | স ব্যাগটা কাধে করিল, আমি বিছানাট। 
বগলে চাপিন্ন গোধুলিবেলায় গাড়ি হইতে অবতরণ করিলাম । 


৬) 


৪র্থ--.২ 


শর্ৎ-সাহিতা-সংগ্রহ 


কবিগৃহে আসিয়! যখন পৌঁছান গেল তখন সন্ধ্যা উত্ভীর্ঘ হইয়াছে। অনুমান 
করিলাম আকাশে বসন্ত-রাত্রির টাদও উঠিয়াছে। তিথিটা ছিল বোধ করি পুণিমার 
কাছাকাছি, অতএব আশ! করিয়া রহিলাম গভীর নিশীথে চন্দ্রদেব মাথার উপরে 
আদিলে এ সম্বন্ধে নিসংশয় হওয়া ধাইবে। গৃহের চারিদিকেই নিবিড় বেণুবন, 
থুব সম্ভব তাহার কোকিল, দোয়েল ও বৃলবৃলির দল এর মধ্যেই থাকে এবং অহনিশ 
শিস দিয়া, গান গাহিয়! কবিকে ব্যাকুল করিয়1 দেয় । পরিপক অসংখ্য বেণুপত্ররাশি 
ঝরিয়। ঝরিয্1! উঠান আঙ্গিনা পরিব্যাপ্ত করিয়াছে, দৃষ্টি ত্রই ঝরাপাতার গান 
গাহিবার প্রেরণায় সমন্ত মন মৃহূর্তে গর্জন করিয়া উঠে। চাকর আসিয়! বাহিরের 
ঘর খুপিয়া আলো! জালিয়! দিল, গহর তক্তপোশট! দেখাইয়। কহিল, তুই এই ঘরেই 
থাকবি । দেখিস্‌ কি রকম হাওয়া। 

অসম্ভব নয়। দেখিলাম, দধিনা-বাকে রাজ্যের শুকনা লতাপাতা গবাক্ষপথে 
ভিতরে ঢুকিয়া ঘর ভরিয়াছে, তক্তপোশ ভরিয়াছে, মেঝেতে পা ফেলিতে গ1 ছমছম 
করে। খাটের পায়ার কাছে ইছুরে গর্ভ খু'ড়িয়া একরাশি মাটি তুলিয়াছে, দেখাইয়া 
বলিলাম, গহর, এ ঘরে কি তোমরা ঢোকো ন1? 

গহর বলিল, না, দরকারই হয় ণা। আমি ভেতরই থাকি । কাল সব পরিষ্কার 
করিয়ে দেব। 

তা যেন দিলে, কিন্ত গর্তট।য় সাপ থাকতে পারে ত? 

চাকরট। বলিল, ছুটো ছিল, আর নেই । এমন দিনে তারা থাকে ন, হাওয়া 
খেতে বার হয়ে যাস্ব। 

জিজ্ঞাস করিলাম, কি করে জানলে মিঞা ? 

গহর হাসিয়। কহিল, ও মিঞা নয়, আমাদের নবীন । বাবার আমলের লোক । 
গরুবাছুর, চাষবাস দেখে, বাড়ি আগলায়। আমার্দের কোথায় কি আছে না আছে 
সবজানে। 

নবীন হিন্দু, বাঙালীও বটে, পৈতৃক কালের লোকও বটে। এই পরিবারের 
গরুবাছুর চাষবাস হইতে বাড়িঘর দ্রোরের অনেক কিছু জানাও তাহার অসভ্ভব নয়, 
তথাপি সাপের অন্বদ্ধে ইহার মুখের কথায় নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম ন। ইহাদের 
বাড়িনুদ্ধ সকলকে দক্ষিণা হাওয়া পাইয়া বসিয়াছে। ভাবিলাম হাওয়ার লোভে 
সপযুগলের বহির্গমন আশ্চ্ধ্য নয় মানি, প্রত্যাগমন করিতেই বা কতক্ষণ ? 

গহর বৃঝিল, আমি বিশেষ তরস! পাই নাই, কহিল, তুই ত থাকবি খাটে, তোর 
ভয়টা কিসের। তা ছাড়! গুরা থাকেন না আর কোথায়? কপালে লেখ! থাকলে 
রাজ! পরীক্ষিৎও নিস্তার পান না--আমরা ত তুচ্ছ। নবীন, ঘরট! ঝাঁট দিয়ে খালের 
মুখে একটা ইট চাপা দিয়ে দিস্‌। তুলিস্নে । কি খাবি বল্‌ ত শ্রীকান্ত? 
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বলিলাম, ঘ। জোটে । 

নবীন কহিল, দুধ মুড়ি আর ভালে। আখের গুড় আছে। আজকের মত 
যোগাড়-_- 

বলিলাম, থৃব খুব, এ বাড়িতে ও জিনিসের আমার অভ্যাস আছে। আর কিছু 
যোগাড়ের দরকার নেই বাবা, তুমি বরঞ্চ আস্তো দেখে একখানা! ইট যোগাড় করে 
আনো । গর্তটা একটু মজবৃত করে চাপা দাও-_দখিনে বাতাসে ভরপুর হয়ে গুরা যখন 
ঘরে ফিরবেন তখন হঠাৎ না ঢুকে পড়তে পারেন। 

নবীন আলো দিয়া চৌকির তলায় কিছুক্ষণ উকিঝুকি মারিয়া বলিল, না:-_ 
হবে না। 

কি হবে নাহে? 

সে মাথ। নাড়িস্বা বলিল, না, হবে নাঁ। খালের মুখ কি একট! বাবু? এক পাঁজ। 
ইট চাই ষে। ইছুরে মেঝেট। একেবারে ঝাঁঝ1 করে রেখেচে। 

গহর বিশেষ বিচলিত হইল ন1, শুধু লোক লাগাইয়। কাল নিশ্চয় ঠিক করিয়া 
ফেলিতে হুকুম করিয়া দিল । 

নবীন হাত-পা ধুইবার জল দিয়া ফলারের আয়োজন ভিতরে চলিয়া গেলে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তুমি কি খাবে গহর? 


আমি? আমার এক বৃড়ো মাসী আছেন তিনিই রান্না করেন । সে যাক, খাওয়া- 
দাওয়। চুকলে লেখাগুলো তোরে পড়ে শোনাব। সে আপন কাব্যের অন্থধ্যানেই মগ্ন 
ছিল, অতিথির সুখ-সুবিধার কথা হয়ত চিন্তাও করে নাই ; কহিল, বিছানাটা পেতে 
ফেলি, কি বল? রাত্তিরে দু'জনে একসঙ্গেই থাকব কেমন ? 

এ আর এক বিপদ | বলিলাম, না ভাই গহর, তুমি তোমার ঘরে শোও গে, আজ 
আমি বড় ক্লাস্ত, বই তোমার কাল সকালে শুনব । 

কাল সকালে? তখন কি সময় হবে? 

নিশ্চন্ন হবে। 

গহর চুপ করিয়। একটুখানি চিন্তা করিয়! বলিল, কিংবা একট কাজ করলে হয় 
নাঁস্ীকাস্ত ? আমি পড়ে যাই, তুমি শুয়ে শুয়ে শোনো । ঘুমিয়ে পড়লেই আমি উঠে 
যাবো, কি বলো? এই বেশ মতলব,--না? 

আমি মিনতি করিয়া বলিলাম-_না ভাই গহর, তাতে তোমার বইয়ের মর্ধ্যাদা নষ্ট 
হবে। কাল আমি সমন্ত মন দিয়ে শুনব । 

গহর ক্ষুব্মুখে বিদবান্ব লইল। কিন্তবিদায় করিয়৷ নিজের মনটাও প্রসন্ন হইল 
না। 
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এই এক পাগল! ইতিপৃর্যে ইশারায় ইঙ্গিতে বুঝিয়াছিলাম তাহার কাব্যগ্রন্থ 
সে ছাপাইয়া প্রকাশ করিতে চায়। মনে আশা, সংসারে একটা নৃতন সাড়া পড়িবে । 
সে লেখাপড়া বেশী করে নাই, পাঠশালায় ও স্কুলে সামান্ত একটু বাঙলা ও ইংরাজী 
শিথিয়াছিল মাত্ম। মনও ছিল না, বোধ হয় সময়ও পায় নাই | কবে কোন্‌ শৈশবে 
সে কবিত! ভালোবাসিয়াছে ; হয়ত এ মুগ্ধতা তাহার শিরার রক্তে প্রবহমান, তারপর 
জগতের বাকী সবকিছুই তাহার চক্ষে অর্থহীন হইয়া গিয়াছে । নিজের অনেক 
রচনাই তাহার মুখস্থ, গাঁড়িতে বসিয়া গুন গুন করিয়া! মাঝে মাঝে আবৃত্তি করিতেও 
ছিল, শুনিয়া তখন মনে করিতে পারি নাই বাগ্দেবী তাহার ত্বর্ণপন্মের একটি পাপড়ি 
খসাইয়াও এই অক্ষম ভক্তটিকে কোনদিন পুরস্কার দিবেন। কিন্তু অক্লান্ত আরাধনার 
একাগ্র আত্মনিবেদন এ বেচারার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। বিছানাম্ব শুইয়া 
ভাবিতে লাগিলাম, বারো বৎসর পরে এই দেখা । এই দ্বাদশ-বর্ধ ব্যাপিয়া এ পাধিব 
সকল স্বার্থ জলাপ্জলি দিয়া কথার পরে কথা গাঁধিয়! শ্লোঝের পাহাড় জম! করিয়াছে, 
কিন্ত এসব কোন্‌ কাজে লাগিবে? কাজেও লাগে নাই জানি। গহর আজ 
আর নাই। তাহার দুশ্চর তপস্তার অকৃতার্থতা ম্মরণ করিয়া মনে আজও ছুঃখ 
পাই। ভাবি, লোকচক্ষুর অন্তরালে শোভাহীন গন্ধহীন কত ফুল ফুটিয়া আপনি 
গুকায়। বিশ্ববিধানে কোন সার্থকতা যন্দ তাহার থাকে, গহরের সাধনাও হয়ত 
ব্যর্থ হয় নাই । 


অতি প্রত্যুষেই ডাকাডাকি করিয়া গহুর আমার ঘৃম ভাঙাইয়! দিল, তখন হয়ত 
সবে সাতটা বাজিয়াছে, কিংবা বাজেও নাই। তাহার ইচ্ছা বসম্তদিনের বঙ্গের 
নিভৃত পল্লীর অপরূপ শোভা-সৌন্দধধয স্বচক্ষে দেখিয়া ধন্য হই। তাহার ভাবটা এমনি, 
যেন আমি বিলাত হইতে আসিয়াছি। তাহার আগ্রহ ক্ষ্যাপার মত, অন্থরোধ 
এড়াইবার জো৷ নাই, অতএব হাত-মুখ ধৃইয়া প্রস্তত হইতে হইল। প্রাচীরের গায়ে 
আধমরা জামগাছের অর্দেকটায় মাধবী ও অর্ধেকটায় মালতী লতা-কবির 
নিজস্ব পরিকল্পনা । অত্যন্ত নিজ্গুব চেহারাতথাপি একটায় গোটা-কয়েক ফুল 
ফুটিয়াছে, অপরটায় সবে কুঁড়ি ধরিয়াছে। তাহার ইচ্ছা গোটাকয়েক ফুল আমাকে 
উপহার দেয়, কিন্ত গাছে এত কাটুপিপড়া যে ছোবার জে নাই। সে এই বলিয়া 
আমাকে সাত্বন! দিল যে, আর একটু বেলা হইলে আকশি দিম অনায়াসে পাড়াইয়া 
দিতে পারিবে । আচ্ছা, চলে।। 

নবীন প্রাতঃক্রিয়ার স্বচ্ছন্দ হ্ুনির্বাহের উদ্যোগপর্বেধ দম ভরিয়া! তামাক টানিয়া 
.প্রবলবেগে'কাশিতেছিল, ঘৃথু ফেলিয়! ঢোক গিলিম্বা। অনেকটা সামলাইয়া! লইয়া 
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ইাত নাড়ির! নিষেধ করিল । বলিল, বনে-বাদাড়ে মেলাই যাবেন না ধলে দিচ্ছি । 

গহুর বিরক্ত হুইয়া উঠিল - কেন রে? 

নবীন জবাব দিল, গো! ছুত্তিন শেয়াল ক্ষেপেচে-গক-মনিষ্তি একসাই কামড়ে 
বেড়াচ্চে। 

আমি সভয়ে পিছাইয়া দঈাড়াইলাম । কোথায় হে নবীন ? 

কোথায় সে কি দেখে রেখেচি? আছেই কোন্‌ ঠাই ঝোপেঝাড়ে । যান ত একটু 
চোখ রেখে চলবেন। 

তা হলে কাজ নেই ভাই গহর। 

বাঃরে! এই জমক্নটায় শিক্পাল-কুকুর একটু ক্ষ্যাপেই, তা বলে লোকজন রাস্তায় 
চলবে না নাকি? বেশ ত! 


এও দখিন। হাওয়ার ব্যাপার | অত এব, প্রকৃতির শোভ। দেখিতে সঙ্গে যাইতেই 
হইল, পথের ছু'ধারে আমবাগান। কাছে আসিতেই অগণিত ছোট ছোট পোকা 
চড়চড় পটপট শবে আত্রমুকুল ছাড়িয়া চোখে নাকে মুখে জামার ভিতরে ঢুকিয়! পড়িল, 
শুকনা পাতান্ন আমের মধূ ঝরিয়। চটচটে আঠার মত হইয়াছে, সেগুল! জুতার তলায় 
জড়াইয়া ধরে, অপ্রশস্ত পথের অধিকাংশ বেদখল করিয়া বিরাজিত ঘে'টুগাছের কুঞ্জ 
মুকুলিত বিকশিত পৃম্পসম্ভারে একাস্ত নিবিড়-_মনে পড়িয়া! গেল নবীনের সতর্কবাণী । 
গহরের মতে কালটা ক্ষেপিবার উপযোগী । স্থতরাং ঘেটুফুলের শোভা সময়মত আর 
একদিন না হয় উপভোগ কর! যাইবে, আজ গহর ও আমি, অর্থাৎ নবীনের গরু- 
মনিষ্ি ভ্রতপদেই স্থানত্যাগ করিলাম । 

বলিক়াছি আমাদেরই গ্রামের নদী ইহার্দেরও গ্রামপ্রান্তে প্রবাহিত। বর্ষায় 
পরিম্কীত জলধার! বসস্ত সমাগমে একাস্ত শীর্ণ, সেদিনের আতশ্চালিত অপরিমেয় পান! 
ও শৈবাল আজ শুফ তটভূমিতে পড়িয়! শিশির ও 'রীদ্রে পচিয় সমস্ত স্থানটাকে দূরগন্ধে 
নরককুণ্ড করিয়৷ তুলিয়াছে। পরপারে দুরে কয়েকটা শিমুলগাছে অজশ্র রাঙা ফুল 
ফুটিয়া আছে চোখে পড়িল, কিন্তু তাহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করাটা কবির কাছেও এখন 
ষেন বাড়াবাড়ি বলিয়া ঠেকিল। বলিল, চল্‌, ঘরে ফিরি । 

তাই চলে! । 

আমি ভেবেছিলাম তোর এসব ভালে লাগবে । 

বলিলাম, লাগবে ভাই লাগবে । ভাল ভাল কথ দিয়ে এসব তুমি কবিতায় 
লিখে, পড়ে আমি ধুশীই হবো । 

তাই বোধ হয় গায়ের লোক ফিরেও চায় না। 
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না। দেখে দেখে তাদের অরুচি ধরে গেছে । চোখের রুচি আর কানের রুচি 
এক নয় ভাই। যারা মনে করে কবির বর্ণনা চোখে দেখতে পেলে লোকে মোহিত 
হয়ে যায়, তার! জানে না। ছুনিয়ার সকল ব্যাপারই তাই । চোখে যা সাধারণ 
ঘটনা, হয়ত-ব। সামান্য সাধারণ বস্ত্র, কবির ভাষায় তাই হয়ে যায় নতুন স্ষ্টি। তুমি 
দেখতে পাও দেও সত্যি, আমি যে দেখতে পেলাম না সও সত্যি! এর জন্য তুমি দুঃখ 
ক'রে! শা গহর | 

তবুও ফিরিবার পথে সে কত কিযে আমাকে দেখাইবার চেষ্টা করিল তাহার 
সংখ্য। নাই ! পথের প্রত্যেকটি গাছ, প্রত্যেকটি লতাগুল্ম পর্য্যন্ত যেন তাহার চেনা । 
কি .একটা গাছের অনেকখানি ছাল কেহ বোধ হয় ওষধের প্রয়োজনে চাচিয়া লইয়! 
গিয়াছে, তখনও আঠা ঝরিতেছে, গহর হঠাৎ দেখিতে পাইয়া যেন শিহরিয়! উঠিল । 
তাহার দুই চোখ ছলছল করিয়া আসিল--অস্তরে লে ষে কি বেদনাই বোধ করিল 
তাহার মৃখ দেখিয়া! আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। চক্রবস্তী যে তাহার সমুদয় হারানো 
বিষয় ফিরিয়া পাইতেছিল, সে কেবল কৌশল বিস্তার করিয়া নয়-_-তাহার হেতু ছিল 
গহরের নিজেরই স্বভাবের মধ্যে। ব্রাহ্মণের প্রতি অনেকখানি ক্রোধ আমার আপনিই 
পড়িয়া! গেল। চক্রবর্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিল না, কারণ শোন| গেল, তাহারগৃহে গুটি-ছুই 
নাতির "মায়ের অন্ুগ্রহ* দেখা গিয়াছে । গ্রামে গ্রামে ওলাবিবি এখনো! দেখা দেন 
নাই--পচা পৃ্কুরের জল আর একটু শুকাইবার অপেক্ষায় আছেন: 

সে যাই হোক, বাড়িতে ফিরিয়া গহর তাহার পৃথি আনিয়! হাজির করিল, তাহার 
পরিমাণ দেখিয়া তয় পায় না সংসারে এমন কেহ ষদি থাকেও তাহা অত্যন্ত বিরল। 
বলিল, ন! পড়া হলে কিন্তু ছাড়া পাবে না শ্রাকান্ত। সত্যি করে তোমাকে মত দিতে 
হবে। 

এ আশঙ্কা ছিলই । স্পষ্ট করিয়া রাজী হইতে পারি এ সাদ ছিল না, তখাপি 
দিনের পর দিন করিম কবির বাটাতে কাব্য-আলোচনায় এ যাত্রায় আমার সাতর্দিন 
কাটিল। কাব্যের কথা থাক্‌ কিন্ত নিবিড় সাহচর্ধ্যে মানুষটির যে পরিচয় পাইলাম তাহ। 
যেমন নুম্দর, তেমনি বিস্ময়কর | 

একদিন গহর বলিল, তোর কাজ কি শ্রীকান্ত বন্মায় গিয়ে । আমাদের ছু'জনেরই 
আপনার বলতে কেউ নেই, আয় ন ছু*ভায্বে এখানেই একসঙ্গে জীবনটা কাটিয়ে ধিই। 

হাসিয়া বলিলাম, আমি তোমার মত কবি নই ভাই, গ[ছপালার ভাষাই বুঝিনে, 
তাদের সঙ্গে কথ কইতে পারিনে, পারব কেন এই বনের মধ্যে বাঁ করতে ? ছ*দিনেই 
হাঁপিয়ে উঠবে যে! 

গহর গভীর হইয়। উঠিল, বলিল, আমি কিন্তু সত্যিই ওদের ভাষা বৃঝি, ওর! 
সত্যিই কথ! কয়--তোরা পারিস্নে বিশ্বাস করতে? 
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বলিলাম, বিশ্বাস কর! যে শক্ত এটা তুমিও ত বোঝো? 
গহুর সহজেই শ্বীকার করিয়! লইল ; কহিল, হা, তাও বুঝি । 


একদিন সকালে তাহার রামায়ণের অশোকবনের অধ্যায়! বিছুক্ষণ পড়ার পরে সে 
হঠাৎ বই মুড়িয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিয়া বসিল, আচ্ছা শ্রীকান্ত, তুই 
কাউকে ভালোবেসেছিলি ? 

কাল অনেক রাত্রি জাগিয়া রাজলক্ষ্মীকে হয়ত আমার এই শেষ চিঠিই লিখিয়া 
ছিলাম। ঠাকুদ্দীর কথা, পৃঁটুর কথা, তাহার দুর্ভাগ্যের বিবরণ সমন্তই তাহাতে ছিল । 
তাহাদিগকে কথা দয়াছিলাম একজনের অনুমতি চাঁহয়। লইব -.সে ভিক্ষাও তাহাতে 
ছিল । পাঠান হয় নাই, চিঠিটা তখনও আমার পকেটে পড়িয়া । গহরের প্রশ্নের উত্তরে 
হাঁসিয়। বলিলাম, ন|। 

গহর কহিল, যদি কখনো! ভালোবাসিস্, য্দি কখনো সেদিন আসে, আমাকে 
জানাস্‌ শ্রীকান্ত। 

জেনে তোমার কি হবে? 

কিছুই না। তখন শুধু তোদের মধ্যে গিয়ে দিনকতৰ কাটিয়ে আসব। 

আচ্ছা । 

আর যর্দি তখন টাকার দরকার হয় আমাকে থবর দ্রিস্‌্। বাবা অনেক টাকা রেখে 
গেছে, সে আমার কাজে লাগল না-কিন্ত তোদের হয়ত কাজে লেগে যাবে । 

তাহার বলার ধরণট1 এমনি যে, শুনিলেও চোখে জল আসিয়া পড়িতে চায়। 
বলিলাম, আচ্ছা, তাও জানাব । কিন্তু আশির্বাদ করো সে প্রয়োজন যেন ন] হয়৷ 

আমার যাবার দিনে গহর পুনরায় আমার ব্যাগ ঘাড়ে করি প্রস্তত হইল। 
প্রয়োজন ছিল না, নবীন ত লজ্জায় প্রান আধমর] হইয়া উঠিল, কিন্ত সে কানও 
দিল না। ট্রেনে তুলিয়। দিয়া সে মেয়েমানুষের মত কায! ফেলিল, বলিল, আমার 
মাথার দিব্যি রইল শ্রীকান্ত, চলে যাবার আগে আবার একদিন এসো, যেন আর 
একবার দেখা হয়। 

আবেদন উপেক্ষা করিতে পারিলাম না, কথ! দিলাম দেখা কারতে আবার 
আদিব। 

কলকাতায় পৌছে কুশল সংবাদ দেবে বলো? 

এ প্রতিশ্রতিও দিলাম । যেন কত দরেই না চলিয়াছি। 


কলিকাতার বাসায় গিয়! যখন পৌছিলাম তখন প্রায় সন্ধ্যা। চৌকাঠে পা দিয়াই 
যাহার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল সে আর কেহ নহে, স্বয়ং রতন। 
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এ কিরে, তুই ষে? 

ঠা, আমিই । কাল থেকে বসে আছি --একধাঁনা চিঠি আছে। 

বৃঝিলাম সেই প্রার্থনার উত্তর । কহিলাম, চিঠি ডাকে দিলেও ত আসত? 

রতন বলিল, সে ব/বস্থা চাবাভূষে মুটেমভূর গেরস্ত লোকদের জন্ত। মার চিঠি 
একট! লোক না-খেয়ে না-ঘুমিয়ে পাঁচশো মাইল ছুটে হাতে করে না আনলে ক্ষোয়া 
বায়। জানেন ত সব, কেন মিছে জিজ্ঞাসা করেছেন । 

পরে শুনিয়াছিলাম রতনের এ অভিষোগ মিথ্যা । কারণ সে নিজেই উদ্যোগী হইয়া 
এ চিঠি হাতে করিয়। আনিয়াছে। এখন মনে হইল গাড়ির ভিড়ে ও আহারাদির 
অব্যবস্থান্ব তাহার মেজাজ বিগড়াইয়াছে । হাপিয়া কহিলাম। উপরে আয়। চিঠি 
পরে হবে, চল্‌ তোর খাবার যোগাড়টা আগে করে দিই গে। 

রতন পায়ের ধুল। লইয়। প্রণাম করিয়! বলিল, চন্দুন। 
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সশব্দ উদগারে চমকিত করিয়া রতন দেখ! দিল | 

কি রতন, পেট ভরলে। ? 

আজ্ঞে হা। কিন্ত আপনি যাই বনুন বাব, আমাদের কলকাতায় বাঙালী বাম্বন- 
ঠাকুর ছাড়া রান্নার কেউ কিছু জানে না। ওদের এসব সেডুগ্ধা মহারাজগুলোকে ত 
জানোয়ার বললেই হয় । 

উভদ্ন প্রদেশের রান্নার ভালোমন্দ, অথবা পাচকের শিল্প-নৈপুণয লইস্া রতনের সঙ্গে 
কখনো তর্ক করিয়াছি বলিয়! মনে পাড়ল না । কিস্তরতনকে যতদূর জানি তাহাতে 
বুঝিলাম সুপ্রচুর ভোজনে সে পরিতুষ্ট হইয়াছে । না হইলে পশ্চিমা পাঠকদের সম্বন্ধে 
এমন নিরপেক্ষ সুবিচার করিতে পারিত না। কহিল, গ|ড়ির ধকলট। ত সামান্য নয়, 
একটু আড়মোড়া ভেঙে গড়িয্বে না নিলে _ 

বেশ ত রতন, ঘরে হোক, বারান্দায় হোক, একট। বিছানা পেতে শুয়ে পড়ো গে। 
কাল সব কথা হবে। 

কিজানি কেন, চিঠির জন্য উৎকণ্ঠা ছিল না। মনে হুইতেছিল, মে যাহ 
লিখিয়াছে তাহা ত জানিই। 

রতন ফতুয়ার পকেট হইতে একথানা খাম বাহির করিয়া হাতে দিল । আগাগোড়া 
গালা দিয়া শিলমোহর করা । বলিল, বারান্দার এ দক্ষিণের জানালার ধারে বিছানাট' 
পেতে ফেলি, মশ[রি ধাটাবার হাঙ্গামা নেই কলকাতা! ছাড়া এমন সুখ কি আর 
কোথাও আছে! যাই--- 
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কিন্ত খবর সব ভাল ত রতন 1 

রতন মুখখানা! গম্ভীর করিয়া বলিল, তাই তদ্দেখায়। গুরুদেবের কৃপায় বাড়ির 
বাইরেটা গুলজার, ভেতরে দ্রাসদাসী, বন্ধুবাবু, নতুন বৌমা এসে ঘর-দোর আলো! 
করেছেন, আর সবার ওপরে ম্বপ্নং মা আছেন যে বাড়ির গিন্লী-এমন সংসারকে 
নিন্দে করবে কে? আমি কিন্ত অনেক কালের চাকর, জাতে নাপতে- রত্বাকে 
অত সহজে ভোলানে। যায় না বাবু । তাই ত সেদিন ইস্টাশনে চোখের জল সামলাতে 
পারিনি, প্রার্থনা জানিক়েছিলাম বিদেশে চাকরের অভাব হলে রতনকে একটা খবর 
পাঠাবেন। জানি, আপনার ঘেবা করলেও সেই মাসের সেবাই করা হবে। ধর্মে 
পতিত হবো না । 

কিছুই বুঝিলাম না, শুধু নীরবে চাহিয়া রহিলাম । 

সে বলিতে লাগিল, বঙ্কুবাবুর বয়সও হ*+লো, যা হোক একটু বিদ্যেসিছ্যে শিখে 
মানুষও হয়েছেন । ভাবছেন বোধহয় কিসের জন্ত আর পরবশে থাক। ? দ্রানপঞ্জ্রের 
জোরে মেরে ত সব নিয়েছেন। মোটামুটি যে বেশ কিছু মেরেছেন তা মানি, কিন্ত 
সে কতক্ষণ বাব? 

্প্ট এখনও হইল না, কিন্তু একটা আবছায়! চোখের সম্মথে ভাসিয়! আসিল । 

সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল, স্বচক্ষে১ই ত দেখেচেন মাসে অন্তত দু'বার করে 
আমার চাকরি যায়। অবস্থা মন্দ নয়, রাগ করে চলে গেলেও পারি, কিন্ত যাইনে 
কেন? পারিনে। এটুকু জানি, ধার দয়ায় হয়েচে তার একট1 নিশ্বাসেই আশ্বিনের 
মেঘের মত সমস্ত উবে যাবে, চোখের পাতা ফেলবার সময় দেবে না। ও তো মায়ের 
রাগ নম্ব, ও আমার দেবতার আশীর্বাদ । 

এখানে পাঠককে একটু ম্মরণ করাইয়া দেওয়া আবশ্তক ষে, রতন ছেলেবেলায় 
কিছুকাল প্রাইমারী স্কুলে বিছ্/ালাভ করিয়াছিল । 

একটু থামিয়া কহিল, মায়ের বারণ তাই কখনো! বলিনে ৷ ঘরে যা-কিছু ছিল 
থুড়োরা ঠকিয়ে নিলে, একঘর যজমান পর্ধ্স্ত দিলে না। ছোট দু'টি ছেলেমেয়ে আর 
তাদের মাকে ফেলে পেটের দায়ে একদিন গ ছেড়ে বার হলাম, কিন্ত পূর্ববজন্মের 
তপিস্তে ছিল, আমার এই মাসের ঘরেই চাকরি জুটে গেল। সমস্ত ছুঃখই শুনলেন, 
কিন্তু কিছুই তিনি বললেন না। বছরখানেক পরে একদিন নিবেদন জানালাম, মা, 
ছেলেমেক্সে দুটোকে দেখতে একবার সাধ হয়, যদি দ্বিন-কয়েকের ছুটি দেন। হেসে 
বললেন, আবার আসবি ত? যাবার দিনে হাতে একটা পুটুলি গুঁজে দিয়ে বললেন, 
রতন, খুদ়্োদের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করিসৃনে বাবা, যা তোর গেছে এই দিয়ে ফিরিয়ে 
মি গে যা। খুলে দেখি পাঁচশো টাকা। প্রথমে নিজের চোখ ছুটোকেই বিশ্বাস 
হলো না, তয় হলো বৃঝি-বা জেগে জেগেই শ্বপন দ্বেখচি। আমার সেই মাকেই 
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বঙ্ছুবার্‌ এখন ব্যাকা-ট্যারা কথা কয়, আড়ালে দাড়িয়ে গজগজ করে । ভাবি, এর আর 
বেশী দিন নয়, মা লক্ষ্মী টললেন বলে। 

আমি এ আশঙ্কা করি নাই, নিরুতরে শুনিতে লাগিলাম । 

মনে হইল রতন কিছুদিন হইতেই ক্রোধে ও ক্ষেভে ফুলিতেছে। কহিল, মা যখন 
দেন দু'হাতে দেন। বঙ্ধুকেও দিয়েচেন। তাই ও ভেবেছে নেঙড়ানো মৌচাকের 
আর দাম কি, বড় জোর এখন জালানোই চলে । তাই ওর এত অগ্রাহা। মুখ্য জানে 
না! যে, আজও মায়ের একখান! গয়ন! বিক্রী করলে অমন পীচখান। বাড়ি তৈরী হয়। 

আমিও জানিতাম না। হাসিয়া বলিলাম, তাই নাকি? কিন্ত সে-সব আছে 
কোথায়? 

রতন হাসিয়া! কহিল, আছে তাঁরই কাছে। মা অত বোকা নন। এক আপনার 
পায়েই সমস্ত উজোণ্ড করে দিয়ে তিনি ভিখিরী হতে পারেন, কিন্তু আর কারও জন্যে 
নয়। বঙ্কু জানে না ষে, আপনি বেঁচে থাকতে মায়ের আশ্রয্বের অভাব নেই, আর 
রতন বেঁচে থাকতে তার চাঁকরের ভাবনা ভাবতে হবে না। সেদিন কাশী থেকে 
আপনার অমনি করে চলে আসা যে ম!"র বৃকে কি শেল্‌ বিধেচে, বঙ্কুবাবু তার কি 
খবর রাখে? গুরুঠাকুরই বা তার সন্ধান পাবে কোথায় ? 

কিন্ত আমাকে যে তিনি নিজেই বিদায় করেচেন, এ খবর ত তুমি জান রতন? 

রতন জিত কাটিয়া লজ্জায় মরিম্না গেল। এতটা বিনয় কখনো তাহার পূর্বে 
দেখি নাই। বলিল, আমরা চাঁকরবাকর বাব, এসব কথ! আমাদের কানেও গুনতে 
নাই। ও মিথ্যে। 

রতন আড়মোড়া ভাঙ্গিয়৷ একটু গড়াইয়া লইতে প্রস্থান করিল । বোধ করি কাল 
আটটার পূর্বে আর তার দেঁইটা ধাতে” আসিবে না। 


চুটো বড় খবর পাওয়া গেল । একটা এই যে, বন্ধু বড় হইয়াছে । পাটনায় যখন 
তাহাকে প্রথম দেখি তখন বন্স তাহার যোল-সতেরো ! এখন একুশ বৎসরের যুবক । 
উপরম্ত এই পাঁচ-ছয় বৎসরের ব্যবধানে সে লেখাপড়া। শিখিয্বা মানুষ হুইয়া উঠিয়াছে। 
সুতরাং শৈশবের এই সরুতজ্ঞ স্সেহ যদি আজ যৌবনের আত্মসম্মানবোধে সামঞ্রন্ত 
রাখিতে না পারে, বিশ্ময়ের কি আছে? 

দ্বিতীয় সংবাদ--না বন্ধু, না গুরুদেব, রাজলক্ক্ীর গভীরতম বেদনার কোনও সন্ধান 
আজও তাহাদের জান! লাই । 

মনের মধ্যে এই কথ! ছুটাই বহুক্ষণ ধরিয়। নড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। 

সধত্ব-অক্কিত শিলমোহরের গালার ছাপগুলে! দেখিয়। লইয়। চিঠি ধুলিলাম। 


্রীকাস্ত 

তাহার হাতের লেখ! বেশী দেখিবার সুযোগ ঘটে নাই, কিন্তু স্মরণ হইল হর্তাক্ষর 
ছুপ্পাঠয না হইলেও ভালে। নয় । কিন্ত এই পত্রধানি সে অত্যন্ত সাবধানে লিবিয়াছে, 
বোধ হয় তাহার তয়, বিরক্ত হইয়া আমি না ফেলিয়া রাখি। যেন আগাগোড়া 
সবটুকুই সহঞ্জে পড়িতে পারি। 

আচার-আচরণে রাজলক্ষ্ী সে-যুগের মানুষ | প্রণয়-নিবেধন আতিশয্য ত 
দুরের কথা, “ভালবাসি' এমন কথাও কখনে। স্থমুখে উচ্চারণ করিয়াছে বলিয়া! মনে 
পড়ে না। সে লিখিয়াছে চিঠি_-আমার প্রার্থনার অনুকূলে অনুমতি দিয়া । তবৃকি 
জানি কি আছে পড়িতে কেমন যেন তয় তয় করিতে লাগিল। তাহার বাল্যকালের 
কথা মনে পড়িল । সেদিন তাহার পড়াশ্ডন! সাঙ্গ হইয়াছিল গুরুমহাশয়ের পাঠশালায়। 
পরবর্তাকালে ঘরে বসিয়া হত সামান্য কিছু বিছ্াচচ্চ! করিয়া থাকিবে । অতএব, 
ভাষার ইন্দ্রজাল, শব্খের ঝঙ্কার, পদবিন্তাসের মাধুরী তাহার পত্রের মধ্যে আশা করা 
অন্তায়। সর্বদা প্রচলিত সামান্ত গোটা-কয়েক কথায় মনের তাব ব্যক্ত করা 
ছাড়া আর সে কি করিখে? একট অন্থমতি দিয়া মামুলি শুভ-কামন। করিয়া 
ছু'ছত্র লেখা_এই ত? কিন্তু খাম খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়া কিছুক্ষণের 
জন্য বাহিরের কিছুই আর মনে রহিল ন|। পত্র দীর্ঘ নয়, কিন্ত ভাব! ও ভঙ্গি 
যত সহজ ও সরল ভাবিয়াছিলাম তাহাও নয়। আমার আবেদনের উত্তর সে 
এইরূপ দিয়াছে-- 

৬কাশীধাম 

প্রণামস্তে সেবিকার নিবেদন -_ 

তোমার চিঠিখানি এইবার নিয়ে একশোবার পড়লূম । তবু ভেবে পেনুম না 
তুমি ক্ষেপেচ না আমি ক্ষেপেচি। ভেবেচো বুঝি হঠাৎ তোমাকে আমি কুড়িয়ে 
পেয়েছিনৃম ? কুড়িয়ে তোমাকে পাইনি, পেয়েছিলুম অনেক তপন্যার, অনেক 
আরাধনায় | তাই, বিদায় দেবার কর্তা তুমি নও, আমাকে ত্যাগ করার মালিকানা 
্বত্বাধিকার তোমার হাতে নেই। 

ফুলের বদলে বন থেকে তুলে বইচির মাল] গেঁথে কোন্‌ শৈশবে তোমাকে 
বরণ করেছিলুম সে তোমার মনে নেই। কাটায় হাত বয়ে রক্ত ঝরে পড়তো, 
রাঙামালার সে রাঙা-রৎ তুমি চিনতে পারোনি, বালিকার পৃঞ্জার অর্ধ্য সেদিন 
তোমার গলায়, তোমার বুকের ,পরে রক্তরেখান় ষে লেখা একে দিত সে তোমার 
চোখে পড়েনি, কিন্ত ধার সংসারের কিছুই বাদ পড়ে না আমার সে-নিবেদন তার 
পাদপক্জে গিয়ে পৌচেছিল। 

তারপরে এলে ছর্ধোগের রাত, কালো মেঘে দিলে আমার আকাশের জ্যোতনা 
ঢেকে। কিন্তু সে সত্যিই আমি না আর কেউ, এ জীবনে যথাধই ওসব ঘটেছিল, 


ও 
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না ঘৃমিয়ে ঘৃমিয়ে শ্বপ্ন দেখচি, ভাবতে গিয়ে অনেক সময় ভয় হয় বৃঝি-বা আমি 
পাগল হয়ে যাব। তখন সমস্ত ভুলে যাকে ধ্যান করতে ধসি তার নাম বল! চলে না। 
কাউকে বলতেও নেই । তার ক্ষমাই আমার জগদীশ্বরের ক্ষম৷। এতে তুল নেই, 
সন্দেহ নেই, এখানে আমি নির্ভয়। 

ই, বলছিলুম, তারপরে, এলে! আমার ছুর্দিনের রাত্রি, কলঙ্কে দিলে ছ'চোখের 
সকল আলো! নিবিয়ে । কিন্তু সেই কি মানুষের সমস্ত পরিচয় ? সেই অখও গানির 
নিরবকাশ আবরণের বাইরে তার কি আর কিছুই বাকী নেই? 

'আছে। অব্যাহত অপরাধের মাঝে মাঝে তাকে আমি বার বার দেখতে 
পেয়েচি। তাই যদি না হতো» বিগত দিনের রাক্ষসট1 যধি আমার অনাগতের সমস্ত 
মঙ্জলকে নিঃশেষে গিলে খেতে তবে তোমাকে ফিরে পেতুম কি করে ? আমার হাতে 
এনে আবার তোমাকে দিয়ে যেতো কে? 

আমার চেয়ে তুমি চার-পাঁচ বছরের বড়, তরু তোমাকে য৷ মানায় আমাকে তা 
সাজে না। বাঙালী-ঘরের মেয়ে আমি, জীবনের সাতাশট1 বছর পার করে দিয়ে 

আজ যৌবনের দাবী আর করিনে । আমাকে তুমি ভূল বুঝবো! নাঁ_যত অধমই হুই, 
ওকথা ষদ্দি ঘৃণাক্ষরেও তোমার মনে আসে তার বাড়া লঙ্জা আমার নেই। বন্ধু 
বেঁচে থাক্‌, সে বড় হয়েছে, তার বৌ এসেচে-_-তোমার বিয়ের পরে তাদের সুমুখে বার 
হবে! আমি কোন্‌ মুখে? এ অসম্মান সইব কি করে? 

যর্দি কখনো অন্ুধে পড়ো দেখবে কে-পৃটু? আর আমি ফিরে আসব 
তোমার বাড়ির বাইরে থেকে চাকরের ম্বখে খবর নিয়ে? তারপরেও বেঁচে থাকতে 
বলে! নাকি? 

হয়ত প্রশ্ন করবে, তবে কি এমনি নিঃসঙ্গ জীবনই চিরদিন কাটাব? কিন্ত 
প্রশ্ন যাই হোক, এর জবাব দেবার দায় আমার নয়, তোমার । তবে নিতাস্তই যদ্দি 
ভেবে ন। পাও, বুদ্ধি এতই ক্ষয়ে গিয়ে থাকে, আমি ধার দিতে পারি, শোধ দিতে হবে 
না)স্পকিস্ত খণট! অন্বীকার ক'রে! না ষেন। 

, তুমি ভাবে! গুরুদেব দিয়েচেন আমাকে মৃক্তির মন্ত্র, শাস্ত্র দিয়েচে পথের সন্ধান, 
পুনন্দা দিয়েচে ধর্পের প্রবৃত্তি, আর তুমি দিয়েচ শুধু ভার বোঝা | এমনই অন্ধ ভোমরা। 
জিজ্েস করি, তোমাকে ত ফিরে পেয়েছিলুম আমার তেইশ বছর বয়সে, কিন্ত 
তার আগে এর সব ছিলেন কোথায় ? তুমি এত ভাবতে পার, আর এটা ভাবতে 
পারো না? 

আশ। ছিল একদিন আমার পাপ ক্ষয় হবে, আমি নিষ্পাপ হবো। এ লোড 
কেন জানো? ম্বর্গের জন্যে নয়, সে আমি চাইনে। আমার কামনা, মরণের পরে 
ঘেন আবার এসে জন্মাতে পারি । বুঝতে পারো তার মানে কি? 


০ 


প্রীকাস্ত 


ভেবেছিলৃঘ জলের ধার! গেছে কাদায় ঘুলিয়ে,__তাকে নির্ধখল আমাকে করতেই 
হবে। কিন্ত আজ তার উৎসই যদি যায় শুকিয়ে ত থাকলো আমার জপতপ পৃজা- 
অচ্চনা, থাকলে নুনন্দা, থাকলে! আমার গুরুদেব । 

দ্েচ্ছায় মরণ আমি চাইনে | কিন্ত আমাকে অপমান করার ফন্দি যদি করে থাকো, 
সে বৃদ্ধি ত্যাগ করে! । তুমি দিলে বিষ আমি নেবো, কিন্ত ও নিতে পারবো না। 
আমাকে জানে! বলেই জানিয়ে দিলুম ষে-স্ধ্য অন্ত যাবে তার পুনরুদয়ের অপেক্ষার 
বসে থাকার আমার আর সময় হবে না। ইতি-- 


রাজলক্ষ্মী 


বাচা গেল। ন্ুুনিশ্চিত কঠোর অহ্থশাসনের চরম-লিপি পাঠাইতা একটা দিকে 
আমাকে সে একেবারে নিশ্চিন্ত করিয়! দিল । এ জীবনে ও-ব্যাপার লইয়া ভাবিবার 
আর কিছু রহিল না । কিন্তুকি করিতে পারিব না তাহাই নি:সংশয়ে জানিলাম, কিন্ত 
অতঃপর কি আমাকে করিতে হইবে এ সম্বন্ধে রাজলক্ষ্মী একেবারে নির্বাক । হয়ত 
উপদেশ দিয়! আর একদিন চিঠি লিখিবে, কিংবা আমাকেই সশরীরে তলব করিয়। 
পাঠাইবে, কিন্ত আপাততঃ ব্যবস্থা যাহা হইল তাহা অত্যস্ত চমৎকার . এদিকে ঠাকুরদা 
মহাশয় সম্ভবতঃ কাল সকালেই আসিয়! উপস্থিত হইবেন; ভরস! দিয়া আসিয়াছি 
চিন্তার হেতু নাই, অনুমতি পাওয়ায় বিদ্ব ঘটিবে না । কিন্তু আসিয়া যাহা পৌছিল 
তাহ! নিব্বিত্র অন্মতিই বটে ! রতন লাপিতের হাতে সে যে চেলি এবং টোপর পাঠায় 
নাই এই ঢেব। 

ও-পক্ষে দেশের বাটাতে বিবাহের আম্বোজন নিশ্চয়ই অগ্রসর হুইতেছে। 
পৃটুর আত্ীয়-স্বজনও কেহ কেহ হয়ত আসিয়া! হাজির হইতেছে এবং প্রাপ্তবয়স্ক 
অপরাধী মেয়েটা হয়ত এতদিনে লাঞ্ছনা ও গঞ্জনার পরিবর্তে একটুখানি সমাদরের মুখ 
দেখিতে পাইয়াছে। ঠাকুর্দীকে কি বলিব জানি, কিন্ত কেমন করিয়া সেই কথাটা 
বলিব ইহাই ভাবিয্বা পাইলাম না। তাহার নিন্মম তাগাদা ও লজ্জাহীন যুক্তি ও 
ওকাঁলতি মনে মনে আলোচন! করিয়। অন্তরটা একদিকে যেমন তিক্ত হইয়! উঠিল, 
তাহার ব্ার্থ প্রত্যাবর্তনে নিরাশায় ক্ষিপ্ত পরিজনগণের এ ছুর্ভাগ। মেয়েটাকে 
অধিকতর উতৎপীড়নের কথা মনে করিয়াও হৃদয় তেমনি ব্যথিত হইয়া আসিল। কিন্তু 
উপায় কি? বিছানায় শুইয়। অনেক রাৰ্রি পর্যাস্ত জাগিয়া রহিলাম। পৃটুর কথা 
তুলিতে বিলম্ব হইল না, কিন্তু নিরস্তর মনে পড়িতে লাগিল গঙ্গামাটির কথা । 
জনবিরল সেই ক্ষুত্র পল্লীস্বতি কোনদিন মুছিবার নয়। এ জীবনের গঙ্গা -বম্বনাধার! 
খকদিন এইখানে আসিয়া মিলিয়াছে এবং স্বশ্নকাল পাশাপাশি প্রবাহিত হুইয়! আবার 


চে 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


একদিন এইখানেই বিষুক্ত হইয়াছে । একঅ্রবাসের সেই ক্ষণস্থায়ী দিনগুলি শ্রদ্ধায় 
গভীর, ন্নেছে মধ্র, আনন্দে উজ্জল, আবার তাদের মতই নিঃশবা বেদনায় নিরতিশর 
তক । বিচ্ছেদের দিনেও আমর] প্রবঞ্চনার পরিবর্তে কেহ কাহাকেও কলঙ্কলিপ্ত করি 
নাই, লানত-ক্ষতির শিচ্ষল বাদপ্রতিবাদে গঙ্গামাটির শাস্ত গৃহখানিকে আমর! ধুমাচ্ছক্ 
করিয়া আসি নাই। সেখানের সবাই জানে আবার একদিন আমরা ফিরিয়! আসিব, 
আবার গুরু হইবে আমোদ-আহলাদ, শুরু হইবে ভূম্বামিনীর দীনদরিদ্রের সেবা ও 
সৎকার । কিন্তু সে স্ভাবনা যে শেষ হইয়াছে, প্রভাতের বিকশিত মল্লিকা দিনাস্তের 
শাসন মানিয়া লইয়া নীরব হইয়াছে, এ কথা তাহারা স্বপ্নেও ভাবে না। 

চোখে ঘৃম নাই, বিশিদ্র রজনী ভোরের দিকে যতই গন্তাইয়া! আসিতে লাগিল 
ততই মনে হইতে লাগিল, এ বাত্রি যেন নাপোহায়। এই একটিথাত্র চিস্তাই এমনি 
করিয়! যেন আমাকে যেঘাচ্ছন্ন করিয়া রাখে । 

বিগত কাহিনী ঘৃরিক় ঘুরিয়া মনে পড়ে, বীরভূম জেলার সেই তুচ্ছ কুটারখানি 
মনের উপর ভূতের মত চাপিয়া বসে, অনুক্ষণ গৃহকর্টে নিযুক্ত! রাজলক্ীর নিগ্ধ হাত 
ছুটি চোখের উপর স্পট দেখিতে পাই, এ জীবনে পরিতৃপ্তির আম্বাদন এমণ করিয়। 
কখনে। করিয়াছি বলিম্না স্মরণ হয় না। 

এতকাল ধরাই পড়িয়াছি, ধরিতে পারি নাই । কিন্তু আজ ধর! পড়িল রাজলক্ষ্মীর 
সবচেয়ে বড় দুর্বলতা কোধাক়। সেজানে আমি সুস্থ নই, যে কোন দিন অন্থথে 
পড়িতে পারি, তখন কোপাকার কে এক পটু আমাকে ঘিরিয়া শয্যা জুড়িয়া বসিয়াছে, 
রাজলম্্রীর কোনে! কর্তৃত্বই নাই, এত বড় দুর্ঘটনা মনের মধ্যে সে ঠাই দিতে পারে 
না। সংসারের সবকিছু হহতেই নিজেকে সে বঝঞ্চিত করিতে পারে, কিন্তু এ 
বস্ত অসভ্ভব»-_এ তাহার অসাধ্য । মরণ তুচ্ছ, এর কাছে রহিল তাহার গুরুদেব, 
রহিল তাহার জপতপ-ব্রত-উপবাস | সে মিথ্যা ভয় আমাকে চিঠির মধ্যে দেখায় 


মাই। 


ভোরের সমস্ব বোধ করি হৃমাইয়া! পড়িয়াছিলাম, রতনের ডাকে যখন জাগিক়্া 
উঠিলাম তখন বেল! হইয়াছে । সে কহিল, কে একটি বুড়ো ভদ্রলোক ঘোড়ার গাড়ি 
করে এইমাত্র এলেন । 

এ ঠাকুর্দী। কিন্তু গাড়ি ভাড়া করিয়া? সন্দেহ জন্মিল। 

রতন কহিল, সঙ্কে একটি সতেরো-আটারো৷ বছরের মেয়ে আছে। 

এ পৃটু। এই নির্লজ্জ মানুষটা তাহাকে কলিকাতার বাসায় পর্যন্ত টানিয়! 
আনিয়াছে। সকালের আলো তিক্রভায় মান হইয়া উঠিল। বলিলাম, তাদের এই 


হহ 


শ্রীকান্ত 


ঘরে এনে বসাঁও রতন, আমি মুখ-হাত ধৃয়ে আসছি, এই বলিয়া নীচে মানের ঘরে 
চলিয়া! গেলাম | 


ঘণ্টাথানেক পরে ফিরিয়া! আসিতে ঠাকুর্দীই আমাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন, 
যেন আমিই অতিথি, এসে! দাদী, এসো | শরীরট। বেশ ভালে। ত? 

আমি প্রণাম করিলাম। ঠাকুদ্দা হাকিলেন, পু'টু গেলি কোথায়? 

পৃটু জানালায় দাড়ায় রাস্তা দেখিতেছিল, কাছে আসিয়া আমাকে নমস্কার 
করিল। 

ঠাকুর্দ।৷ কহিলেন, ওর পিসীম। বিয়ের আগে ওকে একবার দেখতে চায়। পিসেমশাই 
হাকিম-__পাঁচশে। টাকা মাইনে । ভায়মগ্ডহারবারে বদলি হয়ে এসেচে--ঘর-সংসার 
ফেলে পিসীর বার হবার জো নেই, তাই সঙ্গে নিয়ে এবৃম, বললুম, পরের হাতে তুলে 
দেবার আগে ওকে একবার দেখিয়ে আনি গে । ওর দিদিমা আশীর্বাদ করে বললে, 
পৃটি, এমনি অর্ৃষ্ট যেন তোরও হয়। 

আমি কিছু বলিখার পূর্বের নিজেই বলিলেন, আমি কিন্তু সহজে ছাড়চিনে ভায়া। 
হাকিমই হোন, আর যেই হোন, আম্মীয় ত দাড়িয়ে থেকে কাজট সমাধ! করে দিতে 
হবে--তবে তীর ছুটি । জানোই তো দাদা, শুভকশ্মে বু বিদ্র--শান্ত্রে কি বলে-_- 
শ্রেয়াংসি বহু বিদ্বাশি, অমন একটা লোক দ্রাড়িয়ে থাকলে কারুর টু শব্দ করবার ভরস! 
হবে না। আমাদের পাড়ার্গায়ের লোককে ত বিশ্বাস নেই--ওর! সব পারে। কিন্তু 
হাকিম কিন।, ওদের রাশই আলাদা । 

পুটুর পিসেমশাই হাকিম । খবরটা অবাস্তর নয়--তাত্পর্য আছে। 

নতুন ইক কিনিয়া আনিম্া রতন সঘত্বে তামাক সাঞ্জিয় দিয়! গেল, ঠাকুরদা 
ক্ষণকাল ঠাহর করিয়! দেখিয় বলিলেন, লোকটিকে কোথায় যেন দেখেছি বলে মনে 
হচ্চে না? 

রতন তৎক্ষণাৎ কহিল, আজ্ঞে হ্যা, দেখেচেন বইকি। দেশের বাড়িতে বাবুর 
অসুখের সময় । 

ওঃ_-তাই ত বলি। চেন! মুখ । 

আজ্ঞে হা। বলিক্বা রতন চলিয়! গেল। 

ঠাকুর্দীর মৃখ ভয়ঙ্কর গন্ভীর হই উঠিল। তিনি অত্যন্ত ধূর্ত লোক, বোধ হয় 
সমস্ত কথাই তাহার ম্মরণ হইল। নীরবে তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, 
বেরুবার সময়ে দিনট! দেখিয়ে এসেছিলাম, বেশ ভালো দিন, আমার ইচ্ছে 
আশীর্বাদের কাজটা অমনি সেরে ষাই। নতুন্বাজারে সমস্ত কিনতে পাওয়া যায়, 
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চাঁকরটাকে একবার পাঠিয়ে দিলে হয় না? কি বলো? 
কিছুতেই কথা খুঁজিয়া ল! পাইয়া! কোনমতে গুধু বলিয়া! ফেলিলাম, না। 
না? নাকেন? বেলা বারোটা পর্য্যস্ত দিনটা তো! বেশ ভালো পাঁজি আছে? 
বলিলাম, পাঞ্জির দরকার নেই । বিবাহ করতে পারবে! না । 
ঠাকুদি কাটা দেওয়ালে ঠেস ধিয়! রাখিলেন। মুখ দেখিয়] বুঝিলাম যুদ্ধের জন্য 
তিনি প্রস্তুত হইতেছেন। গলাটা বেশ শান্ত ও গম্ভীর করিয়া কহিলেন, উধ্যুগ-আয়োজন 
এক রকম সম্পূর্ণ বললেই হয়। মেয়ের বিয়ে বলে কথা, ঠা্রা-তামাসার ব্যাপার ত নয় 
--কথ। দিয়ে এসে এখন না বললে চলবে কেন? 
পুটু পিছন ফিরিয়া! জানালার বাহিরে চাহিয়া আছে এবং দ্বারের আড়ালে রতন 
কান পাতিয়া! রাখিয়াছে বেশ জানি । 
বলিলাষ, কথ! দিয়ে যে আসিনি তা আমিও জানি, আপনিও জানেন । 
বলেছিলাম একজনের অন্থমতি পেলে রাজী হতে পারি । 
অনুমতি পাওনি ? 
ন1। 
ঠাকুরদা একমৃহ্র্ত থামিয়া বলিলেন, পৃ'টির বাঁপ বলে, সর্ধট রকমে সে হাজার টাকা 
দেবে। ধরাধরি করলে আর ছু'-একশ উঠতে পারে । কি বলো হে? 
রতন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, তামাঁকট1 আর একবার পালটে দেব কি? 
দাও | তোমার নামটি কি বাপু? 
রতন। 
রতন? বেশ নামটি-_-থাকো কোথায়? 
কাশীতে। 
কাশী? ঠাকুরুণটি বৃঝি আজকাল কাশীতেই থাকেন ? কি করেচেন সেখানে ? 
রতন মুখ তুলিয়া! বলিল, সে খবরে আপনার দরকার ? 
ঠাকুরর্। ঈষৎ হান্ত করিয়। বলিলেন, রাগ করে! কেন বাপু, রাগের ত কিছু নেই। 
গায়ের মেয়ে কিনা, তাই খবরট। জানতে ইচ্ছে করে। হয়ত তার কাছে গিয়ে পড়তেই 
বা হয়। তা ভালো আছে ত? 
রতন উত্তর না দিয়া চলিয়া গেল এবং মিনিট-ছুই পরেই কলিকায় ফু দিতে দিতে 
কিরিয়। আপিয়। হঁকাট1 তাহার হাতে দিয়! চলিয়া! যাইতেছিল, ঠাকুদ্দি সবলে কয়েকটা 
টান দিয়াই উঠিয়! দাড়াইলেন--্াড়াও ত বাপু, পায়ধানাটা একবার দেখিয়ে দেবে। 
ভোরেই বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল কিনা । বলিতে বলিতে তিনি রতনের আগেই ব্যস্ত 
জ্তপদে ঘর হইতে বাহির হুইয়! গেলেন । 
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পৃটু মুখ ফিরিয়া চাহিল, কহিল, দাদামশায়ের কথা আপনি বিশ্বাস করবেন না। 
বাব! হাঁজার টাক! কোথায় পাবেন যে দেবেন? অমনি করে পরের গয়না চেয়ে 
দিদির বিয়ে,--এখন তারা দির্দিকে আর নেয় না। তারা বলে, ছেলের আবার 
বিয়ে দেবে। 

এই মেয়েটি এত কথা আমার সঙ্গে পূর্বে কহে নাই ; কিছু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তোমার বাবা সত্যিই কি হাজার টাক! দ্বিতে পারেন না? 

পৃ'টু ঘাড় নাড়িস্বা বলল, কখখনো না। বাবা! রেলে চল্লিশ টাকা মোটে মাইনে 
পান, আমার ছোট ভাইয়ের ইস্কুলের মাইনের জন্য আর পড়াই হ'লো ন!। সে কত 
কার্দে। বলিতে বলিতে তাহার চোখ ছুটি ছলছল করিয়া আসিল । 

প্রশ্ন করিলাম, তোমার শুধু টাকার জন্য বিশ্বে হচ্ছে না? 

পৃটু কহিল, ঠা, তাই ত। আমাদের গায়ের অমৃল্যবাবূর সঙ্গে বাবা জঙ্বস্ধ 
করেছিলেন । তার মেয়েরাই আমার চেয়ে অনেক বড়। মা জলে ডুবে মরতে 
গিয়েছিলেন বলেই ত সে বিয়ে বন্ধ হ'লো। এবারে বাবা বোধ হয় আর কারু কথ! 
শুনবেন না, সেইখানেই আমার বিয়ে দেবেন । 

বলিলাম, পটু, আমাকে তোমার পছন্॥ হয়? 

পৃটু সলজ্জে মাথা! নীচু করিম্না একটুধানি মাথা নাঠিল। 

কিন্তু আমি ত তোমার চেয়ে চোদ্দ-পনের বছরের বড়? 

পৃটু এ প্রশ্নের কোন জবাব দিল না। 

জিজ্ঞাসা করিশাম, তোমার কি আর কোথাও কখনো সম্বন্ধ হয়নি? 

পটু মুখ তুলিয়া খুশী হুইয়া বলিল, হয়েছিল ত। আপনাদের গ্রামের কালিদাস 
বাবুকে জানেন ? তার ছোট ছেলে । বি. এ. পাস করেছে, বয়সে আমার চেয়ে কেবল 
একটুখানি বড়ো । তার নাম শশধর । 

তোমার তাকে পছন্দ হয়? 

পটু ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

বলিলাম, কিন্তু শশধর তোমাকে যদি পছন্দ না করে? 

পুটু বলিল, তাই বৈকি! আমাঞ্চের বাড়ির সামনে দিয়ে কেবল আনাগোনা 
করত। রাডাদিদিম। ঠাট্টা করে বলতেন, সে শুধু আমার জন্যই | 

কিন্তু এ বিয়ে হ'লো না কেন ! 

পুটুর মুখখানি ম্লান হইয়া গেল, কহিল, তার বাবা হাজার টাকার গয়না! আর 
হাজার টাকা নগদ চাইলে । আর কোন্‌ না পাঁচশ” টাকা খরচ হবে বলুন? এ তো 
জমিদারদের ঘরের মেয়ের জন্যই হয়। সত্যি নয় ? ওর] বড়লোক, অনেক টাকা ওদের, . 
জামার মা! তাদের বাড়ি গিয়ে কত হাতে-পায়ে ধরলে, কিন্ধু কিছুতে শুনলে না। 
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অশধর কিছু বললে না? 

না, কিছু না। কিন্ত সেও তো বেশী বড় নয়--তার বাপ-মা বেঁচে আছে কিনা | 

তা বটে, শশধরের বিয়ে হয়ে গেছে? 

পৃটু ব্যগ্র হইয়া কহিল, না এখনে! হয়নি । শুনচি নাকি শীগগির হবে। 

আচ্ছা, সেধানে তোমার বিয়ে হলে তারা যর্দি তোষাকে ভালে। না বাসে? 

আমাকে ? কেন ভালবাসবে না? আমি যে রশাধাবাড়া, সেলাই করা, সংসারের 
সব কাজ জানি। আমি একলাই তাদের সব কাজ করে দেবো 

এর বেশী বাঙালী-ঘরের মেয়ে কি-ই বাজানে! কায়িক পরিশ্রম দিয়াই সে সমস্ত 
অভাব পুরণ করিতে চায়। পিজ্ঞাসা করিলাম, তাদের সব কাজ নিশ্চয় করবে ত? 

হা, নিশ্চয় করব । 

তা হলে তোমার মাকে গিয়ে বলো, শ্রীকান্তদাদা আড়াই হাজার টাকা পাঠিয়ে 
দ্বেবে | 

আপনি দেবেন? তা হলে বিয়ের দিনে যাবেন বলুন ? 

1, তাও যাবে ! 

দ্বারপ্রান্তে ঠাকুর্দার সাড়। পাওয়া গেল। কৌগায় মুখ মুছিতে মৃছিতে তিনি প্রবেশ 
করিলেন-_তোকা পায়খানাটি ভায়া! ! শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। রতন গেল কোথায়, 


এক কলকে তামাক দিক না। 


৪ 
পৃিবীর সর্বাপেক্ষা বড় সত্য এই যে, মাহ্ষকে সছৃপদেশ দিয়। কথনে! ফললাভ 
হয় না। সংপরামর্শ কিছুতেই কেহ গুনে না। কিন্তু সত্য বলিয়াই দৈবাৎ ইহার 


ব্যতিক্রমও আছে। সেই ঘটনাটা বলিব । 


ঠাকুর্দ। দাত বাহির করিয়া আশীর্ববাদ করিয়া অতি হৃচিত্তে প্রস্থান করিলেন, পুর্টু 
বিস্তর পায়ের ধুলা গ্রহণ করিয়া আদেশ পালন করিল, কিন্তু তাহারা চলিয়া গেলে 
আমার পরিতাপের অবধি রহিল না। সমস্ত মন বিদ্রোহী হইয়া কেবলি তিরস্কার 
করিতে লাগিল যে, কে ইহার] যে বিদেশে চাকরি করিয়া বহু ছুঃখে যাহা-কিছু সঞ্চয় 
করিয়াছি তাহাই পিয়া দিব? বৌঁকের মাথায় একট। কথা বলিয়াছি বলিয়াই 
দ্াতাকর্ণগিরি করিতেই হইবে, তাহার অর্থ কি? কোথাকার কে এই মেয়েটা 
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গাড়িতে অযাচিত প্যাড়া এবং দই খাওয়াইয়া আমাকে ত আচ্ছা ফাদে ফেলিয়াছে! 
একটা ফাস কাটিতে আর একটা ফাসে জড়াইয়৷ পড়িলাম। পরিব্রাণের উপায় চিন্তা 
করিতে মাথা গরম হইয়া] উঠিল এবং এই নিরীহ মেয়েটার প্রতি ক্রোধ ও বিরক্কির 
সীমা রহিল না। আর এ শয়তান ঠাকুদ্দী। ইচ্ছা করিতে লাগিল লোকটা যেন ন! 
আর বাড়ি পৌছায়, রাস্তাতেই সদদিগন্মি হইস্ব! মারা যায়। কিন্তু সে আশা ভিত্তিহীন, 
নিশ্চয় জানি, লোকটা কিছুতেই মরিবে না এবং একবার যখন আমার বাসার ঠিকানা 
জানিয়াছে, তখন আবার আসিবে এবং যেমন করিয্। পারে টাকা আদায় করিবে। 
হয়ত এবার সেই হাকিম পিসেনশায়কে সঙ্গে করিয়। 'আনিবে। এক উপায় _ষঃ 
পলায়তি। টিকিট কিনিতে গেলাম, কিন্তু জাহাজে স্থানাগাব--সমস্ত টিকিট পূর্ববাহ্েই 
বিক্রী হইয়া গিক়্াছে, সুতরাং পরের মেলের জন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে । সে 
ছয়-সাত দিনের ব্যাপার। 

আর-এক পন্থা বাস! বদল করা । ঠাকুর্দী না খুঁজিয়া পায়। কিন্তু এমন একটি 
ভালে জায়গা! 'এত শীঘ্র পাওয়াই বা যায় কোথায়? কিন্ত অবস্থা এমন দাডাইয়াছে 
যে, ভালোমন্দর প্রশ্নই অবাস্তর--যখারণ্যং তথ] গৃহম্‌--শিকারীর হাত হইতে প্রাণ 
বাচানোর দায়। 

তয় ছিল আমাক গোপন উদ্বেগটা পাছে রতনের চোখে পড়ে। কিন্তু 
বিপদ হইয়াছে তাহার নড়িব!র গ! নাই, কাশীর চেয়ে কলিকাতা তাহার বেশী 
মনে ধরিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, চিঠির জবাব শিয়েকি তুমি কালই যেতে 
চাইচ রতন | 

রতন তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, আজ্ঞে না। আজ ছুপুরে মাকে একখানা 
পোস্টকার্ড লিখে দিলাম, আমার ছৃ*-পাচদিন দেরি হবে। মরা সোসাইটি, জ্যান্ত 
সোসাইটি ন দেখে আর ফিরচিনে। আবার কবে কোন্কালে আস! হবে তার কোন 
ঠিক নেই। 

বলিলাম, কিন্ত তিনি ত উদ্বিগ্ন হতে পারেন-_- 

আজ্ঞে, না। গাড়ির ধকলটা এখনে কাটিয়ে উঠতে পারিনি । সে কথা লিখে 
দিয়েচি। 

কিন্ত চিঠির জবাবটাঁ_ 

আজ্ঞে, দিন না। কালই রেজেস্টী করে পাঠিয়ে দেবোখন। সে-বাড়িতে মার 
চিঠি যমে খুলতেও সাহস করবে ন!। 

চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। নাপিত ব্যাটার কাছে কোন ফন্দিই খাটিল না। সব 
প্রস্তাবই নাকচ করিয়৷ দিল । 

যাবার সময় ঠাকুর টাকার কথাটা প্রচার করিয়াই গিক্াছেন। তাহা চিত্তের 
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উনারা অথবা সারলোর এরাচুর্ব এ ভ্রম যেন কেহ না করেন! তিনি সাক্ষী রাখিয়া 
গিয়াছেন। 

রতন ঠিক সেই কথাই পাড়িল, বলিল, যদ্দি কিছু মনে না করেন ত একটা কথা 
বলি বাবু। 

কি কথা রতন ? 

রতন একটু দ্বিধা করিয়া বলিল, আড়াই হাজার টাকা ত নিতাস্ত তুচ্ছ নয় 
বাবৃ--ওরা কে যে ওদের মেয়ের বিয়েতে এতটা টাকা আপনি খামোকা দান করবেন 
বললেন ! তা ছাড়া, ঠাকুর্দাই হোক, আর ষাই হোক, বুড়োটা লোক ভাল নয় । 
ওকে বলাট! ভাল হয়নি বাবু। 

তাহার মন্তব্য গুনিয়া ষেমন অনির্ধচন্ীয় আনন্দ লাভ করিলাম মনের মধ্যে 
তেমনি জোর পাইলাম--ইহাই চাহিতেছিলাম । 

তথাপি কণ্ঠন্বরে কিঞ্িৎ সন্দেহের আভাস দরিয়া কহিলাম, বলাটা ভাল হয়নি, 
নারতন? 

রতন বলিল, নিশ্চয় ভালে হয়নি বাবু । টাকাটা ত কম নয়। তা ছাড়া, 
কিসের জন্য বলুন ত? 

ঠিক ত! কহিলাম, তাহলে ন1 দিলেই হবে। 

রতন সবিম্ময়ে ক্ষণকাল চাহিয়! থাকিয়া কহিল, সে ছাড়বে কেন? 

কহিলাম, না ছেড়ে করবে কি? লেখাপড়া করে ত দিইনি । আর, তখন 
আমি এখানে থাকব কি বন্মায় চলে যাবো, তাই বা কে জানে ! 

রতন একমুহ্র্ত চুপ করিয়া থাকিয়া একটু হাসিল, বলিল, বৃূড়োকে আপনি 
চিনতে পারেননি বাবু, ওদের লজ্জা-সরম মান-অপযান নেই । কেঁদ্দে-কেটে ভিক্ষে 
করেই হোক, আর ভয় দেখিয়ে জুলুম করেই হোক, টাকা ও নেবেই। আপনার 
দেখা না পেলে মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে ও কাশী গিয়ে মার কাছ থেকে আদান করে 
ছাড়বে । মা বড় লজ্জ। পাবেন বারু, ও মতলবে কাজ নেই। 

শুনিয়া নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিলাম। রতন আমার চেয়ে ঢের বেশী বৃদ্ধিমান। 
অর্থহীন আকনম্মিক করুণার হঠকারিতার জরিমান। আমাকেদ্িতেই হইবে । নিস্তার নাই। 


রতন পাঁড়াগীয়ের ঠাকুর্মাকে যে চিনতে ভুল করে নাই, বৃঝ! গেল যখন চতুর্থ 
দিবসে তিনি ফিরিয়া আসিলেন। কেবল আশ! করিয়াছিলাম এবার নিশ্চয় হাকিম 
পিসেমশাই সঙ্গে আসিবেন-কিন্ত একাই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, 
দশখান! গ্রামের মধ্যে ধন্য ধন্য পড়ে গেছে দাদা, সবাই বলচে, কলিকালে এমন 
কখনো শোন! যায় না। গরীব ব্রাক্মণের কন্যাধার় এভাবে উদ্ধার করে দিতে কেউ 
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কখনো! চোখে দেখেনি । আশীর্বাদ করি চিরজীবী হও। 

জিজ্ঞাস! করিলাম, বিয়ে কবে ? 

এই মাসের পচিশে স্থির হয়েচে, মধ্যে কেবল দশট! দিন বাকী। কাল পাকা- 
দেখা; আশীর্ব্বাদ--বেলা তিনটের পরে বারবেলা, এর ভেতরেই শুতকণ্ম সমাধা করে 
নিতে হবে। কিন্তু তুমি না গেলে বরঞ্চ সব বদ্ধ থাকবে, তবু কিছুই হতে 
পারবে না। এই নাও তোমার পুটুর চিঠি--০স নিজের হাতে লিখে পাঠিয়েচে। 
কিন্ত তাও বলি দাদা, যে রত্ব তুমি স্বেচ্ছাক্স হারালে তার জোড়া কখনে। পাবে 
না। এই বলিয়া তিনি ভাজ-কর] একখণ্ড হলদে রঙের কাগজ আমার হাতে 
দ্িলেন। 

কৌতৃহলবশতঃ চিঠিখান! পড়িবার চেষ্টা করিলাম, ঠাকুদ্দী হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিলেন, কালিদাসের পয়স1 থাকলে হবে কি, একেবারে ছোটলোক-_ 
চামার। চোখের চামড়া বলে তার কোন বালাই নেই। কালই টাকাকড়ি সব 
নগদ চুকিয়ে দিতে হবে, গহনাপত্র নিজের স্তাক্রা দিয়ে গড়িয়ে নেবে । ওর কাউকে 
বিশ্বাস নেই-_এমন কি, আমাকে পধ্যন্ত না। 

লোকটার মন্ত দোষ । ঠাকুর্দাকে পর্যন্ত বিশ্বাস করে ন1--আশ্চর্ধয ! 

পটু শ্বহন্তে পত্র লিখিয়াছে। একপাতা ছুপাতা নয়, চার-পাতা-জোড়া ঠাস্‌- 
বৃনাণি | চারপাতাই সকাতর মিনতি । ট্রেনে রাডার্দিদি বলিয়াছিলেন, আজ- 
কালকার নাটক-নভেল হার মানে । কেবল আজকালকার নয়, সর্বকালের নাটক 
নভেল হার মানে তাহ। অন্বীকার করিব না। এই লেখার জোরে নন্দরাণীর শ্বামী 
চৌদ্দ দিনের ছুটি লইয্! সাতদিনের দিন আসিয়া হাজির হইয়াছিল কথাটা বিশ্বাস 
হইল। 

অতএব, আমিও পরদিন সকালেই যাত্র! করিলাম। টাকাট। সত্যই সঙ্গে 
লইয়াছি এবং ভাঙচুর করিয়া প্রতারণা করিতেছি না-_ঠাকুর্দা৷ নিজের চক্ষে তাহা 
ষাচাই করিয়! লইলেন, বলিলেন, পথ চলবে জেনে, টাঁকা নেবে গুনে । আমরা 
দেবত1 নই তো! রে তাই, মানুষ -তূল হতে কতক্ষণ । 

সত্যই ত! রতন কাল রাত্রেই কাশী রওন। হইয়া! গিয়াছে । তাহার হাতে 
চিঠির জবাব দিয়াছি, লিখি! দিয়াছি-তথাত্ত। ঠিকান। দিতে পারি নাই ঠিক 
নাই বলিয়া । এ ভ্রটি যেন সে নিজগুণে ক্ষমা! করে, এ প্রার্থনাও জানাইয়াছি। 


যখাসময়ে গ্রামে পৌ"ছিলাম, বাড়িগুদ্ধ লোকের ছৃশ্চিন্তা যুচিল। যত্বু ও জমার 
যাহা পাইলাম তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা অভিধানে নাই । 
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পাক-দেখা! ও আশীর্বাদ করার উপলক্ষে কালিদাসবারুর সহিত পরিচয় হইল । 
লোকট! যেমন রুক্ষ মেজাজের, তেমনি দান্তিক। তাহার অনেক টাক। এই কথাটা 
সকলকে সর্বক্ষণ ম্মরণ করানো ছাড়া জগতে তাহার যে আর কোন কর্তব্য আছে 
মনে হয় না। সমস্ত ম্বোপাঙ্জিত। সধভ্তে বলিলেন, মশাই, বরাত আমি মানিনে, 
যা করব তা নিজের বাহুবলে । দেব-দেবতায় অনুগ্রহ আমি ভিক্ষে করিনে । আমি 
বলি দৈবের দোহাই দেয় কাপুরুষে | 

বড়লোক বলিয়া এবং ছোটখাটো! তালুকদার বলিয়। গ্রামের প্রায় সকলেই 
উপস্থিত ছিলেন এবং অধিকাংশেরই বোধ করি তিনি মহাজন--এবং দুর্দাস্ত মহাজন 
--অতএব সকলেই একবাক্যে তাহার কথাগুলো শ্বীকার করিয়া লইলেন। তর্করত্ু 
মহাশয় কি একট] সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিলেন এবং আশেপাশে হইতে তাহার 
সন্বদ্ধে হুই-একট। পুরাতন কাহিনীরও সুত্রপাত হইল। 

অপরিচিত ও সামান্য ব্যক্তি অন্থমানে তিনি অবহ্লাোভরে আমার প্রতি 
কটাক্ষপাত করিলেন। টাকার শোকে আমার অস্তরট! তখন পৃড়িতেছিল, দৃষ্টিটা 
সহ হইল না, হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম, বাহুবল আপনার কি পরিমাণ আছে জানিনে, 
কিন্ত টাক। উপায়ের ব্যাপারে দৈব এবং বরাতের জোর যে যথেষ্ট প্রবল তা আমিও 
স্বীকার করি । 

তার মানে? 

বলিলাম, মানে আমি নিজেই | বরকেও চিনিনে, কনেকেও না, অথচ টাঁক1 যাচ্চে 
আমার এবং সে ঢুকচে গিয্ে আপনার সিন্দুকে। একে বরাত বলে না ত বলে 
কাকে ? এই বললেন, আপনি দেব-দেবতারও অনুগ্রহ নেন না, কিন্ত আপনার ছেলের 
হাতের আঙটি থেকে বৌয়ের গলার হার পর্যযস্ত তৈরী হবে যে আমারই অনুগ্রহের 
দানে । হয়ত-বা বৌভাতের খাওয়ানোটা পর্যস্ত আমাকেই যোগাতে হবে । 

ঘরের মধ্যে বজাধাত হইলেও বোধ কার সকলে এত বিচলিত ব্যাকুল হুইয় 
উঠিত না। ঠাকুরদা কি-সব বলিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুই সুস্পষ্ট বা সুব্যক্ত 
হইয়া উঠিল না1। কালিদাশবারু ক্রোধে ভীষণ মৃ্তি ধারণ করিয়া বলিলেন, আপনি 
টাক! দ্িচ্চেন তা আমি জানব কি করে? এবং দিচ্চেনই বা কেন? 

বলিলাম কেন দিচ্চি সেআপনি বুঝবেন না, আপনাকে বোঝাতেও চাইনে। 
কিন্ত দেশনুদ্ধ সকলে শুনেচে, আমি টাক! দিছি, কেবল আপনিই শোনেননি ? মেয়ের 
মা আপনাদের বাড়িনুত্ধ সকলের হাতে-পায়ে ধরেচে, কিন্ত আপনি বি. এ. পাস-কর। 
ছেলের দাম আড়াই হাজারের এক পয়সা কম করতে রাজী হননি । মেয়ের বাপ 
চল্লিশ টাকা ঘাইনের চাকরি করে, তার চল্লিশটা পয়স! দেবার শক্তি নেই-_-এটা 
ভেবে দেখেননি আপনার ছেলে কেনবার অত টাক। হঠাৎ তার] পায় কোথায় ? যাই 
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হোক, ছেলে-বেচ। টাঁক1 অনেকেই নেয়, আপনি নিলেও দোষ নেই, কিন্ত এর পরে 
গায়ের লোককে বাড়িতে ডেকে টাকার অহঙ্কার আর করবেন না এবং একজন বাইরের 
লোকের ভিক্ষের দানে ছেলের বিয়ে দিয়েচেন এ কথাটাও মনে রাখবেন । 

উদ্বেগ ও ভয়ে সকলের মৃখ কালিবর্ণ হইয়া! উঠিল । বোধ হর সবাই ভাবিলেন, 
এবার ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটিবে এবং ফটক বদ্ধ করিয়া সকলকে লাঠিপেটা না৷ করিয়। 
কালিদাসবাব্‌ আর কাহাকেও ঘরে ফিরিতে দিবেন ন!। 

কিন্ত তিনি কিছুক্ষণ নি:শবে বসিয়া থাকিয়! মুখ তুলিয়া বলিলেন, টাকা আমি 
নেব না। 

বলিলাম, তার মানে ছেলের বিয়ে আপনি এখানে দেবেন না? 

কালিদাসবার্‌ মাথা নাড়িয়1! কহিলেন, না, তা নয়, আমি কথা দিয়েচি বিবাহ 
দেবো-_তার নড়চড় হবে না। কালিদাস মুখুয্যে কথার খেলাপ করে না। আপনার 
নামটি কি? 

ঠাকুরদা ব্যগ্রকণ্ঠে আমার পরিচয় দিলেন । 

কালিদাসবারু চিনিতে পারিয়া কহিলেন, ওঃ-_তাই বটে। এর বাপের সঙ্গেই ন! 
একবার আমার ভয়ানক ফৌজদারী মামলা বাধে ? 

ঠাকুরদা বলিলেন, আজ্ঞে হা--কিছুই আপনি বিস্বত হন না। এ তারই ছেলে বটে, 
সম্পর্কে আমারও নাতি হয়| 

কালিদাসবাৰ্‌ প্রসন্নকঠে বলিলেন, তা হোক। আমার বড় ছেলে বেঁচে থাকলে 
এমনি বয়সই হ'তো। শশধরের বিয়েতে এসে। বাবা । আমার পক্ষ থেকে সেদিন 
তোমার নিমন্ত্রণ রইল । 

শশধর উপস্থিত ছিল, সে গুধু সন্কৃতজ্ঞ চক্ষে আমার প্রতি একটিবারমাত্র দৃষ্টিপাত 
করিয়াই পুনরায় মুখখানি আনত করিল। 

আমি উঠিয়া আসিয়া! প্রণাম করিলাম, বলিলাম, যেখানেই থাকি অন্ততঃ 
বৌভাতের দিন এসে নব-বধূর হাতে অল্প খেয়ে যাবো! । কিন্ত অনেক রূঢ় কথা বলেচি, 
আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন । 

কালিদাসবারু বলিলেন, রূঢ় কথ! ষে বলেচ তা সত্যি, কিন্তু আমি ক্ষমাও 
করেচি। কিন্ত উঠলে চলবে না শ্রীকাস্ত, শুভকর্ম উপলক্ষে সামান্য কিছু খাবার 
আযম্োজন করে রেখেচি, তোমাকে থেয়ে যেতে হবে । 

যে আজ্ঞে, তাই হবে, বলিয়া পুনরায় বিয়া পড়িলাম । 

সেদিন পাত্রকে আশীর্বাদ করা হইতে আরম্ভ করিয়! সভাস্থ অভ্যাগতগণের খাওয়া- 
দাওয়। পর্যন্ত সমস্ত কার্ধ্যই নিব্বিক্কে নুসম্পন্ন হইল । এই অধ্যায়ের প্রারভে সছুপদেশ 
সম্বন্ধে যে নিয়মের উল্লেখ করিয়াছিলাম, পু্টুর বিবাহুটা তাহারই একটা 
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ব্যাতিক্রমের উদাহরণ | জগতে এই একটিমাত্রই নিজের চোখে দেখিয়াছি । কারণ 
নিঃসম্পকাঁয অপরিচিত হতভাগ্য মেয়ের বাপের কান মলিলেই যেখানে টাকা আদায় 
হয় সেখানে বৈষব সাজিয়! হাতজোড় করিয়া বাথের গ্রাস হইতে নিস্তার পাওয়! যায় 
না। নিট নির্দিয় বলির গালিগালাজ করিয়া সমাজ ও অদৃষ্টকে ধিকার দিয়া ক্ষোভ 
কিঞ্চিৎ মিটিতে পারে, কিন্ত প্রতিকার মিলে ন1। কারণ, প্রতিকার বরের বাপের হাতে 
নাই, পে আছে মেয়ের বাপেরই নিজের হাতে । 
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গহরের খোজে আসিয়া! নবীনের সাক্ষাৎ মিলিল। সে আমাকে দেখিয্র! থৃশী 
হইল, কিন্তু মেজাজট। ভারী রুক্ষ; বলিল, দেখুন গে এ বোষ্টমী বেটাদ্বের আড্ডায় । 
কাল থেকে ত ঘরে আসাই হয়নি । 

সেকি কথা নবীন ! বোষ্টমী এলেো৷ আবার কোথা থেকে? 

একট11?1 একপাল এসে ভূটেচে। 

কোথা থাকে তারা? 

এ ত মুরারিপুরের আখড়ায় । এই বলিয়! নবীন হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল, হায় বাব, আর সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। বুড়ো মথুরোদাস 
বাবাজী ম'লো, তার জায়গায় এসে ভূটল এক ছোকরা বৈরাগী, তার গঞ্ডাকয়েক 
সেবাদ্াসী। দ্বারিকদ্দাস বৈরাগীর সঙ্গে আমাদের বাবুর খুব ভাব, সেখানেই ত প্রায় 
থাকেন। 

আশ্চর্য্য হুইস্া জিজ্ঞাসা করিলাম,কিন্ত তোমার বাবু ত মুসলমান, বৈষণব-বৈরাগীর! 
তার্দের আখড়ায় ওকে থাকতে দেবে কেন? 

নবীন রাগ করিয়! কহিল, এসব আউলে-বাউলেগুলোর ধশ্মাধন্ম জ্ঞান আছে 
নাকি? ওর! জাত-জন্ম কিছুই মানে না, ষে কেউ ওদের সঙ্গে মিশলেই ওর। দলে টেনে 
নেয়, বাচ-বিচার করে না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু নেবার যখন তোমাদের এখানে ছ-সাতদিন ছিলাম তখন 
তগহুর ওদের কথ। কিছুই বলেনি ? 

নবীন বলল, বললে যে কমলিলতার গুণাগুণ প্রকাশ হুদে পড়ত । সে-কয়দিন বাতু 
আখড়ার কাছেও যায়নি । আর যেই আপনি চলে গেলেন, বাবুও অমনি খাতা-কাগজ- 
কলম নিয়ে আখড়ায় গিয়ে ঢুকলেন। 

প্রশ্ন করিয়! করিয়া জানিলাম দ্বারিক বাউল গান বাধিতে, ছড়া রচনা করিতে 


ঙং 


শ্রীকান্ত 

পিদ্ধহস্ত। গহর এই প্রলোভনে মজিয়াছে। তাহাকে কবিভা শুনার, ভাহাকে দিয়! 
ভুল সংশোধন করিয়! লয়। আর কমললত। একজন যৃবতী টৈষ্ণবী--এই আখড়াতেই 
বাস করে। সে দেখিতে ভালো, গাঁন গাহে ভালো, তাহার কথা শুনিলে লোকে 
মু্ধ হইয়া যায় ! বৈষ্ণব-সেবায় গহর মাঝে মাঝে টাকাকড়ি দেয়, আখড়ার সাবেক 
প্রাচীর জীর্ণ হইয়া ভাঙিয়। গিয়াছিল, গহর নিজ ব্যয়ে তাহা মেরামত করিয়া 
দিয়াছে । কাজটা তাহাদ্রের সম্প্রদায়ের লোকের অগোচরে দে গোপনে করিয়াছে । 

ছেলেবেলায় এই আখড়ার কথা শুনিয়াছিলাম আমার মনে পড়িল। পুরাকালে 
মহাপ্রতুর কোন্‌ এক ভক্ত শিশ্ত এই আধড়ার প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন, তদবধি শিহ্য- 
পরম্পরায় বৈষ্বের। ইহাতে বাস করিয়া আসিতেছে । 

অত্যন্ত কৌতূহল জন্সিল, বলিলাম, নবাঁন, আখড়াটা আমাকে একবার দেখিয়ে 
দিতে পারবে ? 

নবীন ঘাড় নাড়িয়। অস্বীকার করিল, বলিল, আমার অনেক কাজ আর 
আপনিও ত এই দেশের মানুষ, চিনে যেতে পারবেন না? আধ কোশের বেশি নয়, 
এ সুমুখের রাস্তা দিয়ে সিধে উত্তরমধো চলে গেলে আপনি দেখতে পাবেন, কাউকে 
জিজ্ঞাসা করতে হবে না। সামনের দীঘির পাড়ে বকুলতলাম্ম বুন্দাবনলীল। চলচে, 
দূর থেকেই আওয়াজ কানে যাবে-_তাবতে হবে না। 

আমার যাওয়ার প্রস্তাবটা নবীন গোড়াতেই পছন্দ করে নাই । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হয় সেখানে- কীর্তন ? 

নবীন বলিল, হা, দ্বিনরাত। থুঞ্জনি-কর্তালের কামাই নেই । 

হাসিয়া বলিলাম, সে ভালোই নবীন । যাই, গহরকে ধরে আনিগে। 

এবার নবীন হাসিল, বলিল, হই! যান; কিন্তু দেখবেন কমলিলতার কেত্তন 
গুনে নিজেই যেন আটকে যাবেন না। 

দেখি, কি হয়। এই বলিয়া হাসিয়া কমললত! টৈষবীর আখড়ার উদেঙ্জে 
অপরাহ্ণবেলায় যাত্রা করিলাম । 


আখড়ার ঠিকানা যখন মিলিল তখন সন্ধ্যা বোধকরি উতভীর্দ হইয়াছে, দুর 
হইতে কীর্ভন বা ধোল-করতালের শব্দমাত্র পাই নাই, সুপ্রাচীন বকুল বুক্ষট। সহজেই 
চোথে পড়িল, নীচে ভাঙাচোরা বেদী একটা আছে, কিন্ত লোকজন কাহাকেও 
ক্লেখিতে পাইলাম না। একটা ক্ষীণ পথের রেখা আকিয়া-বাকিক্া প্রাচীরের ধার 
ঘেবিত্বা নদীর দিকে গিয়াছে, অন্থমান করিলাম হয়ত ওদ্রিকে কাহারও সন্ধান মিলিতে 
পারে, অতএব সেদিকেই পা বাড়াইলাম। তুল করি নাই, শীর্ণ সন্ীর্ঘ শৈবালাচ্ছন্ন 


ভুত 


৪.৫ 
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নদপির তীরে একখণ্ড পরিষ্কৃত গোময়লিপ্ত ঈষদছুচ্চ ভূমির উপরে বসি গহর এবং 
আর এক ব্যক্তি--আন্দাজ করিলাম, ইনিই বৈরাগী ছ্ারিকাদাস--আখড়ার বর্তমান 
অধিকারী । নদীর তীর বলিয়া তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হয় নাই, বাবাজীকে 
বেশ ম্পষ্টই দেখিতে পাইলাম । লোকটিকে ভদ্র ও উচ্চ জাতির বলিয়াই মনে হইল। 
বর্ণ শ্তাম, রোগা বলিম্বা কিছু দীর্ঘকায় বলিয়া চোঁখে ঠেকে; মাধার চুল চূড়ার 
মত করিয়! সুমুখে বীধা, ধাঁড়ি-গৌফ প্রচুর নক়-_সামান্ই, চোখে-মুখে একটা 
শ্বাভাবিক হাসির ভাব আছে, বয়সটা ঠিক আন্দাজ করিতে পারিলাম না, তবে 
পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশের বেশী হইবে বলিয়া বোধ করিলাম না। আমার আগমন ক] 
উপস্থিতি উভয়ের কেহই লক্ষ্য করিল না, দু'জনেই নদীর পরপারে পশ্চিম-দ্িগন্ডে 
চাহিয়। স্তন্ধ হইয়া আছে । সেখানে নান) রঙ ও নানা 'মাকারের টুকরো মেঘের মাঝে 
ক্ষীণ পাও্র তৃতীয়ার টা এবং ঠিক ষেন তাহারই কপালের মাঝখানে ফুটিয়া আছে 
অভ্যুজ্জল সন্ধ্যাতারা। বছ নিয়ে দেখ! যায় দুর গ্রামাস্তের নীল বৃক্ষরাজি-_তাহার ঘেন 
কোথাও আর শেষ নাই, সীমা নাই । কালো, সাদা, পাশুটে নানা! বর্ণের ছেঁড়া- 
খোড়া মেঘের গানে তধনও অন্তগত সুর্যের শেষ দীপ্তি খেলিয়া বেড়াইতেছে-_ঠিক 
যেন দুষ্ট ছেলের হাতে রঙের তুলি পড়িয়! ছবির আছ্শ্রান্ধ চলিতেছে। তাহার ক্ষণ 
কালের আনন্দ -চিত্রকর আসিয়। কান মণিক! হাতের তুলি কাড়িয়া লইল বলিয়া । 

ত্বল্লতোয়া নদী কতকটা অংশ বোধ করি গ্রামবাসীরা পরিষ্কৃত করিয়াছে, 
সশ্থুধের সেই স্বচ্ছ কালে! অল্পপরিসর জলটুকুর উপরে ছোট ছোট রেখার চাদের 
ও সন্কাতারার আলে। পাশাপাশি পড়িয়া ঝিকিমিকি করিতেছে-_যেন কগ্িপাথরে 
ঘষিয়। শ্াকরা সোনার দাম যাচাই করিতেছে । কাছে কোথাও বনের মধ্যে বোধ 
করি অজন্র কাঠমল্লিকা ফুটিয়াছে, তাহারই গন্ধে সমস্ত বাতাসট] ভারী হইয়া উঠিয়াছে 
এবং নিকটে কোন গাছে অনংখ্য বকের বাসা হইতে শাবকগণের একটানা ঝুমঝুম 
'শব্ব বিচিত্র মাধূর্ধ্যে অবিরাম কানে আসিয়া পশিতেছে। এসবই ভালো! এবং যে ছুটা 
লোক তদগত-ঠিত্তে জড়তরতের মত বলিয়া আছে তাহারাও কবি সন্দেহ নাই । কিন্তু 
এ দেখিতে এই জঙ্গলে সন্ধ্যাকালে আদি নাই । নবীন বলিয়াছিল একপাল বোষ্টমী 
আছে. এবং সকলের সের। বোষ্টমী কমললতা আছে। তাহারা কোথায়? 

ডাকিলাম, গহর ! 

গহর ধ্যান ভাডিয়া হতবুদ্ধির মত আমার দিকে চাহিয়] রহিল। 

বাবাজী তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া বলিল, গৌসাই ১ তোমার শ্রীকান্ত না? 

গহর দ্রুতবেগে উতঠিক্কা আমাকে সজোরে বাহুপাশে আবদ্ধ করিল। তাহার 
আবেগ থামিতে চাহে না এমনি ব্যাপার ঘটিল। কোনমতে নিজেকে মুক্ত করির' 
ষসিঙ্গা পড়িলাম, বলিলাম, বাবাজী আমাকে চিনলেন কি করে ? 


৪ 


শ্রীকান্ত 

বাবাজী হাত নাড়িলেন ও ঢলবে ন! গৌসাই, ক্রিয়াপছে শেষের এ আন্্রমের দন্ত) 
“নটি বাদ দিতে হবে। তবে ত রস জমবে । 

বলিলাম, তা যেন দিলাম, কিন্ত হঠাৎ আমাকে চিনলে কি করে? 

বাবাজী কহিলেন, হঠাৎ চিনব কেন! তুমিযে আমাদের বৃন্দাবনের চেন! 
মান্য গৌসাই, তোমার চোখ যে রসের সমুদ্দুর-_ও যে দ্বেখলেই চোখে পড়ে। 
বেদ্দিন কমললতা এলে ।--তারও এমন ছুটি চোখ --তারে দেখেই চিনলাম-_-কমললতা, 
কমললতা এতদিন ছিলে কোথা? কমল এসে সেই যে আপনার হ'লেো৷ তার আর 
আদি-মন্ত বিরহ-বিচ্ছেদ রইল না। এই ত সাধনা গৌোসাই, একেই ত বলি রসের 
দীক্ষা । 

বলিলাম, কমললতা৷ দেখব বলেই ত এসেচি গৌসাই, কই সে? 

বাবাজী ভারী খুশী হইলেন, কহিলেন, দেখবে তাকে ? কিন্তু সে তোমার অচেন। 
নয় গে পাই, বৃন্দাবনে তাকে অনেকবার দেখেচ। হয়ত ভুলে গেছ, কিন্ত দেখলেই 
চিনবে, সেই কমললতা । গৌসাই, ভাকো। না! একবার তারে । এই বলিয়া! বাবাজী 
গহরকে ডাকিতে ইঙ্গিত করিলেন । ইহার কাছে সবাই গৌঁসাই, বলিলেন, বলো গে 
শ্ীকাস্ত এসেচে তোমাকে দেখতে । 

গহর চলিয়। গেলে জিজ্ঞাস। করিলাম, গেঁ(পাই, আমার কথা বৃথি তোমাকে গহুর 
সমস্ত বলেচে ? 

বাবাজী ঘাড় নাড়িয্না কহিলেন, হা সমস্ত বলেচে। তারে জিজ্ঞাসা করলাম, 
গৌঁসাই, ছ'পাতর্দিন আসনি কেন? সে বললে, শ্রীকান্ত এসেছিল । তুমি যে শীগ্রই 
আবাপ আসবে তাও বলেচে। তুমি বন্মারদদেশে যাবে তাও জানি । 

গুনয়। ্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিন্না মনে মনে বলিলাম, রক্ষ! হোক, ভয় হইয়াছিল 
সত্যই বা ইনি কোন্‌ অলৌকিক আধ্যাত্মিক শক্তিবলে আমাকে দেবিবামাত্রই 
চিনিয়াছেন। যাই হোক, এক্ষেত্রে আমার সম্বন্ধে তাহার আন্ছাঞ্জটা যে বেহ্বিক হয় 
নাই তাহা মানিতেই হইবে । 

বাবাজীকে ভাল বলিয্াই ঠেকিল, অন্ততঃ অপাধু-প্রক্কৃতির বলিয়৷ মনে হইল 
না। বেশ সরল। কি জাশি, কেন ইহার্দের কাছে গহর আমার সকল কথাই 
বলিক়াছে--অর্থাৎ বতটুকু সে জানে। বাবাজী সহজেই তাহা ম্বীকার 
করিলেন, একটু ক্ষ্যাপাটে গোছের-__হুত়ত কবিতা ও বৈষ্ঃবী-রসচচ্চা় কিঞ্চিৎ 
বিভ্রান্ত । 


অনতিকাল পরেই গহুর গৌসাইয়ের সঙ্গে কমললতা আলিয়া উপস্থিত হুইল। 
বয়স ত্রিশের বেশী নর, শ্তামবর্ণ, আটসাট ছিপছিপে গড়ন, ছাতে কয়েকগাছি চূড়ি-- 


হা 
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হয়ত পিতলের, সোনার হইতেও পারে, চুল ছোট নয়, গেরো! দেওয়া পিঠের উপর 
ঝুলিতেছে, গলায় তুলসীর মালা, হাতে থলির মধ্যেও তুলসীর জপমাল!। ছাপ- 
ছোপের খুব বেশী আড়ম্বর নাই, কিংবা সকালের দিকে ছিল, এ বেলাম্ন কিছু কিছু 
মৃছিয়! গিয়াছে । ইহার মুখের দিকে চাহিয়! কিন্তু ভয়ানক আশ্চর্য হুইয়! গেলাম । 
সবিন্ময়ে মনে হইল এই চোথ-মখের ভাবটা যেন পরিচিত এবং চলার ধরণটাও যেন 
পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি। 

বৈষ্ণবী কথা কহিল। সেষে নীচেরস্তরের লোক নয় তত্ক্ষণাৎ বৃঝিলাম। গে 
কিছুমাত্র ভূমিকা করিল না, সোজ। আমার প্রতি চাহিক্না কহিল, কি গৌসাই, চিনতে 
পার? 

বলিলাম, না, কিন্ত কোথায় যেন দেখেচি মনে হচ্চে 

বৈষ্ণবী কহিল, দেখেচ বৃন্দাবনে । বড়গৌসাইজীর কাছে খবরটা! শোননি 
এখনো? 

বলিলাম, তা শুনেচি। কিন্ত বুদ্দাবনে আমি ত কখন জন্মেও যাইনি ! 

বৈষ্ণবী কহিল, গ্যাছে! বইকি। অনেককালের কথা হঠাৎ স্মরণ হচ্ছে না। সেখানে 
গরু চরাতে, ফল পেড়ে আনতে, বনফুলের মাল। গেঁথে আমাদের গলায় পরাতে --সব 
তুলে গেলে? এই বলিন্া! ঠোঁট চাঁপিক্! মৃদু মু হাসিতে লাগিল । 

বৃঝিলাম তামাশা! করিতেছে, কিন্ত আমাকে, না বড়গৌসাইজীকে, ঠিক ঠাহর 
করিতে পারিলাম না। কহিল, রাত হয়ে আসচে, আর জঙ্গলে বসে কেন? তেতরে 
চলো । 

বলিলাম, জঙ্গলের পথে আমাদেরও অনেকটা যেতে হবে। বরঞ্চ কাল আবার 
আমঙসব। 

বৈষ্বী জিজ্ঞাসা করিল, এখানের সন্ধান দিলে কে? নবান? 

হা, সেই। 

কমললতার খবর বলেনি ? 

ইহ, তাও বলচে। 

বোষ্টমীর জাল ছি'ড়ে হটাৎ বার হওয়া যায় না, তোমাকে সাবধান করে দেয়নি ? 

সহাশ্থে কছিলাম, হা, তাও দিক্েচে। 

বৈষ্ণবী হাসিয়া ফেপিল, কহিল, নবীন হুপিয়ার মাঝি । তার কথ। না শুনে 
ভাল করোনি । প 

কেন বল ত? 

বৈবী ইহার জবাব দিল না, গহরকে দেখাইয়া কহিল, গোঁসাই বলে, তৃমি 
বিদেশে ঘাচ্চ চাকরি করতে | তোমার ত কেউ নেই, চাকরি করবে কেন? 
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তবে কি করব? 

আমর] যা করি। গোবিন্দজীর প্রসাদ কেউ আর কেড়ে নিতে পারবে না ! 

তাজানি। কিন্ত বৈরাগীগিরি আমার নতুন নয়। 

বৈষণবী হাসিয়া! বলিল, ত৷ বৃঝেচি, ধাতে সয় ন1 বৃঝি ? 

না, বেশীদিন সয় না। 

বৈষণবী মুখ টিপিয়! হাসিল, কহিল, তোমার কমই ভাল। ভেতরে এসো, ওদের 
সঙ্গে ভাব করিয়ে দিই । এখানে কমলের বন আছে। 

তা শুনেচি। কিন্তু অন্ধকারে ফিরব কি করে? 

বৈষ্ণবী পুনশ্চ হাসিল, কহিল, অন্ধকারে ফিরতেই বা আমর! দেব কেন? অন্ধকার 
কাটবে গে! কাটবে । তথন যেয়ো। এসে । 

চলে।। 

বৈষবী কহিল, গৌর ! গৌর | 

গৌর গৌর, বলিয়া আমিও অনুসরণ করিলাম । 


৬ 


যদদিচ ধণ্াচরণে নিজের মতিগতি নাই, কিন্ত যাহাদের আছে তাহাদের বিদ্ব ঘটাই 
না। মনের মধ্যে নি:সংশয়ে জানি, গুরুতর বিষয়ের কোন অন্ষিসদ্ধি আমি কোন 
কালে খুঁজিয্। পাইব না। তথাপি ধাশ্মিকর্দের আমি ভক্তি করি। বিখ্যাত ম্বামীজী 
ও শ্বখ্যাত সাধূজী--কাহাকেও ছোট-বড় করি না, উভয়ের বাণীই আমার কর্ণে সমান 
মধূ বর্ষণ করে । 

বিশেষজ্ঞদের মুখে শুনিয়াছি, বাঙণাদেশের আধ্যাত্মিক সাধনার নিগুঢ় রহমত 
বৈষণব-সম্প্রদায়েই স্গুপ্ত আছে এবং সেইটাই নাকি বাঙলার নিজস্ব খাটি জিনিস । 
ইতিপূর্বে ্্যাসী-সাধুসজ কিছু কিছু করিয়াছি--ফললাভের বিবরণ প্রকাশ করিতে 
ইচ্ছা করি না, কিন্তু এবার যদ্দি দৈবাৎ খাটি বস্ত কপালে জ্ুটিয়া থাকে ত এ সুযোগ 
ব্যয় হইতে দিব না। স্বল্প করিলাম। পুটুর বৌভাতের নিমন্ত্রণ আমাকে রাখিতে 
হইবে, অস্ততঃ সে-কয়টার্দিন কলিকাতার নিঃসঙ্গ মেসের পরিবর্তে বৈষ্ণবী-আখড়াই 
আশেপাশে কোথাও কাটাইতে পারিলে আর যাই হোক জীবনের সঞ্চয়ে বিশেষ 
লোকসান ঘটিবে না। 

ভিতরে আসিয়! দেখিলাম কমললতার কথ মিথ্যা নয়, সেথায় কমলের বনই 
বটে, কিন্তু দলিত-বিমলিত। মন্ত-হুস্তিকূলের সাক্ষাৎ মিলিল না, কিন্ত বহু পদচিহু 
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বিছ্যমান | বৈষ্ঞবীর! নান! বয়সের ও নানা চেহারার এবং নানা কাজে ব্যাপৃত। 
কেহ ছুধ জাল দিতেছে, কেহ ক্ষীর তৈরী করিতেছে, কেহ নাড়ু পাঁকাইতেছে, “কহ 
ময়দ্! মাথিতেছে, কেহ ফলমুল বানাইতেছে-_ এসকল ঠাকুরের রাত্রের ভোগের 
ব্যাপার । একজন অপেক্ষাকৃত অন্বয়লী বৈষবী একমনে বসিয়া ফুলের মাল! 
গ(ধিতেছে এবং তাহারই কাছে বসিয়া আর একজন নানা রঙের ছাপানে। ছোট ছোট 
বন্্রথণ্ড সযতে কুঞ্িত করিয়া গুছাইয়! তুলিতেছে, সম্ভবতঃ শ্রশ্রীগোবিন্দ জীউ কাল 
স্নানাস্তে পরিধান করিবেন | কেহই বসিয়া! নাই, তাহাদের কাজের আগ্রহ ও একাগ্রতা 
দেখিলে আশ্ধ্য হইতে হয় । সকলেই আমার প্রতি চাহিয়! দেখিল, কিন্ত নিমেষমাত্র। 
কৌতৃহলের অবসর নাই, ওষ্ঠাধর সকলেরই নড়িতেছে, বোধ হয় মনে মনে নাম-জপ 
চলিতেছে । এদিকে বেল শেষ হই! ছুই-একট। করিয়া প্রাণীপ জলিতে শুরু করিয়াছে ; 
কমললত। কহিল, চলো! ঠাকুর নমস্কার করে আসবে। কিন্তু আচ্ছা_-তোমাকে কি 
বলে ডাকব বল ত? নতুনগৌসাই বুল ডাকলে হয় না? 

বলিলাম, কেন হবে না? তোমাদের এখানে গহর পধ্যন্ত যন গহরগোসাই হয়েছো 
তখন আমি ত অস্ততঃ বামুনের ছেলে। কিন্ত আমার নিজের নামটা কি দোষ করলে। 
তার সঙ্গেই একটা গৌসাই জুড়ে দাও না? 

কমললতা মুখ টিপিয়! হাসিয়! বলিল, সে হয় না ঠাকুর, হয় না। ও নামট 
আমার ধরতে নেই-_অপরাধ হয়, এসে! । 

তা যাচ্ছি, কিন্ত অপরাধটা কিসের ? 

কিনের তা তোমার শুনে কি হবে? আচ্ছ! মানুষ ত! 

যে বৈষ্বীটি মাল! গাধিতেছিল সে ফিকৃ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়াই মুখ নীচু 
করিল! 

ঠাকুরঘরে কালোপাথর ও পিতলের রাধাক্ণ যুগলমৃর্তি। একটি নয়, অনেকগুলি । 
এধানেও জন পাচ-ছয় বৈষবী কাজে নিযুকত। আরতির সময় হইয়া আসিতেছে, 
নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই। 

ভক্তিভরে যথারীতি প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। ঠাকুরঘরটি ছাড়া 
অন্য সব ঘরগুলিই মাটির, কিন্তু সংত্ব-পরিচ্ছন্নতার সীমা নাই । বিনা আসনে কোথাও 
বগিতেই সঙ্কোচ হয় না, তথাপি কমললতা পৃবের বারান্দার একধারে আসন পাতিয়া 
দিল, কহিল, বসো, তোমার থাকবার ঘরটা একটু গুছিয়ে দিয়ে আলি । 

আমাকে এধানেই আজ থাকতে হবে নাকি ? 

কেন, ভয় কি? আমি থাকতে তোমার কষ্ট হবে না। 

বলিলাম, কষ্টের জন্য নয়, কিন্তু গহর রাগ করবে ষে। 

বৈষবী কহিল, সেভার আমার । আমি ধরে রাখলে তোমার বন্ধু একটুও রাগ 
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করবে না, এই বলিয়া! সে হাসিয়া! চলিয়! গেল। 

একাকী বসিয়া অন্থান্ত বৈষণবীদের কাজ দেখিতে লাগিলাম। বাস্তবিকই 
তাহাদের সময় নই করিবার সমস্ব নাই, আমার দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহিল না। 
মিনিট-দশেক পরে কমললতা৷ যখন ফিরিয়া আসিল তখন কাজ শেষ করিয়া সকলে 
উঠিয়। গিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি মঠের কর্তা নাকি ? 

কমললতা জিভ কাটিয়। কহিল, আমর! সবাই গোবিন্দজীীর দাসী-কেউ ছোট বড় 
নেই। এক-একজনের এক-একটা ভার, আমার ওপর প্রতু এই ভার ধিয়েচেন। এই 
বলিয়া সে মন্দিরের উদ্দেশে হাতজোড় করিয়৷ কপালে ঠেকাইল। বলিল, এমন কথা 
আর কখনো থে এনে না। 

বলিলাম, তাই হবে। আচ্ছা, বড়গৌসাই, গহরগৌসাই এদের দেখচিনে কেন ? 

বৈষ্ণবী কহিল, তারা এলেন বলে, নদীতে ম্নান করতে গেছেন । 

এই রাত্রে? আর এ নদীতে? 

বৈষণবী বলিল, ই|। 

গহরও ? 

হা, গহরগেৌসাইও | 

কিন্ত আমাকেই স্নান করালে না কেন? 

বৈষ্ণবী হাসিয়া! বলিল, আমর। কাউকে স্নান করাইনে, তারা আপনি করে। 
ঠাকুরের দয়া হলে তুমিও একদিন করবে, সেদিন মানা করলেও শুনবে ন|। 

বলিলাম, গহর ভাগ্যবান, কিন্ত,'আমার ত টাকা নেই, আমি গরীব লোক -- 
আমার প্রতি হয়ত ঠাকুরের দয়া হবে না। 

বৈষ্ণবী ইঙ্গিতটা বোধ হয় বৃঝিল এবং রাঁগ করিয়। কি যেন একটা বলিতে গেল, 
কিন্ত বলিল না। তারপরে কহিল গহরগৌসাই যাই হোন কিন্তু তুমিও গরীব নয়। 
অনেক টাকা দিয়ে যে পরের কন্যাদাযস উদ্ধার করে ঠাকুর তাকে গরীব ভাবে না। 
তোমার ওপরেও দয়া হওয়| আশ্চধ্য নয় । 

বলিলাম, তা হলে সেটা ভয়ের কথা । তবৃ, কপালে যা লেখা আছে ঘটবে, 
আটকান যাবে না-_-কিন্তু জিজ্ঞাসা! করি কন্াদায় উদ্ধারের খবর তুমি পেলে কোথায় ? 

বৈষ্ণবী কহিল, আমাদের পাঁচ বাড়িতে ভিক্ষে করতে হয়, আমর সব খবর 
শুনতে পাই । 

কিন্ত এ খবর বোধ হয় এখনে! পাওলি যে, টাক দিয়ে দায় উদ্ধার করতে 
আমার হয়নি ? 

বৈষ্ণবী কিছু বিশ্মিত হইল, কহিল, না, এ খবর পাইনি। কিন্তু হ'লো কি, বিয়ে 
তেড়ে গেল ? 
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হাসিয়া কহিলাম, বিয়ে ভাঙেনি, কিন্তু ভেঙেচেন কালিদ্রাসবাব্‌ "বরের বাপ 
নিজে । পরের ভিক্ষের দানে ছেলে-বেচা-পণের কড়ি হাত পেতে নিতে তিনি 
লজ্জা পেলেন। আমিও বেঁচে গেলাম। এই বলিক্া' ব্যাপারটা সংক্ষেপে বিবৃত 
করিলাম। 

বৈষ্ণবী সবিশ্ময়ে কহিল, বল কি গো, এ যে অঘটন ঘটল! 

বলিলাম, ঠাকুরের দর । শুধু কি গহরগৌসাইজীই অন্ধকারে পচা নদীর জলে 
ডুব মারবে, আর সংসারের কোথাও কোন অঘটন ঘটবে না? তার লীলাই বা 
প্রকাশ পাবে কি করে বল ত? বলিয়াই কিন্তু বৈষবীর মুখ দেখিয়া বৃঝিলাম কথাটা! 
আমার ভালো হয় নাই--মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে। 

বৈষ্ণবী কিন্তু প্রতিবাদ করিল না', শুধু হাত তুলিয্বা মন্দিরের উদ্দেশে নিঃশবে 
নমস্কার করিল, যেন অপরাধের মাজ্জনা! করিল। 

সন্ত দিয্বা একজন বৈষবী মস্ত একথালা লৃচি লইয়া! ঠাকুরঘরের দিকে গেল। 
দেখিয়া কহিলাম, আজ তোমাদের সমারোহ ব্যাপার । বোধ হয় বিশেষ কোন 
পর্বদিন-_-না ? 

বৈষ্ণবী কহিল, না, আজ কোন পর্ববদিন নয়। এ আমাদের প্রতিদিনের ব্যাপার, 
ঠাকুরের দয়ায় অভাব কখনো ঘটে না। 

কহিলাম, আনন্দের কথা । কিন্তু আয়োজনটা বোধ করি রাজ্রেই বেশী করে 
করতে হয়? 

বৈষবী কহিল, তাও না। সেবার সকাল-সন্ধ্যা নেই, দয়া করে যদি দুদিন 
থাকে! নিজেই সব দেখতে পাবে । দাসীর দাসী আমরা, গুর সেব। করা ছাড়া সংসারে 
আর ত আমাদের কোন কাজ নেই । এই বলিয়। মন্দিরের দিকে হাত-জোড় করিয়া 
আর একবার নমস্কার করিল। 

জিজ্ঞাসা! করিলাম, সারাদিন কি তোমাদ্বের করতে হয়? 

বৈষণবী কহিল, এসে যা! দেখলে, তাই । 

কহিলাম, এসে দেখলাম বাটনা-বাটা, কুটনো-কোট+ ছুধ জাল-দেওয়া, মালা-গাথা, 
কাপড় রঙ করা--এমনি অনেক কিছু । তোমরা সারাদিন কি শুধু এই করো? 

বৈষবী কহিল, সারাদিন গুধূ এই করি। 

কিন্ত এসব ত কেবল ঘর-গৃহস্থালীর কাজ, সব মেয্বেরাই করে। তোমরা ভজন- 
লাধন কর কথন? 

বৈষ্ণবী কহিল, এই আমাদের ভজন-সাধন | 

এই রাধা-বাড়া। জল-তোলা॥ কুটনো-বাটনা, যালা-গী থা, কাপড়-ছোপান-_-একেই 
বলে সাধনা ? 


শ্রীকান্ত 


বৈষবী বলিল, হা, একেই বলি সাধনা | দ্াসদাসীর এর চেয়ে বড় সাধন! 
আমরা পাব কোথায় গৌঁসাই? বলিতে বলিতে তাহার সজল চোখ ছুটি যেন 
অনির্ববচশীয় মাবৃর্ধ্ে পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল । 

আমার হঠাৎ মনে হইল, এই অপরিচিত বৈষ্ণবীর মুখের মত সুন্দর মুখ আমি 
সংসারে কখনো! দেখি নাই । বলিলাম, কমললতাঁ, তোমার বাড়ি কোথায়? 

বৈষবী আঁচলে চোখ মৃছিয়া হাসিয়া বলিল, গাছতলায় । 

কিন্তু গাছতল। ত আর চিরকাল ছিল না ? 

বৈষ্ণবী কহিল» তখন ছিল ইট-কাঠের তৈরী কোন একটা বাড়ির ছোট্ট একটি 
ঘর। কিন্তসেগল্প করার ত এখন সময় নেই গৌসাই। এপ ত আমার জঙ্গে, 
তোমার নতুন ঘরট! দেখিয়ে দিই। 

চমৎকার ঘরখানি। বাশের আলনায় একটি পরিফার তসরের কাপড় দেখাইয়া 
দিয়া কহিল, এটি পরে ঠাকুরঘরে এস। দেরি করো না যেন। এই বলিয়। সে ভ্রুত 
চলিয়া! গেল। 


একধারে ছোট একটি তক্তপোশে পাতা বিছানা । নিকটেই জলচৌকির 
উপরে রাখা কম্সেকখানি গ্রন্থ ও একথাল। বকুলফুল ; এইমাজ্র প্রদীপ জ্বালিয়! 
কেহ বোধ হয় ধৃপধূনা দিয়] গিয়াছে, তাহার গন্ধ ও ধোয়ায় ঘরটি তখনও পূর্ণ হইয়] 
আছে--ভারী ভাল লাগিল। সারাদিনের ক্লান্তি ত ছিলই, ঠাক্ুর-দেবতাকেও 
চিরদিন পাশ কাটাইয়। চলি, স্থতরাৎ ওদিকের আকর্ষণ ছিল না,__কাপড় ছাড়িয়া 
ঝুপ করিয়া বিছানায় শুইয়। পড়িলাম | কি জানি এ কাহার ঘর, কাহার শয্যা, 
অজ্ঞাত ধৈঞ্বী একটা রাত্রির জন্য আমাকে ধার দিম্বা গেল-_কিংব। হয়ত, এ 
তাহার নিজেরই-_কিন্ত এপবল চিন্তায় মন আমার স্বভাবত:ই ভারী সক্কোচ বোধ 
করে, অথচ আজ কিছু মনেই হইল না, যেন কতকালের পরিচিত আপনার জনের 
কাছে হঠাৎ আসিয়া পড়িয়াছি। বোধ হয় একটু তক্দ্রাবিষ্ট হইয়] পড়িয়াছিলাম, কে 
যেন দ্বারের বাহিরে ডাক দিল, নতুনগৌসাই, মন্দিরে যাবে না? ওরা তোমাকে 
ডাকচেন যে। 

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম। মন্দিরা-সহযোগে কীর্তন-গান কানে গেল, 
বছলোকের সমবেত কোলাহল নয়, গানের কথাগুলি যেমন মধুর তেমনি ন্মুস্পষ্ট। 
বামাক$, রমণীকে চোখে না দেধিয়াও নিঃসন্দেহে অন্মান করিলাম এ কমললতা। 
নবীনের বিশ্বাস এই মিষ্ট স্বরই তাহার প্রতুকে মজাইয়াছে। মনে হইল--অসস্ভব নয় 
এবং অত্যন্ত অসঙ্গতও নয় । 

৪৯ 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


মন্দিরে ঢুকিয়! নিঃশব্দে একধারে গিয়া বসিলাম, কেহ চাহিয়া দেখিল না। 
সকলের দুটিই রাধারুষের যুগলমৃত্তির প্রতি নিবদ্ধ। মাঝখানে দাঁড়াইয়া কমললতা 
কীর্তন করিতেছে--মদন-গোপাল, জয়-জয় যশোদ-ছুলাল কি, যশোদা-ছুলাল জয় জয় 
নন্দছুলাল কি, নন্দছুলাল জয় জয় গিরিধারী-লাল কি, গিরিধারী-লাল জয় জন্ব 
গোবিন্দ-গোপাল কি। 


এই জঅহক্ষ ও সাধারণ গুটি কয়েক কথার আলোড়নে ভক্তের গভীর বক্ষঃস্থল 
মথিত করিয়া! কি সুধা তরঙ্গিত হইয়া উঠে তাহা আমার পক্ষে উপলব্ধি করা কঠিন? 
কিন্ত দেখিতে পাইলাম উপস্থিত কাহারও চক্ষুই শু নয়। গায়িকার ছুই চঙ্ষ 
প্লাবিত ভরিয়া দবগর ধারে অশ্রু ঝরিতেছে এবং ভাব্রে গুরুভাবে তাহার কঘ্বর মাঝে 
মাঝে যেন ভাঙিয়! পড়িল বলিয়া। এইসকল রসের রসিক আমি নই, কিন্ত আমারও 
মনের ভিতরটা হঠাৎ যেন কেমনধার। করিয়া উঠিল । বাবাজী ঘারিকাদাস মুদ্রিত- 
নেত্রে একটা দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়াছিলেন, তিনি সচেতন কি অচেতন বুঝা গেল 
না এবং শুধু কেবল ক্ষণকাল পূর্বেই ন্গিগ্ধ হাস্থপরিহাস-চঞ্চল কমললতাই নয়, সাধারণ 
গৃহকর্ত্ধে নিযুক্ত যেসকল বৈষ্ণবীদের এইমাত্র সামান্ত তুচ্ছ-কুরূপ। মনে হইয়াছিল, 
তাহারাও যেন এই ধৃপ ও ধুনায় ধূমাচ্ছন্ন গৃহের অহুজ্জল দীপালোকে আমার চক্ষে 
মৃহূর্তকালের জন্ত অপরূপ হুইয়া উঠিল। আমারও যেন মনে হইতে লাগিল, অদ্ুরবর্ভী 
এ পাথরের মুস্তি সত্যই চোখ মেলিম্না চাহিয়া! আছে এবং কান পাতিয়। কীর্তনের 
সমস্ত মাধ্র্য উপতোগ করিতেছে । 

ভাবের এই বিহ্বল মুগ্ধতাঁকে আমি অত্যন্ত ভয় করি, ব্যন্ত হইয়! বাহিরে চলিয়। 
আসিলাম--কেহ লক্ষ্যও করিল না। দেখি প্রাঙ্গণের একধারে বসিয়া গহর। 
কোথাকার একটা আলোর রেখা আপিয়া তাহার গায়ে পড়িয়াছে। আমার 
পদশব্দে তাহার ধ্যান ভাঙিল না, কিন্ত সেই একাস্ত সমাহিত মুখের প্রতি 
চাহিয়া! আমিও নড়িতে পারিলাম না, সেইখানে শব্ধ হইয়। রহিলাম। মনে 
হইতে লাগিল, শুধু আমাকেই একাকী ফেলিয়া রাখিয়! এ বাড়ির সকলেই যেন 
আর এক দেশে চলিয়া গিয়াছে-সেখানের পথ আমি চিনি না! ঘরে আসিয়। 
আলো নিবাইয়! শুইয়! পড়িলাম। নিশ্চয় জানি, জ্ঞান, বিদ্যা ও বৃদ্ধিতে আমি 
ইহার্দের সকলের বড়, তথাপি কিসের ব্যথায় জানি না, মনের ভিতরটা! কাদিতে 
লাগিল এবং তেমনি অজানা কারণে চোখের কোণ বাহিয়া বড় বড় ফোটা 


গড়াইয়া পড়িল । 
কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম জানি না, কানে গেল, ওগো! নতুণগৌসাই ! 
জাগিয়া উঠিয়া বলিলাম, কে? 
৪৭ 


শ্রীকান্ত 


আমি গো--তোমার স্ধ্যেবেলার বন্ধু । এত ঘুমোতেও পার ! 

অন্ধকার ঘরে চৌকাঠের কাছে দীড়াইয়া কমললতা টৈঞ্চবী1? বলিলাম, জেগে 
থেকে লাভ হ'তো কি? তরু সময়টার একটু সথ্যবহার হ'লো। 

তাজানি। কিন্ত ঠাকুরের প্রসাদ পাবে না? 

পাব। 

তবে ঘৃমোচ্চ যে বড়? 

জানি বিদ্ব ঘটবে না, প্রসাদ পাবই | আমার সন্ধযাবেলাকার বন্ধু রাত্রেও পরিত্যাগ 
করবে না। 

বৈষ্ণবী সহান্তে কহিল, সে দাসী বৈষ্ণবের, তোমাদের নয় । 

বলিলাম, আশা পেলে বোট্টম হতে কতক্ষণ। তুমি গহরকে পধ্যস্ত গৌসাই 
বানিয়েচ, আর আমিই কি এত অবহেলার? হুম করলে বোষ্টমের দাসাহদাস 
হতেও রাজী। 

কমললতার কঠম্বর একটুগানি গম্ভীর হইল, বৈষ্বদের সম্বন্ধে তামাশা করতে নেই 
গোঁসাই, অপরাধ হয়। গহরগৌসাইজীকেও তুমি ভুল বুঝেচ। তার আপন 
লোকেরাও তাকে কাফের বলে, কিন্ত তারা জানে না সে খাটি মুসলমান, বাপ- 
পিতামহর ধন্মবিশ্বাস সে ত্যাগ করেনি। 

কিন্ত তার ভাব দেখে ত তা! মনে হয় না। 

বৈষ্ণবী কহিল, সেইটেই আশ্চর্য্য । কিন্তু আর দেরি ক'রো না, এসো। একটু 
ভাবিক্ন। কহিল, কিংবা প্রসাদ না হয় তোমাকে এখানেই দিয়ে যাই-_কি বল? 

বলিলাম, আপত্তি নেই। কিন্ত গহর কোথায়? দে থাকে ত ছুঃজনকে একত্রেই 
দাও না। 

তার সঙ্গে বসে খাবে? 

বলিলাম, চিরকালই ত খাই । ছেলেবেলায় ওর মা আমাকে অনেক ফলার মেখে 
দিয়েচে, তোমাদের প্রসাদ্ের চেয়ে সে ত কম মিষ্টি হ'তো না। তাছাড়া গহুর ভক্ত, 
গহর কবি--কবির জাতের খোঁজ করতে নেই । 

অন্ধকারেও মনে হইল বৈষ্ণবী একটা নিশ্বাস চাপিয়া ফেলিল, তারপরে কহিল, 
গহরগে(সাইজী নেই, কখন চলে গেছে আমরা জানতে পারিনি । 

কহিলাম, গহরকে দেখলাম সে উঠানে বসে । তাকে কি তোমরা ভেতরে যেতে 


দাও না। 


বৈষ্বী কহিল, না। 
বলিলাম, গহরকে আজ আমি দেখেচি । কমললতা, আমার তামাশাতে তুমি 


রাগ করলে, কিন্ত তোমাদের ঠাকুরের সঙ্গে তোমরাও বড় কম তামাশা করচ না। 
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অপরাধ পধু একটা দিকেই হয় তা নয়। 

বৈষবী এ অনুযোগের আর জবাব দিল না, নীরবে বাহির হইয়া গেল। অল্প 
একটুখানি পরেই সে অন্য একটি বৈষ্ণবীর হাতে আলে! ও আসন এবং নিজে প্রসাদের 
পাত্র লইয়া প্রবেশ করিল, কহিল, অতিথিসেবার ক্রটি হবে নতুনগৌসাই, কিন্ত 
এখানকার সমস্তই এাকৃবের প্রসাদ | 

হাসিয়া বলিলাম, ভয় নেই গো সস্ধ্যার বন্ধু, বোষ্টম না হয়েও তোমার নতুন- 
গৌসাইজীর রসবোধ আছে, আতিথ্যের ত্রুটি নিয়ে সে রসভঙ্গ করে না। রাখো কি 
আছে-_ফিরে এসে দেখবে প্রসাদের কণিকাটুকুও অবশিষ্ট নেই। 

ঠাকুরের প্রসাদ অমনি করেই ত খেতে হয়। এই বলিয়া! কমললতা নীচে ঠাই 
করিয়া সমৃদয় খাগ্যসামগ্রী একে একে পরিপাটি করিয় মাজাইয়। দিল্‌। 


পরদিন অতি প্রত্যুষেই ঘুম ভাঙিয়া গেল কীসর-ঘণ্টার বিকট শব্দে। ন্ুবিপুল 
বাগ্যভ্তাণ্ত-সহযোগে মঙ্গল আরতি শুরু হইয়াছে । কানে গেল ভোরের স্থুরে কীর্ভনের 
পদ্-_কান্ু-গলে বনমাল। বিরাজে, রাই-গলে মোতি সাজে । অরুণিত চরণে মঞ্জীর 
রঞ্জিত খঞ্জন গঞ্জন লাজে। তারপরে সারাদিন ধরিয়া! চলিল ঠাকুরসেবা। পুজা, 
পাঠ, কীর্তন, নাওয়ানো-খাওয়ানো, গা-মোছানো, চন্দন-মাখানো, মালাপরানো-_- 
ইহার আর বিরাম-বিচ্ছেদ নাই । সবাই ব্যস্ত, সবাই নিষুক্ত। মনে হুইল পাথরের 
দেবতারই এই অষ্টপ্রহরব্যাপী অফুরস্ত সেবা সহে, আর কিছু হইলে এত বড় ধকলে 
কবে ক্ষইয়া নিঃশেষ হইয়া! যাইত। 

কাল বৈষ্ণবীকে জিজ্ঞাস1 করিয়াছিলাম, তোমর1 সাধন-ভজন কর কখন? সে 
উত্তরে বলিয়াছিল--এই ত সাধন-ভজন | সবিষ্মক্নে প্রশ্ন করিক্বাছিলাম, এই রাধা- 
বাড়া, ফুল-তোলা, মালা-গাঁথা, দুধ জ্বাল-দে ওয়া, একেই বলো সাধন।? সে মাথা 
নাড়িয়। তখনি জবাব দিয়া বলিয়াছিল, ই, আমরা একেই বলি সাধনা--আমাদের 
আর কোন সাধন-ভজন নেই । 

আজ সমস্তদিনের কাণ্ড দেখিয়া বৃঝিলাম কথাগুলে। তাহার বর্ণে বর্ণে সত্য । 
অতিরঞ্জন অতুযাক্তি কোথাও নাই । দুপুরবেলা কোন এক ফাকে বলিলাম, কমললতা 
আমি জানি তুমি অন্য সকলের মত নও। সত্যি বল ত ভগবানের প্রতীক এই যে 
পাথরের মুত্তি-_ | 

বৈষ্কবী হাত তুলির! আমাকে থামাইয়! দিল, কহিল, প্রতীক কি গো--উনিই 
যে সাক্ষাৎ ভগবান! এমন কথা আর কখনো মুখেও এনে না নতুনগৌসাই-__ 

আমার কথায় সেই যেন লজ্জা পাইল বেশী। আমিও কেমন একগ্রকার 


শ্রীকান্ত 


শপ্রস্তত হইয়া পড়িলাম, তবুওআন্তে আস্তে বলিলাম, আমি তজানিনে, তাই জিজ্ঞাসা 
করচি, তোমরা কি সত্যই ভাবো এ পাথরের মৃত্তির মধ্যেই ভগবানের শক্তি এবং 
ঠৈতন্, তার-_ 

আমার এ কথাটাও সম্পূর্ণ হইতেপাইল না, সে বলিয়। উঠিল, ভ।বতে ষাবে। কিসের 
জন্য গো, এ যে আমাদের প্রত্াক্ষ। সংস্কারের মোহ তোমরা কাটাতে পারো না 
বলেই ভাবে! রক্ত-মাংসের দেহ ছাড়া টৈতন্তের আর কোনও থাকবার জে! নেই। 
কিন্ত তা কেন? আর এও বলি, শক্তি আর ঠতন্যের হদিস কি তোমরাই সবখানি 
পেয়ে বসে আছ যে, বলবে পাথরের মধ্যে তার জায়গ! হবে না? হয় গো হয়, 
ভগবানেরও কোথাও থাকতেই বাধা পড়ে না, নইলে তাকে ভগবান বলতে যাবো কেন 
বলো তা? 

যৃক্তি-হিসাবে কথাগুলো স্পষ্টও নয়, পৃর্ণও নয়, কিন্তু এ ত তা নয়, এ তাহার জীবন্ত 
বিশ্বাস । তাহার সেই জোর ও অকপট উক্তির কাছে হঠাৎ কেমনধার! থতমত খাইয়া 
গেলাম, তর্ক করিতে, প্রতিবাধ করিতে সাহস হইল না, ইচ্ছাও করিল না। বর; 
তাবিলাম, সত্যিই ত, পাথরই হোক আর ষাই হোক, এমনপরিপূর্ণ বিশ্বামে আপনাকে 
একান্ত সমর্পণ ন1] করিতেপারিলে বৎসরের পর বৎসর দিনাস্তব্যাপী এই অবিচ্ছিন্ন সেবার 
জোর পাইত ইহারা কি করিয়।? এমন সোজ। হইয় নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে দাড়াইবার 
অবলম্বন মিলিত কোথায়? ইহারা শিশ্ক ৩ নয়, ছেলেখেলার এই মিথ্যা অভিনয়ে 
দবিধাগ্রত্ত মন যে শ্রাস্তির অবসাদে ছু'দিনেই এলাইয়া পড়িত। কিন্তু সেত হয়নাই, 
বরঞ্চ ভক্তি ওগ্রীতির অথণ্ড একাগ্রতান্ন আত্মনিবেধনের আনন্দোত্সব ইহাদের বাড়িয়াই 
চলিয়াছে । এ জীবনে পাওয়ার দিক দিয় সে কি তবে সবই তুয়া, সবই ভুল, সবই 
আপনাকে ঠকান । 

বৈষ্ণবী কহিল, কি গৌসাই, কথা +ও না যে? 

বলিলাম, ভাবচি ? 

কাকে ভাবচ। 

ভাবচি তোমাকেই । 

ইস্‌! বড় সৌভাগ্য ঘে আমার ! একটু পরে কহিল, তবুও থাকতে চাও না। 
কোথায় কোন্‌ বশ্মাদের দেশে চাকরি করতে যেতে চাও। চাকরি করবে কেন ? 

বলিলাম, আমার ত মঠের জমিজমাও নেই, মুদ্ধ ভক্তের দলও নেই-_খাবে। কি 1 

ঠাকুর দেবেন । 

কহিলাম অত্যন্ত ছুরাশা। কিন্তু তোমারও ষে ঠাকুরের ওপর খুব ভরসা তাও ত 
মনে হয় না। নইলে ভিক্ষে করতে যাবে কেন? 

বৈষ্ণবী কহিল, যাই তিনি দেবার জন্যে হাত বাড়িয়ে দোরে দোরে দাড়িয়েখাকেন 
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ধলে। নইলে নিজেদের গরজ নেই, থাকলে যেতুম না, ন! খেয়ে শুকিয়ে মরলেও না। 

কমল্লতা, তোমার দেশ কোথায়? 

কালকেই ত বলেচি গোঁসাই, ঘর আমার গাছতলায়, দেশ আমার পথে-পথে। 

তা হলে গাছতলায় আর পথে-পথে না! থেকে মঠে থাকো কিসের জন্য ? 

অনেকদিন পথে-্পথেই ছিলুম গৌসাই, সঙ্গী পাই ত আবার একবার পথই সম্বল 
করি। 

বলিলাম, তোমার সঙ্গীর অভাব এ-কথ! ত বিশ্বাস হয় না, কমললতা । যাকে 
ডাকবে সেই যে রাজী হবে । 

বৈষ্ণবী হাসিমুখে কহিল, তোমাকে ডাকচি নতুনগৌসাই- রাজী হবে? 

আমিও হাসিলাম, বলিলাম, ই রাজী। নাবালক অবস্থায় যে-লোক যাত্রার ঘলকে 
ভয় করেশি১ সাবালক অবস্থায় তার বোষ্টমীকে ভ কি! 

যাত্রার দলেও ছিলে নাকি? 

হা। 

তা হলে ত গান গাইতেও পারে! । 

না, অধিকারী অতটা দ্বর এগোতে দেয়নি, তার আগেই জবাব ধিয়েছিল। তুমি 
অধিকারী হলে কি হতো বল যায় না। 

বৈষ্ণবী হাসিতে লাগিল, বপিল, আমিও জবাব দ্িতুম। সে যাক, এখন আমাদের 
একজন জানলেই কাজ চলে যাবে! এদেশে যেমন-তেমন করেও ঠাকুরের নাম 
নিতে পারলে তিক্ষার অভাব হয় না। চলো! না গৌসাই, বেরিয়ে পড়া যাক। 
বলেছিলে শ্রবৃন্দাবনধাম কখনো! দেখোনি, চলো! তোমাকে দেখিয়ে নিয়ে আসি। 
অনেকদিন ঘরে বসে কাটল, পথের নেশা আবার যেন টানতে চায়। সত্যি, যাবে 
নতুনগৌসাই ? 

হঠাৎ তাহার মুখের পানে চাহিয়। ভারি বিশ্ময় জন্মিল; কহিলাম, পরিচস্ব 
ত এখনো আমাদের চব্বিশ ঘণ্ট। পার হয়নি, আমাকে এতটা বিশ্বাস হ'লো 
কিকরে? 

বৈষ্ণবী কহিল, চব্বিশ ঘণ্টা ত কেবল একপক্ষেই নয় গৌসাই, ওটা ছুঃপক্ষেই ! 
আমার বিশ্বাস, পথে-প্রবাসে আমাকেও তোমার অবিশ্বাস হবে না. কাল পঞ্চমী, 
বেরিয়ে পড়বার ভারি গশুভদিন--চলো । আর পথের ধারে রেলের পথ ত রইলই--. 
ভাল না লাগে ফিরে এসোঃ আমি বারণ করব না। 

একজন বৈষণবী আপিয়া খবর দ্িল-__ঠাকুরের প্রসাদ ঘরে দিয়ে আসা হয়েছে। 

কমললতা বলিল, চলে।, তোমার ঘরে গিয়ে বসি গে। 

আমার ঘর? তাই চাল। 


্রকান্ত 
আর একবার তাহার মুখেরপানে চাহিত্ব। দেখিলাম । এবার আর সন্দেহের লেশমাস্রর 
রহিল না যে, সে পরিহাস করিতেছে না । আমি গে মাত উপলক্ষ তাহাঁও নিশ্চিত, 


কিন্তু ষে কারণেই হোক এখানের বাধন ছি'ড়িয়া এই মানুষটি পলাইতে পারিলেই যেন 
বাচে--তাহার এক মুহর্তও বিলম্ব সহিতেছে না। 


ঘরে আসিয়। থাইতে বসিলাম। অতি পারিপাটি প্রসাদ । পলায়নের্‌ ষড়যন্ত্র 
জমিত ভালো, কিন্ত কে একজন অতাস্ত জরুরী কাঞ্জে কমললতাকে ডাকিয়া লইয়া 
গেল। সুতরাং একাকী মু বৃজিয়াই সেবা সমাপ্ত করিতে হইল! বাহিরে আসিয়া 
কাহাকেও বড় দেখিতে পাই না, বাবাজী দ্বারিকাদদাসই বা গেলেন কোথায়? ছুই- 
চারিজন প্রাচীন বৈষ্ণবী ঘোরাঘুরি করিতেছে-_কাল সন্ধ্যা ঠাকুরঘরে ধোয়ার 
ঘোরে ইহাদেরই বোধ হয় অগ্মর। মনে হইয়াছিল, কিন্তু 'আজ দিনের বেলায় কড়া 
আলোতে কল্াকার দেই অধ্যাত্ব-সৌন্দরধ্যবোধটা তেমন অটুট রহিল না, গাঁ-টা 
কেমনতর করিয়া উঠিল, সোগা। আশ্রমের বাহিরে চলিয়া আসিলাম। সেই 
শৈবালাচ্ছন্ন শীর্ণকায়। মন্দশ্র তা সুপরিচিত শ্রোতম্বতী এবং সেই লতাগুল্ম কণ্টকাকীর্ণ 
তটভূমি এবং সেই সর্পসঙ্ুল সুদৃঢ় বেতসকৃঞ্জ ও বিস্তৃত বেণুবন। দীর্থকালের 
অনভ্যাসবশতঃ গা ছমছম করিতে লাগিন। নন্তত্র যাইবার উপক্রম করিতেছি, 
কোথাও একটি লোক আড়ালে বপিয়াছিল, উঠিয়া! কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
প্রথমট' আশ্চর্যা হইলাম এ জাম্বগাতে ও মানুষ থাকে । লোকটির বন্বস হয়ত আমাদের 
মত--আবার বছর দশেকের বেশী হওয়া বিচিত্র নয়। খ্ব্বাকৃতি রোগ] গড়ন, 
গায়ের রঙউট1 খুব কালে! নয় বটে, কিন্তু মুখের নীচের দিকট1 যেমন অন্বাভাবিক 
রকমের ছোট, চোখের ভ্র ছুটাঁও তেমনি অস্বাভাবিক রকমের দীর্ধে-প্রস্থে বিস্তীর্ঘ, 
বস্ততঃ এত বড ঘন মোটা! তুরু ষে মাগুষের হয় ইতিপৃর্বেব এ জ্ঞান আমার ছিল না, 
দূর হইতে সন্দেহ হইয়াছিল, হয়ত প্রকৃতির কোন হাশ্তকর খেয়ালে একজোড়া 
মোটা গোফ ঠেটের বদলে লোকটার কপালে গজ্াইয়াছে। গলাজোড়া মোটা 
তুলসীর মালা, পোষাঁক-পরিচ্ছদও অনেকটা বৈষ্বদের ম, কিন্ধু খেমন ময়লা তেমনি 
জীর্ণ; 

মশাই ! 

থমকিয়া দাড়াইঃ়1 বলিলাম, আজ্ঞা করুন। 

আপনি এখানে কবে এসেচেন শুনতে পারি কি? 

পারেন! এসেচি কাল বৈকালে। 

স্লাত্রিতে আখড়াতে ছিলেন বৃঝি ? 


&৭ 
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হা, ছিলাম। 

ওঃ | 

মিনিটখানেক নীরবে কাটিল। প1 বাড়াইবার চেষ্ট] করিতে লোকট। বলিল, আপনি 
ত বোষ্টম নয়, ভদ্রলোক--আখড়ার মধ্যে আপনাকে থাকতে দিলে যে? 

বলিলাম, সে খবর তারাই জানেন । তাদের জিজ্ঞাসা করবেন । 

ওঃ! কমলিলতা৷ থাকতে বললে বৃঝি? 

হ্্‌। 

ওঃ | জানেন ওর আসল নাম কি? উধাঙ্গিনী। বাড়ি সিলেটে, কিন্ত দেখাত 
যেন ও কলকাতার মেয়েমানগষ। আমার বাড়িও সিলেটে । গীয়ের নাম মাসুদুর | 
সনবেন ওর শ্বভাব-চরিত্র ? 

বলিলাম, না। কিন্ত লোকটার ভাবগতিক দেখিক্বা এবার সত্যই বিল্ময়াপর 
হুইলাম। প্রশ্ন করিলাম, কমললতার সঙ্গে আপনার কি কোন সন্বদ্ধ আছে? 

আছে না? 

কি সেট! ? 

লোকট। ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়। হঠাৎ গর্জন করিয়! উঠিল, কেন, মিথ্যে নাকি ? 
ও আমার পরিবার হয়। ওর বাপ নিজে থেকে আমাদের কগীবদল করিয়েছিল । তার 
সাক্ষী আছে। 

কেন জানি না! আমার বিশ্বাস হইল না। জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনারা কি জাত ? 

আমর! দ্বাদশ-তিলি । 

আর কমললতা ? 

প্রত্যুত্তরে লোকটা তাহার পেই মোট! ভ্র-জোড়া স্ব্ণায্র কুঞ্চিত করিয়। বলিল, ওরা 
গুড়ী, ওদদের জলে আমরা পা ধুইনে । একবার ডেকে দিতে পারেন ! 

না। আখড়াত্ব সবাই যেতে পারে, ইচ্ছে হলে আপনিও পারেন । 

লোকট৷ রাগ করিয়া বলিল, ঘাব মশাই ষাঁব। দারোগাকে ছু'পর়সা খাইয়ে রেখেচি, 
পেয়াদা সঙ্গে করে একেবারে ঝুঁটি ধরে টেনে বার করে আনব | বাবাজীর বাবাও 
নাখতে পারবে না। শাল! রাষ্কেল কোথাকার | 

আর বাক্যব্যয় না করিয়া চলিতে লাগিলাম। লোকটা পিছন হইতে কর্কশকণ্ঠে 
কহিল, তাতে আপনার কি হলো? গিয়ে একবার ডেকে ধিলে কি শরীর ক্ষনে ষেত 
মাকি? ও: ভদ্দরলোক ! 

আর ফিরিয়া চাহিতে ভরসা হইল না। পাছে রাগ সামলাইতে না পাক্সি এবং 
এই অতি দুর্বল লোকটার গারে হাত দিয়া ফেলি এই ভয়ে একটু ত্রুতপদেই প্রস্থান 
ফরিলাম। মনে হইতে লাগিল বৈষবীর পলাইবাঁর হেতুটা বোধ হয় এইখানেই 
কোথায় জড়িত। 


৪৮ 


শ্রীকান্ত 

মনটা বিগড়াইয়াছিল, ঠাঁকুরঘরে নিজেও গেলাম না, কেহ ডাকিতেও আপিল ন|। 
ঘরের মধ্যে একখানি জলচৌকির উপরে গুটিকয়েক বৈষ্ণব গ্রস্থাবলী সযত্ে সাজান ছিল, 
তাহারি একখানা হাতে করিয়া! প্রীপট শিয়রের কাছে আনিয়া! বিছানায় শুইয়া 
পড়িলাম। বৈষণব-ধন্মশান্ত্র অধ্যয়নের জন্য শয়, শুধু সময় কাটাইবার জন্য ! ক্ষোভের 
সহিত একটা কথা বারবার মনে হইতেছিল, কমললতা সেই যে গিক়্াছে আর আসে 
নাই। ঠাকুরের সন্ধ্যারতি যথারীতি আরস্ত হইল, তাহার মধুর কঠ বার বার কানে 
আসিতে লাগিল এবং ঘৃরিয়! ফিরিয়া কেবল সেই কথাটাই মনে হইতে লাগিল, 
কমললতা সেই অবধি কোন তত্বই আমার লন্ম নাই। আর সেই ভ্র-ওয়ালা লোকটা ! 
কোন সত্যই কি তাহার অভিযোগের মধ্যে নাই ? 

আরও একটি কথা । গহর কৈ ? সেও ত আজ আমার ধোজ লইল ন।! 
ভাবিয়াছিলাম দিনকয়েক এখানেই কাটাইব, পৃটুর বিবাহের দিনটি পর্যাস্ত--সে আর 
হয় না । হয়ত কালই কলিকাতায় রওন। হইম্»। পড়িব । 

ক্রমশ: আরতি ও কীর্তন সমাপ্ত হইল । কল্যকার সেই বৈষ্ণবী আসিয়া আজও 
বহু যত্তে প্রসাদ রাখিয়া! গেল, কিন্তু ষেজন্য পথ চাহিয়াছিলাম তাহার দেখা মিলিল না| 
বাহিরে লোকজনের কথাবার্তী আনাগোনার পায়ের শব্দ ক্রমশঃ শাস্ত হইয়া আসিল, 
তাহার আসিবার কোন সম্ভাবনা! আর নাই জানিক্া আহার করিম হাতমুখ ধৃইয়া দীপ 
নিবাইয়। শুইয়। পড়িলাম ! 

বোধ করি তখন অনেক রাত্রি, কানে গেল, নতুনগোৌসাই ? 

জাগিয়া উঠিয়া বসিলাম। অন্ধকারে ঘরের মধ্যে দাড়াইম্না কমললতা); আস্তে 
আস্তে বলিল; আসিনি বলে মনে বোধ হয় অনেক দুঃখ করেচ-_না গৌঁসাই ? 

বলিলাম, হা, করেচি । 

বৈষ্ণবী মুহূর্তকাল নীরব হইয়া রহিল, তারপরে বলিল, বনের মধ্যে ও-লোকটা 
তোমাকে কি বলছিল ? 

তুমি দেখেছিলে নাকি ? 

া। 

বলছিল সে তোমার স্বামী -র্থাৎ তোমাদের সামাজিক আচারমতে তুমি তার 
কঠিবদল-কর! পরিবার | | 

তুমি বিশ্বাস করেচ? 

না, করিনি । 

বৈষ্চবী আবার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়।! কহিল, সে আমার স্বভাব-চত্রিত্রের ইঙ্গিত 
করেনি ? 

করেছে । 


॥ ছক 
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আমার জাত? 

হা, তাও। 

বৈষ্ঞবী একটুখানি থামিয়া বলিল, শুনবে আমার ছেলেবেলার ইতিহাস ? কিন্তু 
হয়ত তোমার ঘ্বণা হবে। 

বলিলাম, তবে থাক, ও আমি শুনতে চাইনে | 

কেন? 

বলিলাম, তাতে লাভ কি কমললত। ? তোমাকে আমার ভারী ভালে! লেগেছে । 
কিন্ত কাল চলে যাবে, হয়ত আর কখনো আমাদের দেখা হবে না। নিরর্থক আমার 
সেই ভালো লাগাটুকু নষ্ট করে ফেলে ফল কি হবে বল ত? 

বৈষণবী এবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । অন্ধকারে নিঃশবে দীড়াইয়া সে কি 
করিতেছে ভাবিন্ব1 পাইলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম, কি ভাবচ ? 

ভাবচি, কাল তোমা ষেতে দেব না। 

তবে, কবে যেতে দেবে ? 

ষেতে কোনদিনই দ্বেব না। কিন্তু অনেক রাত হ'লে। ঘৃমোও। মশারিট! তাল 
করে গোজা আছে ত? 

কি জানি, আছে বোধ হয়। 

বৈষণবী হাসিয়া কহিল, আছে বোধ হয়! বাঃ--বেশ ত! এই বলিয়া সে কাছে 
আসিয়া অন্ধকারেই হাত বাড়াইয্া বিছানার সকল দিক পরীক্ষা করিয়া বলিল, ঘৃমোও 
গোৌসাই--আমি চললুম । এই বলিয়! সে পা টিপিয়া বাহির হুইয়া গেল এবং বাহির 
হুইতে অত্যন্ত সাবধানে দরজ। বন্ধ করিয়া দিল। 
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আজ 'আমাকে বৈষণবী বার বার করিয়া শপথ করাইয়া লইল তাহার পূর্ব-বিবরণ 
সুনিয়। আমি ঘ্বণা করিবঃকি না? 

বলিলাম, শুনতে আমি চাইনে, কিন্তু শুনলেও ঘ্বণ। করব না। 

বৈষঃবী প্রশ্ন করিল, কিন্তু করবে না কেন? সে শুনলে মেয়েপুরুষে সবাই ত স্ব 
করে। 

বলিলাম, তুমি কি বলবে আমি জানিনে, কিন্তু তরুও আন্দাঞ্জ করতে পারি। 
সে শুনলে মেয়েরাই যে মেয়েদের সবচেয়ে বেশী ঘ্বণ। করে সেজানি এবং তার 
কারণও জানি, কিন্তু তোমাকে বলতে আমি চাইনে । পুকুষেরাও করে, কিন্ত অনেক 
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সময়ে সে ছলনা, অনেক সময়ে আত্মবঞ্চনা। তুমি যা বলবে তার চেয়েও অনেক 
কুষ্রী কথ। আমি তোমাদের নিজের মুখেও শুনেচি, চোখেও দেখেচি। কিন্তু তবুও 
দ্বণ! হয় ন!। 


কেন হয় না? 
বোধ হয় আমার ত্বভাব। কিন্তু কালই ত বলেচি তোমাকে, তার দরকার নাই । 


শুনতে আমি একটুও উৎসুক নই । তা ছাড়া, কোথাকার কে--লেসব কাহিনী নাই 
বা আমাকে বললে । 

বৈষণবী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, জাচ্ছা 
গে'সাই, তুমি পূর্ববজন্ম পরজন্ম এসব বিশ্বাস কর ? 

না । 

না কেন? একি সত্যিই নেই তুমি ভাবে টি 

আমার ভাবনার জন্য অন্য জিনিস আছে,এসব ভাববার বোধ হয় সময় পেয়ে উঠিনে। 

বৈষবী আবার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, একটা ঘটনা তোমাকে বলব, বিশ্বাস 
করবে? ঠাকুরের দিকে মৃখ করে ব্লচি, তোমাকে মিথ্যে বলব ন1। 

হাসিয়] কহিলাম, করব গে! কমললতা, করব । ঠাকুরের দিব্যি না করে বললেও 
তোমাকে বিশ্বাস করব । 


বৈষবী কহিল, তবে বলি । একদিন গহরগৌসাইয়ের মুখে শুনলাম হঠাৎ তার 
পাঠশালার বন্ধু এসেছিলেন বাড়িতে; ভাবলুম, যে লোক একট্রীদিন আমাদের 
এখানে না এসে পারে না সে রইল কোন ছেলেবেলার বন্ধুকে নিয়ে মেতে ছ+-সাত 
দিন। আবার ভাবলুম, এ কেমনধার! বামুন বন্ধু যে অনায়াসে পড়ে রইল মুসলমানের 
ঘরে, কারও তয় করলে না। তার কি কোথাও কেউ নেই নাকি? জিজ্ঞাসা করতে 
গহরগৌসাইও ঠিক এই কথাই বললে । বললে, সংসারে তার আপনার কেউ নেই 
বলে তার ভয়ও নেই, ভাবনাও নেই । 

মনে মনে ভাবলৃম, তাই হবে । জিজ্ঞাসা করলৃম, তোমার বন্ধুর নাম কি গৌসাই ? 
নাম গুনে যেন চমকে গেলুম। জানো ত গৌসাই, ও নামটা আমার করতে 
নেই? 

হাসিয়া! বলিলাম, জানি । তোমার মুথেই শুনেচি। 

বৈষ্ণবী কহিল, জিজ্ঞাস! করলৃম, বন্ধু দেখতে কেমন? বয়স কত? গৌঁসাই 
কত কি যে বলে গেল তার কতক বা আমার কানে গেল, কতক বা গেল না, কিন্ত 


কুকের ভিতরটায় টিপটিপ করতে লাগল। তুমি ভাববে এমন মানুষ ত দেখিনি 
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»-এর| নাম শুনেই যে পাগল হয়! কিন্তু শুধু নাম শুনেই মেয়েমানষ পাগল হয 
গৌসাই- এ সত্যি? 

বললাম, তারপর ? 

বৈষ্ণবী বলিল, তারপরে নিজেও হাসতে লাগলুম, কিন্তু ভুলতে আর পারলুম ন]। 
সব কাঁজকশ্মেই কেবল একটা কথা মনে হয় তুমি আবার কবে আসবে । তোমাকে 
নিজের চোধে দেখতে পাব কবে। 

শুনিয়! চুপ করিয়া রহিলাম, কিন্ত তাহার মুখের পানে চাহিয়! আর হাসিতে 
পারিলাম না। 

বৈষ্ণবী বলিল, সবে কাঁল সন্ধ্যায় ত তুমি এসেচ, কিন্ত আজ আমার চেয়ে বেশী 
এ সংসারে তোমাকে কেউ ভালবাদে না। পূর্বজন্ম সত্যি না হলে এমন অসম্ভব কাণ্ড 
কি কথন একটা দিনের মধ্যে ঘটতে পারে ! 

একটু থামিয়া আবার সে বলিল, আমি জানি তৃমি থাকতেও আসোনি, থাঁকবেও 
না। ষত প্রার্থনাই জানাইনে কেন, ছু-একদ্িন পরেই চলে যাবে । কিন্তু আমি যে 
কতদিনে এই ব্যথা সামলাব তাই ভাবি। এই বলিয়া লে সহসা অঞ্চলে চোখ মৃদিয়। 
ফেলিল। 

চুপ করিয়া রহিলাম। এত অল্লকালে এমন স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল ভাষায় রমণীর গ্রণয়- 
নিবেদনের কাহিনী ইহা'র পূর্বের কখনও পৃস্তকেও পড়ি নাই, লোকের মৃথেও শুনি নাই । 
এবং ইহ। অভিনয় যে নয় তাহা! নিজের চোখেই দেখিতেছি। কমললতা দেখিতে 
ভালো, অক্ষরুপরিচয্হীন মুর্খ ও নয়, তাহার কথায়-বার্তায়, তাহার গানে, তাহার যত 
ও অতিথিসেবাঁরি আস্তরিকতায় তাহাকে আমার ভালো! লাগিয়াছে এবং সেই ভালো 
লাগাট। গ্রশস্তি ও রসিকতার অতুযুক্তিতে ফলাও করিয়া তুলিতে নিজেও ক্ুপণতা করি 
নাই, কিন্ত দেখিতে দেখিতে পরিণতি যে এমন ঘোরালে। হুইয়া উঠিবে, বৈষ্ণবীর 
আবেদনে, অশ্রমোচনে ও মাধূর্যের অকুনিত আত্মপ্রকাশে সমস্ত মন যে এমন তিক্তায় 
পরিপূর্ণ হইয়া যাইবে, ক্ষণকাল পূর্বেও তাহার কি জানিতাম। যেন হতবৃদ্ধি হইয়া 
গেলাম । কেবল লজ্জাতেই যে সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইল তাই নয়, কি-একপ্রকার অজান। 
বিপদ্দের আশঙ্কায় অন্তরের কোথাও আর শাস্তি-স্বত্তি রহিল না। জানি না, কোন্‌ 
অগ্ুডভ-লগ্নে কাশী হহুতে যাত্রা করিয়াছিলাম, এ যে এক পুটুর জাল কাটিয়া আর এক 
পৃটুর ফাদে গিয়া ঘাড়মোড গু'জিয়া পড়িলাম। এদিকে বয়স তো যৌবনের সীমান! 
ডিঙ্গাইতেছে, এই সময়ে অযাচিত নারীপ্রেমের বন্। নামিল নাকি ; কোথায় পলাইয়া 
ষে আত্মরক্ষা করিব তাবি্বা পাইলাম না। যুবতী রমণীর প্রণয়ভিক্ষাও যে পুরুষের 
কাছে এত অরুচিকর হইতে পারে তাহা! ধারণাও ছিল না! । ভাবিলাম, অকম্থাৎ 
মূল্য আমার এত বাড়িল কি করিয়া? আজ রাজলক্ীর প্রয়োজনও আমাতে শেষ 
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হইতে চাহে না-_বজ্রমুি এতটুকু শিখিল করিয়াও আমাকে সে নিষ্কৃতি দিবে না, এ 
মীমাংসা চুকিয়াছে। কিন্ত এখানে আর ন1। সাধৃসঙ্গ মাথায় থাক, স্থির করিলাম 
কালই এস্থান ত্যাগ করিব। 

বৈষবী হঠাৎ চকিত হুইয়! উঠিল--এই যাঃ! তোমার জন্তে যে চা আনিয়েচি 
গৌসাই । 

বলে! কি? পেলে কোথায়? 

সহরে লোক পাঠিয়েছিলুম। যাই, তৈরী করে আনি গে। কোথাও পালিয়ে 
না ষেন। 

না। কিন্তু তৈরী করতে জানে! ত? 

বৈষ্ণবী জবাব দিল না, শুধু মাথা নাড়িয়া হাসিমুখে চলিম্া! গেল। 


সে চলিয়া গেলে সেইদিকে চাহিয়া! মনের মধ্যে কেমন একটা ব্যথা বাজিল। চা- 
পান আশ্রমের ব্যবস্থা নয়, হয়ত নিষেধই আছে, তবু ও-জিনিসট! ষে আমি ভালবাসি 
এ খবর সে জানিয়াছে এবং সহরে লোক পাঠাইয় সংগ্রহ করিয়াছে । তাহার বিগত 
জীবনের ইতিহাস জানি না, বর্তমানেরও না, কেবল আভানে এইটুকু শুনিয়াছি তাহ! 
ভাল নম্ব, তাহ নিন্দাহ্‌, শুনিলে লোকের ঘ্বণা জন্মে। তথাপি আমার কাছে সে” 
কাহিনী সে লৃকাইতে চাহে নাই, বলিবার জন্যই বার বার পীড়াপীড়ি করিয়াছে, শুধৃ 
আমিই শুনিতে রাজী হই নাই। আমার কৌতৃছল নাই-_কারণ প্রয়োজন নাই। 
প্রয়োজন তাহার । একলা বসিয়া সেই প্রয়োজনের কথাটা ভাবিতে গিয়] স্পষ্ট দেখিতে 
পাইলাম, আমাকে না বলিয়া তাহার অস্তরের গ্লানি ঘূচিতেছে না মনের মধ্যে সে 
কিছুতেই জোর পাইতেছে ন|। 

গুনিয়াছি আমার শ্রীকান্ত নামট| কমললতার উচ্চারণ করিতে নাই। জানি ন! 
কে তাহার এই পরমপুজ্য গুরুজন এবং কবে সে ইহলোক হইতে বিদায় হুইয়াছে। 
দৈবাৎ আমাদের নামের মিলটাই বোধ করি এই বিপত্তির ত্ষ্টি করিয়াছে এবং তখন 
হইতে কল্পনায় সে গত-জনমের স্বপ্রলাগরে ডুব মারিয়া সংসারের সকল বান্তভবতায় 
জলাঞ্জলি দিয়াছে । 

তর্‌ মনে হয় বিন্ময়ের কিছু নাই । রসের আরাধনায় আকণ্ঠ মগ্ন থাকিয়াও তাহার 
একাস্ত, নারী-প্রকৃতি আজও হয়ত রসের তত্ব পায় নাই, সেই অসহার অপরিতৃপ্ত প্রবৃত্তি 
এই নিরবচ্ছিন্ন ভাব-বিলাসের উপকরণ-সংগ্রহে হয়ত আজ র্লান্ত--ছিধায় পীড়িত। 
সেই তাহার পঘভ্রষ্ট বিভ্রান্ত মন আপন অজ্ঞাতসারে কোথায় ষে অবলম্বন খুঁজিয়া 
মূরিতেছে, বৈষণবী তাহার ঠিকান। জানে না_আজ তাই সে চমকাইয়া বারে বারে 
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তাহার বিগত-জনমের রুদ্ধদ্বার হাত পাতিয়া! অপরাধের সান্বনা মাগিতেছে। তাহার 
কথ! গুনিয়। বুঝিতে পারি আমার শ্রীকান্ত নামটাকেই পাথেম্ করিয়া আজ সে খেয়া 
ভাসাইতে চায় ! 


বৈষ্ণবী চা আনিয়! দিল; সবই নূতন ব্যবস্থা, পান করিয়া গভীর আনন্দ লাভ 
করিলাম । মানুষের মন কত সহজেই ন1 পরিবন্তিত হয়-.আর যেন তাহার বিরুদ্ধে 
কোন নালিশ নাই । 

জিজ্ঞাস করিলাম, কমললতা, তোমর] কি শু'ড়ি ? 

কমললত। হাসিয়া বলিল, না, সোনার বেনে। কিন্ত তোমাদের কাছে ত প্রভেদ 
নেই, ও ছুই-ই এক। 

কহিলাম, অন্ততঃ: আমার কাছে তাই বটে। হুইই এক কেন, সবাই এক হলেও 
ক্ষতি ছিল না । 

বৈষ্ণবী বলিল, তাই ত মনে হয়। তুমি গহরের মায়ের হাতেও বেয়েচ। 

বধিলাম, তাকে তুমি জানো না । গহর বাপের মত হয়ণি, তার মায়ের স্বভাব 
পেয়েছে -এমন শান্ত, আত্মভোলা মিষ্টি মানুষ আর কখনও দেখেচ ? ওর মা ছিলেন 
তেমনি । একবার ছেলেবেলায় গহরের বাপের সঙ্গে তার ঝগড়ার কথ! আমার মনে 
আছে। কাকে নাকি লুকিয়ে অনেকগুলে! টাকা দ্বেওয়! নিয়ে ঝগড়া বাধল। গহরের 
বাপ ছিল বদ্ররাগী লোক, আমরা ত ভয়ে গেলাম পাপিয়ে। ঘণ্টাকয়েক পরে চুপি 
চুপি ফিরে এসে দেখি গহরের মা চুপ করে বসে । গহরের বাপের কথা জিজ্ঞাসা করতে 
প্রথমটা তিনি কথা কইলেন না, কিন্তু আমাদের মুখের পানে চেয়ে থেকে হঠাৎ 
একেবারে হেসে লুটিয়ে পড়লেন । চোখ দিয়ে ফেটাকতক জল গড়িক্বে পড়ল। এ 
অভ্যাস তার ছিল। 

বৈষ্কবী প্রশ্ন করিল, এতে হাসির কি হ'লে।? 

বলিলাম, আমরাও ত তাই ভাবলাম। কিন্তহ।পি থামলে কাপড়ে চোখ মুছে 
ফেলে বললেন, আমি কি বোকা মেয়ে বাপু! ও দিব্যি নেয়ে-খেয়ে নাক ডাকিয়ে 
ঘুমৃচ্চে, আর আমি না থেয়ে উপৃস করে রেগে জলে-পুড়ে মরচি। কি দরকার বল ত! 
আর বলার সঙ্গে সেই সমস্ত রাগ অভিমান ধুয়ে-মুছে নির্মল হয়ে গেল। মেয়েদের 
এ যে কতবড় গুণ তা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কেউ জানে নী । 

বৈ্ণবী প্রশ্ন করিল, তুমি কি ভুক্তভোগী নাঁকি গৌসাই ? 

একটু বিব্রত হইলাম । প্রশ্নটা তাহাকে ছাড়িয়া যে আমার ঘাড়ে পড়িবে তাহা 
ভাবি নাই। বলিলাম, বই কি নিজে তুগতে হয় কমললতা, পরের দেখেও শেখা 
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যায়। তৃরু-ওয়াল! লোকটার কাছে তুমি কি কিছু শেখোনি? 

বৈষবী বলিল, কিন্ত ও ত আমার পর নয় । 

আর কোন প্রশ্ন আমার মৃধ দিয়া বাহির হইল না--একেবারে নিস্ত হইয়া 
রহিলাম। 

বৈষ্ণবী নিজেও কিছুক্ষণ নীরব হুইয়া রহিল, তার পরে হাতজোড় করিয়া! বলিল, 
তোমাকে মিনতি করি গৌসাই, আমার গোড়ার কথাট। একবার শোন-- 

বেশ, বল। 

কিন্ত বলিতে গিম্না দেখিল বলা সহজ নয়। আমারি মত নতম্খে তাহাকেও 
বছক্ষণ পধ্যস্ত চুপ করিয়া থাকিতে হইল। কিন্ত সে হার মানিল না, অস্তধিগ্রহে 
জয়ী হইয়া একসময়ে যখন মুখ তুলিয়। চাহিল, তখন আমারও মনে হইল তাহার 
শ্বভাবতঃ সুশ্রী মুখের *পরে যেন বিশেষ একটি দীপ্তি পড়িম়্াছে। বলিল, অহঙ্কার 
ষে মরেও মরে না গোঁসাই। আমাদের বড়গৌসাই বলে, ও যেন তুষের আগুন, 
নিবেও নেবে না। ছাই সরালেই চোখে পড়ে ধিকিধিকি জলচে। কিন্তু তাই ৰলে 
ফু দিয়েও ত বাড়াতে পারব না। আমার এ-পথে আসাই ষে তা হলে মিথ্যে হয়ে 
যাবে। শোন। কিন্ত মেয়েমানুষ ত-_হুয়ত সব কথা খুলে বলতেও পারব না । 

আমার কুথার অবধি রহিল না। শেষবারের মত মিনতি করিয়া! বলিলাম, 
মেয়েদের পদস্যলনের বিবরণে আমার আগ্রহ নেই, ওৎস্থকা নেই, ও শুনতে আমার 
কোনদিন ভালে! লাগে না কমললতা | তোমাদের বৈষ্ব-সাধনায় অহংকার বিনাশের 
কোন্‌ পন্থা মহাজনের] নির্দেশ করে দিয়েছেন আমি জানিনে, কিন্ত নিজের গোপন 
পাপ অনাবৃত করার স্পদ্ধিত বিনয়ই' ষদি তোমাদের প্রায়শ্চিত্ের বিধান হয়, এসব 
কাহিনী যাঁদের কাছে অত্যন্ত রুচিকর এমন বহুলোকের সাক্ষাৎ তুমি পাবে কমল্লতা, 
আমাকে ক্ষমা কর। এছাড়া বোধ হয় কালই আমি চলে যাবো-__জীবনে হয়ত আর 
কখনে। আমাদের দেখাও হবে না। 

বৈষ্ণবী কহিল, তোমাকে ত আগেই বলেছি গৌঁপাই, প্রয়োজন তোমার নয়, 
আমার। কিন্ত কালকের পর আর আমাদের দেখা হবে না, এই কি তুমি সত্যিই 
বলতে চাও ? না কখনে। তা নয়, আমার মন বলে, আবার দেখা হবে- আমি সেই 
আশা নিয়েই থাকব। কিন্তু যথার্থই কি আমার সম্বন্ধে তোমার কোন কথাই 
জানতে ইচ্ছা করে না? চিরকাল শুধু একটা সন্দেহ আর অনুমান নিয়েই থাকবে? 

প্রশ্ন করিলাম, আজ বনের মধ্যে যে লোকটার সঙ্গে আশার দেখা হয়েছিল, 
যাকে তুমি আশ্রমে ঢুকতে দাও না, যার দৌরাত্য্ে তুমি পালাতে চাচ্চো, সে কি 
তোমার সত্যিই কেউ নয়? নিছক পর? 

কিসের তয়ে পালাচ্চ তুমি বুঝেচ গোসাই ? 
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হা, এই ত মনে হয়। কিন্ত কে ও? 

কে ও! ও আমার ইহ-পরকালের নরক-মস্ত্রণা। তাই ত অহরহ ঠাকুরকে 
কেঁদে বলি, গ্রত, আমি তোমার দ্বাসী-_ মানুষের উপর থেকে এত বড় ঘ্বণা আমার 
মন থেকে মুছে দাও--আমি আবার সহজ নিশ্বাস ফেলে বাচি। 

তাহার চোখের দৃষ্টিতে যেন আত্মগানি ফুটিয়া উঠিল, আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

বৈষ্ণবী কহিল, অথচ ওর চেয়ে আপন একদিন আমার কেউ ছিল না জগতে 
অত ভালে! বোধ করি কেউ কাউকে বাসেনি। 

তাহার কথ! গুনিয়! বিদ্বয়ের সীম! রহিল না এবং এই সুরূপা রমণীর তুলনায় সেই 
ভালবাসার পাত্রটির কুৎসিত কাকার মৃত্তি স্মরণ করিয়া মনও ভারী ছোট হুইয়। গেল। 

বৃদ্ধিমতী বৈষ্বী আমার মুখের প্রতি চাহিয়া! তাহা বৃঝিল, কহিল, গৌসাই, 
এ ত শুধু ওর বাইরেটা--ওর ভিতরের পরিচয়ট] শোন । 

বলে! । 

বৈষণৰী বলিতে লাগিল, আমার আরও ছুটি ছোট ভাই আছে, কিন্তু বাপ- 
মায়ের আমিই একমাত্র মেয়ে। বাড়ি আমাদের শ্রহট্রে, কিন্ত বাব কারবারী লোক, 
তার ব্যবসা কলকাতাত় ব'লে ছেলেবেল৷ থেকে আমি কলকাতাম্ন মান্ুষ-_মা সংসার 
নিয়ে দেশের বাড়িতেই থাকেন, আমি পূজোর সময় যদি কখনো দেশে যেতুম মাজ- 
খানেকের বেশ থাকতে পারতুম না। আমার ভালোও লাগত না। কলকাতাতেই 
আমার বিষে হয়, সতেরে। বছর বয়সে কলকাতাতেই আমি তাঁকে হারাই, তার নামের 
জন্তেই গৌসাই, তোমার নামটা গহরগৌসাইয়ের মুখে শুনে আমি চমকে উঠি। 
এইজন্যেই নতুনগৌসাই বলে ডাকি, ও নামটা তোমার মুখে আনতে পারিনে। 

বলিলাম, সে আমি বৃঝেচি, তারপর ? 

বৈষ্ণবী কহিল, যার সঙ্গে তোমার আজ দেখ! তার নাম মন্ধ, ও ছিল আমাদের 
সরকার । এই বলিয়া সে একমুহর্ত মৌন থাকিয়া! কহিল, আমার বয়স খন একুশ 
বছর তখন আমার সন্তানসভ্ভাবন! হ'লো_ 

বৈষবী বলিতে লাগিল, মন্থর একটি পিতৃহন ভাইপো আমাদের বাসায় 
থাকত, বাব! তাকে কলেজে পড়াতেন । বয়সে আমার চেয়ে সামান্য ছোট ছিল, 
আমাকে সে ষে কত ভালবাসত তার সীম। ছিল না। তাকে ডেকে বললুম, যতীন, 
কখনে! তোমার কাছে কিছু চাইনি ভাই, আমার এ বিপর্দে শেষবারের মত আমাকে 
একটু সাহায্য করে', আমাকে একটাকার বিষ কিনে এনে দাও। 

কথাটা সে প্রথমে বুঝতে পারেনি, কিন্ত খন বৃঝলে মুখখানা তার মড়ার মত 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। বললৃম, দেরি করলে হবে না ভাই, তোমাকে এখুনি কিনে 
এনে দিতে হবে| এছাড়া আমার আর অন্ত পথ নেই। 
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গুনে ঘত্তীনের সে কি কান্না! সে ভাবত আমাকে দেবতা, ডাকত আমাকে 
দিদি বলে। কি আঘাত, কি ব্যথাই সে ষে পেলে, তার চোখের জল আর শেষ 
হতেই চার না। বললে, উার্দিদি, আত্মহত্যার মত মহাপাপ আর নেই । একটা 
অন্যায়ের কাধে আর একটা তার বড়ো! অন্যায় চাপিয়ে দিয়ে তুমি পথ খুঁজে পেতে 
চাও? কিন্তু লজ্জা! থেকে বাচবার এই উপায় ষদি তুমি স্থির করে থাকো দিদি, 
আমি কখনে। সাহায্য করব ন1। এছাড়া তৃমি আর ঘা! আদেশ করবে আমি ্বচ্ছন্দে 
পালন করব। 

তার জন্তেই আমার মরা হলো না! 

ক্রমশঃ কথাটা বাবার কানে গেল। তিনি যেমন নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব, তেমনি 
শান্ত নিরীহ-প্রক্তির মানুষ । আমাকে কিছুই বললেন ন1, কিন্তু দুঃখে, লজ্জায় 
ছু-তিনদিন বিছান৷ ছেড়ে উঠতে পারলেন না! তারপর গুরুদেবের পরামর্শে আমাকে 
নিয়ে নবধীপে এলেন । কথা হলো মন্থ এবং আমি দীক্ষা নিয়ে বৈষ্ণব হবে, তখন 
ফুলের মাল! আর তৃলপীর মালাবদল করে নতুন আচারে হৰে আমাদেরবিদ্বে । তাতে 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিন! জানিনে, কিন্তু যে শিশু গর্ভে এসেচে মা হয়ে তাকে যে 
হত্যা করতে হবে ন1 সেই ভরসাতেই যেন অর্ধেক বেদনা মুছে গেল । উদ্যোগ আয্বোজন 
চলল, দীক্ষাই বলে! আর তেখই বলো, তাও আমাদের জাঙ্গ হলো, আমার নতুন 
নামকরণ হলো কমললতা । কিন্তু তখনো! জানিনে যে বাবা দশ হাজার টাকা দেবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়েই তবে মন্মথকে রাজী করিয়েছিলেন | কিন্তু হঠাৎ কি কারণে জানিনে 
বিয়ের দ্িনট! দ্রিনকয়েক পেছিয়ে গেল । বোধ হয় সঞ্চাহখানেক হবে। মন্মথকে বড় 
একট] দেখিনে, নবদ্বীপের বাসায় আমি একলাই থাকি । এমনই কদিন যায়, তারপরে 
গুভদিন আবার এসে উপস্থিত হ'লে| | স্নান করে, শুচি হয়ে শান্তমনে ঠাকুরের প্রসাদ 
মাল! হাতে প্রতীক্ষা করে রইলুম । 

বাবা বিষ্মখে একবার ঘুরে গেলেন, কিন্তু নবীন বৈষণবের বেশে মন্মথর যখন দেখা 
মিলল, হুঠাৎ সমন্ত মনের ভেতরটা যেন বিদ্যুৎ চমকে গেল। সে আনন্দের কি ব্যথার 
ঠিক জানিনে, হয়ত ছুই-ই ছিল, কিন্তু ইচ্ছে হলো উঠে গিয়ে তার পায়ের ধুলো মাথায় 
নিয়ে আসি, কিন্ত লজ্জায় সে আর হয়ে উঠল না। 

আমাদের কলকাতার পুরানো দাসী কিসব জিনিসপত্র নিয়ে এলো--সে আমাকে 
মানুষ করেছিল, তার কাছেই দিন পিছোবার কারণ শুনতে পেলুম। 

কতকালের কথা, তব্‌ গল! ভারী হইয়া! তাহার চোখে জল আসির়। পড়িল 
বৈষবী মৃখ ফিরাইয়! অশ্রু মছিতে লাগিল । 

মিনিট পাঁচ-ছয় পরে জিজ্ঞাস। করিলাম, কারণটা কি বললে সে? 

বৈষবী কহিল, বললে, মন্সধ হঠাৎ দশ হাজারের বদলে বিশ হাজার টাকা দবাব? 


৫৭ 


৪র্থ-”৮ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


করে বসল । আমি কিছুই জানতুম না, চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলুষ, মন্মথ কি টাকার 
বদলে রাজী হয়েচে নাকি ? আর বাবাও বিশ হাজার টাকা দিতে চেয়েচেন ? দাসী 
বললে, উপায় কি দ্িরদিমণি? ব্যাপারটা! সহজ নয়, প্রকাশ হয়ে পড়লে যে সমাজ-জাত- 
কুল-মান সব যাবে । 

মন্মধ আসল কথাট। শেষকালে প্রকাশ করে দিলে, বললে, দায়ী ত সে নয়, দায়ী 
তার ভাইপো! যতীন । সুতরাং বিনা! দোষে যর্দি তাকে জাত দিতেই হয় ত বিশ 
হাজারের কমে পারবে না। তাছাড়া, পরের ছেলের পিতৃত্ব স্বীকার করে নেওয়া 
একি কম কঠিন ! 

যতীন তার ঘরে বসে পড়ছিল, তাকে ডেকে এনে কথাটা শোনানো হলো । শুনে 
প্রথমটা সে হতবৃদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে রইল, তারপর বললে, নিছে কথা । 

পিতৃব্য মন্মথ গঞ্জন করে উঠল--পাজি নচ্ছার নেমকহারাম। যেলোক তোকে 
ভাতঞ্চাপড় দিয়ে কলেজে পড়িয়ে মানুষ করচে ভূই তারই করলি সর্বনাশ | কি কাল- 
সাপকেই ন। আমি মনিবের ঘরে ডেকে এনেছিলাম ! ভেবেছিলাম বাপ-মা-মরা ছেলে 
মানুষ হবে। ছিছি! এই না বলে সেবৃকে কপালে পটাপট করাধাত করতে লাগল, 
বললে, এ-কথ! উষ! নিজের মুখে ব্যক্ত করেচে, আর তুই বলিস না ! 

যতীশ চমকে উঠে বললে, উষাদিদ্দি নিজে বলেচেন আমার নামে ? কিন্ত তিনি 
ত কখখনো মিথ্যে বলেন না_-এত বড় মিথ্যে অপবাদ তার মুখ থেকে ত কিছুতেই 
বার হতে পারে না! 

মন্মঘ আর একবার গর্জন করে উঠল--ফের্‌ | তবু অস্বীকার করবি পাজী হতভাগ' 
শয়তান ! জিজ্ঞেপা কর তবে মনিবকে । তিনি কি বলেন শোন্‌ ! 

কর্ত! সায় দিয়ে বললেন, হা । 

যতীন বললে, দিদি নিজে করেচেন আমার নাম? 

কর্ত। আবার ঘাড় নেড়ে বললেন, হ1। 

বাবাকে সে দেবতা বলে জানত, এর পরে আর প্রতিবাদ করলে না, স্তব্ধ হয়ে 
কিছুক্ষণ ঈাড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে চলে গেল। কি ভাবলে সেইজানে। 

রাত্রে কেউ তার খোজ করলে না । সকালে কে এসে তার খবর দিলে, সবাই ছুটে 
গিয়ে দেখলে আমাদের ভাঙা আস্তাবলের এককোণে যতীন গলায় দড়ি দিয়ে সুলচে। 

বৈষণবী কহিল, শাস্ত্রে ভাইপোর আত্মহত্যায় খুড়োর অশৌচ বিধি আছে কি না 
জানিনে গৌসাই, হয়ত নেই, হয়ত ডুব দিয়ে শুদ্ধ হয়-_সে যাই হোক, শুভদিন 
দ্বিনকয়েক মাত্র পেছিয়ে গেল--তারপরে গঙ্গান্সানে শুদ্ধব-শুচি হয়ে মন্মধগেসাই 
মালা-তিলক ধারণ করে অধিপীর পাপ-বিমোচনের গুভ-সঙ্বল্প নিয়ে নবদ্ধীপে এসে 
অবতীর্ণ হলেন। 
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একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া বৈষ্ণবী পু্ররায় কহিল, সেদিন ঠাকুরের প্রসাদ মাল 
ঠাকুরের পার্দপন্সে ফিরিয়ে দিয়ে এনুম। মন্মথর অশৌচ গেল কিন্তু পাঁপিষ্ঠা উষার 
অশোৌচ ইহজীবনে আর ঘুচল না নতুনগৌসাই । 

কহিলাম, তারপরে ? 

বৈষণবী মৃখ ফিরাইয়াছিল, জবাব দিল না। বৃঝিলাম, এবার তাহার সামলাইতে 
সময় লাগিবে | অনেকক্ষণ পর্্যস্ত উভয়েই নীরবে বসিয়া রহিলাম। 

ইহার শেষ অংশটুকু শুনিবার আগ্রহ প্রবল হইয়া! উঠিল, কিন্তু প্রশ্ন বরা উচিত 
কিনা ভাবিতেছিলাম, টৈষ্ণবী আর্জ মুদুক্ঠে নিজেই বলিল, ছ্ভাখে! গৌসাই, পাপ 
জিনিসটা সংসারে এমন ভয়ঙ্কর কেন জানো? 

বলিলাম, নিজের বিশ্বাসমত জানি একরকম, কিন্ত তোমার ধারণর সঙ্গে সে হয়ত 
না মিলতে পারে । 

সে প্রত্যুত্তরে কহিল, জানিনে তোমার বিশ্বাস কি, কিন্তু সেদিন থেকে আমি একে 
আমার মত করে বুঝে রেখেচি গৌঁসাই । স্পর্ধাভরে তুমি কত লোককে বলতে গুনবে, 
কিছুই হয় না। তার! কত লোকের নজির দিয়ে তাদের কথ প্রমাণ করতে চাইবে। 
কিন্তু তার ত কোন দরকার নেই । তার প্রমাণ বন্ধ) প্রমাণ আমি শিজে । আজও 
কিছু আমাদের হয়নি । হলে একে এত ভয়ঙ্কর আমি বলতুম না। কিন্তু তাত নয়, 
এর দণ্ড ভোগ করে নিরপরাধ নির্দোধী লোকেরা । যতী'নের বন্ড ভয় ছিল্‌ আত্মহত্যায়, 
কিন্তু সে তাই দিয়ে তার দিতির অপরাখের প্রায়শ্চিত্ত কবে গেল । বল্‌ ত গৌসাই, এর 
চেয়ে ভয়ঙ্কর শিটুর সংসারে আর কি আছে? কিন্তু এমনই হয়, এমনি করেই ঠাকুর 
বোধ হয় তার স্থট্টি ক্ষা করেন । 

এ লই তর্ক করিয্না লাভ নাই। তাহার যুক্তি এবং ভাষা শোনটাই প্রাঞ্জল নয়, 
তথাপি ইহাই মনে করিলাম তাহার দুষ্কৃতির শোকাচ্ছন্ন স্থৃতি হয়ত এই পথেই আপন 
পাপ-পৃণ্যের উপলব্ধি অঞ্জন করিয়। সাত্বন1 লাভ করিয়াছে। 

জিজ্ঞাস! করিলাম, কমললতা, এর পরে কি হ'লো৷ ? 

শুনিয়া সহসা সে ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, সত্যি বল গৌসাই, এর পরেও 
আমার কথা তোমার গুনতে ইচ্ছে করে? 

সত্যি বলচি করে । 

বৈষ্ণবী বলিল, আমার ভাগ্য যে এজন্সে আবার তোমার দেখ! পেলুম। এই 
বলিয়া সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া আমার প্রতি চাহিয়! থ[কিয়! কহিল, দ্িনচারেক পরে 
একটা মরা ছেলে ভূমি হলো, তাকে গঙ্গার তীরে বিসজ্জন দিয়ে গঙ্গায় স্নান করে 
বাসায় ফিরে এলুম। বাবা কেঁদে বললেন, আমি ৩ আর থাকতে পারিনে মা । 
বললুম, না বাবা, তুমি আর থেকো না, তুমি বাড়ি যাও। অনেক ছৃঃখ দিলুম, আর 
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তৃমি আমার জন্তে ভেবো না। 

বাবা বললেন, মাঝে মাঝে খবর দিবি ত মা। 

বললুম, না বাবা, আমার খবর নেবার আর তুমি চেষ্টা ক'রে না। 

কিন্ত তোমার মা যে এখনো বেঁচে রয়েচে উষ্ণ ? 

বললুম, আমি মরব না বাবা, কিন্তু আমার সতীলক্ষী মা, তাকে বলো উষা 
মরেচে। মা ছুঃখ পাবেন, কিন্তু মেয়ে তার বেচে আছে শুনলে তার চেয়েও বেশী ছুংখ 
পাবেন। 

চোখের জল মুছে বাব1 কলকাতায় চলে গেলেন । 

আমি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। কমললতা বলিতে লাগিল, হাতে টাকা ছিল, 
বাড়িভাড়া চুকিয়ে দিয়ে আমিও বেরিয়ে পড়লুম । স্জী ভূটে গেলে__তারা যাচ্ছিল 
শ্রীবন্বাবনধামে-- আমিও সঙ্গ নিলুম | 

বৈষ্ণবী একটু থামিয়া বলিল, তারপরে কত তীর্ধে, কত পথে, কত গাছতলায় 
কতদিন কেটে গেল । 

বলিলাম, তা জানি, কিন্তু কত শত বাবাজীর কত শতসহম্র চোখের দৃষ্টির বিবরণ 
ত বললে না কমললতা ? 

বৈষ্ণবী হাসিয়৷ ফেলিল, কহিল, বাবাজীদের দৃষ্টি অতিশয় নিশ্মল, তাদের সম্বন্ধে 
অশ্রদ্ধার কথা বলতে নেই গৌসাই। 

বলিলাম, না না, অশ্রদ্ধা! নয়, অতিশয় শ্রদ্ধার সঙ্গেই তার্দের কাহিনী শুনতে চাইচি 
কমললতা। 

এবার সে হাসিল ন1 বটে, কিন্তু চাপা হাঁসি গোপন করিতেও পারিল দা, কহিল, 
যে বাবাজী ভালোবাসে তাকে সব কথা খুলে বলতে নেই, আমাদের বোষ্টমের শাস্ত্রে 
নিষেধ আছে। 

বলিলাম, তবে থাক। সব কথান্ব কাজ নেই, কিন্তু একট বল, গৌসাইজী 
দ্বারিকার্দাসকে জোগাড় করলে কোথায় ? 

কমললতা সঙ্কোচে জিভ কাটিয়া কপালে হাত ঠেকাইল, বলিল, ঠাট্টা! করতে নেই, 
উনি যে আমার গুরুদেব গৌসাই | 

গুরুদেব! তুমি গুর কাছেই দীক্ষা নিয়েচ ? 

না, দীক্ষা নিইনি বটে, কিন্তু উনি তার মতই পৃজনীয়। 

কিন্তু এই যে এতগুলি বৈষ্ণবী--সেবাাসী না কি যে বলো-_ 

কমললতা পৃনশ্চ জিভ কাটিয়া বলিল ওরা আমার মতই ওর শিষ্য । ওদেরও তিনি 
উদ্ধার করেচেন। 

কহিলাম, নিশ্চদ্বই করেছেন, কিন্তু পরকীয়! সাধনা না কি এমনি একটা সাধন: 
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পদ্ধতি তোমাদের আছে--তাতে ত দোষ নেই 

বৈষবী আমাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, তোমর। দূর থেকে আমাদের কেবল 
ঠাট্টা তামাসাই করলে, কাছে এসে কখনো ত কিছু দেখলে না, তাই সহজেই বিদ্রপ 
করতে পার । আমাদের বড়গৌসাইজী সব্যাসী, গুকে উপহাস করলে অপরাধ হয় 
নতুনর্গৌসাই, অমন কথ1 আর কখনো মুখে এনো না। 

তাহার কথা৷ ও গান্ভীর্ষ্যে একটু অপ্রতিভ হইলাম । বৈষ্ণবী তাহ। লক্ষ্য করিয়া 
ন্মিতমুখে বলিল, ছু'দিন থাকো না গোসাই আমাদের কাছে? কেবল বডগৌসাইজীর 
জন্যেই বলচিনে, আমাকে ত তুমি ভালোবাসো, আর কখনো যদি দেখ! না-ও হয়, 
তবুও দেখে যাবে কমললতা সত্যিই কি নিয়ে সংসারে থাকে । যতীনকে আমি আজো 
ভুলিনি-_ছু'দিন থাকো__আমি বলচি তোমাকে, তুমি যথার্থই ধুশী হবে। 

চুপ করিয়া রহিলাম। ইহাদের সম্বন্ধে একেবারেই ঘে কিছু জানি না তাহা নয়, 
জাত-বোষ্টমের মেয়ে টগরের কথাটাও মনে পড়িল, কিন্তু রহস্ত করিতে আর প্রবৃত্তি 
হইল না । যতীনের প্রায়শ্চিত্তের ঘটনা সকল আলোচনার মাঝখানে রহিয়! রহ 
আমাকেও যেন উন্মন। করিয়া দিতেছিল। 

বৈষ্ণবী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, হা গোসাই, এ বম্বসে সত্যিই কাউকে কখনো কি 
ভালোবাসোনি !? | 

তোমার কি মনে হয় কমললতা ? 

আমার মনে হয়_না। তোমার মনট। হ'ল আসল বৈরাগীর মন, উদাসীনের 
মন--প্রজাপতির মন। বাঁধন তুমি কখনো! কোন কালে নেবে না। 

হাসিয়া বলিলাম, প্রজাপতির উপমা ত ভাল হ'ল না কমললতা, ওটা ষে 
অনেকটা গালাগালির মত শুনতে । আমার ভালোবাসার মানুষ কোথাও যদি সত্যই 
কেউ থাকে, ভার কানে গেলে ষে অনর্থ বাধবে । 

বৈষ্বীও হাসিল, কহিল, ভয় নেই গৌসাই, সত্যিই যদি কেউ থাকে আমার 
কথায় সে বিশ্বাসও করবে না, তোমার মধুমাথানে। ফাকিও সে সারাজীবনে ধরতে 
পারবে না। 

বলিলাম, তবে তার ছুঃখ কিসের ? হোক না ফাকি, কিন্তু তার কাছে ত সেই 
সত্যি হয়ে রইল। 

বৈষ্ণবী মাথা নাড়িয়। কহিল, সে হয় না গৌসাই, মিথ্যে কখনো সত্যির জায়গা 
নিয়ে থাকতে পারে না। তার! বুঝতে না৷ পারুক, কারণটা তাদের কাছে সুস্পষ্ট না 
হোক, তবু অস্তরটা তাদের নিরস্তর অশ্রুমুখী হয়েই থাকে । মিথ্যের কাণ্ড দেখেছি ভ। 
এমনি করে এ পথে কত লোকই এলো, এ পথ যাদ্দের সত্যি নয়, জলের ধারাপথে 
গুকনে! বালির মত সমত্ত সাধনাই তাদের চিরদিন আলগা হয়ে রইল, কনে! জমাট 
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বাধতে পারলে না| 

একটু থাশিয়া সে যেন হঠাৎ নিজের মনেই বলিয়। উঠিল, তার! রলের খবর ত 
পায় না, তাই প্রাণহীন নিজ্জীব পুতুলের নিরর্থক সেবায় প্রাণ তাদের ছু'দিনে হাপিয়ে 
ওঠে, ভাবে এ কোন মোছের ঘোরে নিজেকে দিনরাত ঠকিয়ে মরি ! এদের 
দেখেই আমার্দের তোমর1! উপহাস করতে শেখো--কিস্ত এ কি আমি বাজে বকে 
মরচি গৌসাই, এসব অসংলগ্ন প্রলাপের তুমি ত একটা কথাও বুঝবে না। কিন্ত 
এমন ষর্দি কেউ তোমার থাকে, তুমি তাকে তুলবে, কিন্তু সে তোমাকে না পারবে 
ভূতে, ন। শুকোবে কখনো তার চোখের জলের ধারা। 

স্বীকার করিলাম যে, তাহার বক্তব্যের প্রথম অংশটা বৃঝি নাই, কিন্ত শেষের 
দিকটার প্রতিবাদে কহিলাম, তুমি কি আমাকে এই কখ!ই বলতে চাও কমললতা 
যে, আমাকে ভালোবাসার নামই হ'লে। ছুঃখ পাওয়া ? 

ছুংখ ত বলিনি গৌসাই, বলচি চোখের জলের কথ]। 

কিন্তু ও দুই-ই এক কমললতা, শুধু কথার ঘোরফের। 

বৈষ্ণবী কহিল, না গৌসাই, ও ছুটে! এক নয়। না কথার ঘোরফের, না 
ভাবের । মেয়েরা ওর এটাও ভয় করে না, ওটাও এড়াতে চায় না। কিন্তু তুমি 
বুঝবে কি করে ? 

কিছুই যি ন। বুঝি আমাকে বলাই বা কেন? 

না বলেও যে থাকতে পারিনে গো। প্রেষের বাস্তবতা নিয়ে তোমরা! পুরুষের 
দল যখন বড়াই করতে থাকো তখন ভাবি আমাদের জাত যে আলাদা! তোমাদের 
ও আমাদের ভালোবাসার প্রক্কৃতিই যে বিভিন্ন। তোমরা চাও বিস্তার, আমরা 
চাই গভীরতা, তোমার চাঁও উল্লাস, আমরা চাই শাস্তি। জানে। গোসাই, 
ভালোবাসার নেশাকে আমরা অন্তরে ভয় করি, ওর মত্ততায় আমাদের বুকের কাপন 
থামে না! 

কি-একটা। প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু সে গ্রাহই করিল না, ভাবের 
আবেগে বলিতে লাগিল, ও আমাদের সত্যিও নয় আমাদের আপনও নয়। ওর 
ছুটোছুটর চঞ্চলতা ঘেদিন থামে সেইদিনেই কেবল আমরা নিশ্বাস ফেলে বাচি। 
ওগে। নতুনগৌসাই, নির্ভর হতে পারার চেয়ে ভালোবাসার বড় পাওয়া মেয়েদের 
আর নেই, কিন্তু ই জিনিসটাই যে তোমার কাছে কেউ কথনে। পাবে না । 

জিজ্ঞাস। করিলাম, পাবে ন! নিশ্চন্ধ জানে1? 

বৈষ্ণবী বলিল, নিশ্চন্স জানি। তাই তোমার বড়াই আমার সয় না। 

আশ্চর্য্য হহলাম। বলিলাম, বড়াই ত তোমার কাছে কখনো! করিনি কমললতা ? 

সে কহিল, জেনে করোনি, কিন্তু তোমার এ উদাসীন বৈরাগী মন---ওর চেয়ে বড় 


অহঙ্কারী জগতে আর কিছু আছে নাকি ! 
৩৬২ 
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কিন্তু এই ছুটো দিনের মধ্যে আমাকে এত তুমি জানলে কি করে 1 

জানলুম তোমাকে ভালবেপেচি বলে। 

শুনির! মনে মনে বলিলাম, তোমার দুঃখ আর চোখের জলের প্রভেদট। এতক্ষণে 
বুঝতে পেরেছি কমললতা । অবিশ্রাম ভাবের পুজো আর রসের আরাধনার বোধ 
করি এমনি পরিণামই ঘটে। 

প্রশ্থ করিলাম, ভালোবেসেচ একি সত্যি কমললতা ? 

ছা সত্যি। 

কিন্ত তোমার জপ-তপ, তোমার কীর্তন, তোমার রাত্রিদিনের ঠাকুরসেবা 
এসবের কি হবে বল ত? 

বৈষণবী কহিল, এর আমার আরও সত্যি, খারও সার্থক হবে উঠবে? চল না 
গে(সাই, সব ফেলে ছু'জনে পথে বেরিয়ে পড়ি? 

ঘাড় নাড়িয়। বলিলাম, সে হয় না কমললতা, কাল আমি চলে যাচ্চি। কিন্ত 
যাবার আগে গহরের কথাট। একটু জেনে যেতে ইচ্ছে করে। 

বৈষ্ণবী নিশ্বাস ফেলিয়। শুধু বলিল, গহরের কথ1? না, সে শুনে তোমার কাজ 
নেই। কিন্তু সত্যই কি কাল যাবে ? 

হা, সত্যিই কাল যাব । 

বৈষবী মৃহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, কিন্ত এ আশ্রমে আবার তুমি আসবে, 
তখন কিন্তু কমললতাকে খুঁজে পাবে না গৌসাই। 


বা 

এখানে আর একদগ থাকা উচিত নয় এবিষয়ে সন্দেহ ছিল না, কিন্তু তখনি 
কে যেন আড়ালে দাঁড়াইয়া! চোখ টিপিয়া ইশারায় নিষেধ করে, বলে, যাবে কেন? 
ছ/-সাতর্দিন থাকবে বলেই ত এসেছিলে--থাঁক না। কষ্ট তকিছুই নেই। 

রাত্রে বিছানাম্ শুইয়া ভাবিতেছিলাম, কে ইহার! একই দেহের মধ্যে বাস করিয়া 
একই সময়ে ঠিক উন্টা মতলব দেয়? কাহার কথা বেশী সত্য? কেবেশ 
আপনার ? বিবেক, বৃদ্ধি, মন, প্রবৃত্তি--এমন কত নাম, কত দার্শনিক ব্যাখ্যাই না 
ইহার আছে, কিন্ত নিঃসংশয় সত্যকে আজও কে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিল ? যাহাকে 
ভাল বলিয়। মনে করি, ইচ্ছা আসিয়া! সেখানে পা বাড়াইতে বাধা দেয় কেন? নিজের 
মধ্যে এই বিরোধ, এই দ্বন্দের শেষ হয় না কেন? মন বলিতেছে আমার চলিয়া 
যাওয়াই শ্রেয়্ঃ, চলিয়া যাওয়াই কল্যাণের, তবে পরক্ষণে সেই মনের ছু'চোখ ভরিয়। 


শু৩ 


শঁরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


উল দেখা দেয় কিসের জন্য? বৃদ্ধি, বিবেক, প্রবৃত্তি, মন-_-এইসব কথার স্থাটি 
করিয়া কোথায় সত্যকার সাস্বনা ? 

তথাপি যাইতেই হইবে, পিছাইলে চলিবে না। এবং কালই । এই যাওয়াটা ষে 
কি করিয়া সম্পন্ন করিব তাহাই ভাবিতেছিলাম । ছেলেবেলার একটা পথ জানি, 
সে অস্তহিত হওয়া । বিদ্রায়বাণী নয়, ফিরিয়া আসিবার স্তোকবাক্য নয়, কারণ 
প্রদর্শন নয়, প্রশ্বোজনের, কর্তব্যের বিস্তারিত বিবরণ নয়-__শুধু আমি যে ছিলাম এবং 
আমি যে নাই, এই সত্য ঘটনাটা আবিষ্কারের ভার যাহাদের রহিল তাহাদের »পরে 
নিংশবে অর্পণ করা। 

স্থির করিলাম, ঘৃমানো হইবে না ঠাকুরের মঙ্গল আরতি শুরু হইবার, পূর্ব্বে 
অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া প্রস্থান করিব। একটা ম্ুস্বিল, পৃটুর পণের টাকাটা ছোট 
ব্যাগসমেত কমললতার কাছে আছে, কিন্তু সে থাক। হয় কলিকাতা, নয় বন্মা। 
হইতে চিঠি লিখিব, তাহাতে আরও 'একট। কাজ এই হইবে যে, আমাকে প্রত্যার্পণ 
ন1! কর পধ্যস্ত কমললতাকে বাধা হইয়। এখানেই থাকিতে হইবে, পথে-বিপথে 
বাহির হইবার স্থযোগ পাইবে না । এদিকে ষে করট। টাকা আমার জামার পকেটে 
পড়িয়া আছে কলিকাতায় পৌছিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট । 


অনেক রাত্রি পর্যাস্ত এমনি করিপ্াই কাটিল এবং ঘৃমাইব না বলিক্বা বার বার 
সঙ্কল্প করিলাম বলিম্াই বোধ করি কোন একসময়ে ঘুমাইয়া পড়িলাম। কতক্ষণ 
ঘৃমাইয়াছিলাম জানি না, কিন্তু হঠাৎ মনে হইল বৃঝি স্বপ্নে গান শুনিতেছি। একবার 
ভাবিলাম রাত্রির ব্যাপার হম্বত এখনো! সমাপ্ত হয় নাই ॥ আবার মনে হইল প্রত্যুষের 
মঙ্গল আরতি বুঝি গুরু হইয়াছে, কিন্তু কাসর-ঘণ্টার ন্রপরিচিত দুঃসহ নিনাদ্দ নাই । 
অসম্পূর্ণ অপরিতৃপ্ত নিদ্রা ভাডিদ্বাও ভাঙে না, চোখ মেলিয়। চাহিতেও পারি না, কিন্ত 
কানে গেল ভোরের সুরে মধুর-কণ্ঠের আদরের অন্থচ্চ আহ্বান--রাই জাগো, রাই 
জাগো, শুক-শারী বলে, কত নিদ্রা যাও লে। কালো-মানিকের কোলে । গৌসাইজী | 
আর কত ঘবমোবে গো _ওঠো ! 

বিছানায় উঠিয়া বসিলাম। মশারি তোলা, পুবের জানালা খোলা- সন্ধে 
আত্মশাখায় পৃপ্পিত লবঙ্গ-মঞ্জরীর কয়েকটা সুদীর্ঘ স্তবক নীচে পর্যন্ত ঝুলিয়া আছে, 
তাহার ফাকে ফাকে দেখা গেল আকাশের কতকটা জায়গায় ফিকে-রাঙার আভাস 
দিয়াছে--অন্ধকার রাতে নুদ্ধর গ্রামাস্তে আগুন লাগার মত মনের কোথায় যেন 
একটুখানি ব্যথিত হুইম্ঘা উঠে। গোটাকয়েক বাছুড় বোধ করি উড়িরা বাসায় 
ফিরিতেছিল, তাহাদের পক্ষ-তাড়নার অস্ফুট শব্ধ পরে পরে কানে আসি পৌছিল। 


৬৩৪ 


শ্রীকান্ত 

ইঝা গেল আর যাই হোক রাব্রিট। শেষ হইতেছে । এট! দোয়েল, বুলবুল ও শ্ামা- 
পাখীর দেশ। হয়ত বা উহাদের রাজধানী-_-কলিকাঁতা সহর। আর এ বিরাট 
বকুলগাছটা তাহাদের লেনদেন কাজকারবারের বড়বাজার--দিনের বেলায় ভিড় 
দ্বেখিলে অবাঁকৃ হইতে হয়। নান]1 চেহারা, নান! ভাষা, নানা রঙ-বেরঙের পোশাক- 
পরিচ্ছদের অতি বিচিত্র সমাবেশ । আর রাত্রে আখড়ার চতুদ্দিকে বনজঙ্গলে ডালে 
ডালে তাহাদের অগ্ুডনতি আড্ডা ! ঘৃম-ভাঙার সাড়াশব কিছু কিছু পাওয়া গেল-_ 
ভাবে বোধ হইল চোখেমুখে জল দিয়। তৈরী হইয়! লইতেছে, এইবার সমস্ত দিনব্যাপী 
নাচগানের মোচ্ছব গুরু হইবে! সবাই এর! লক্ষৌয়ের ওস্তাদ-_ক্লাস্তও হয় না, 
কসরৎ থামায় না। ভিতরে বৈষ্ণবদলের কীর্তনের পালা ষদ্দিব1 কদাচিৎ বদ্ধ হয় 
বাহিরে সে বালাই নাই। এখানে ছোট-বড়, ভালো-মন্দ বাছবিচার চলে না, ইচ্ছা 
এবং সময় থাক না-ধাক গান তোমাকে শুনিতেই হইবে । এদেশের বোধ করি 
এইরূপই ব্যবস্থা । মনে পড়িল কাল সমস্ত দুপুর পিছনের বাশবনে গো্টা-ছুই হর- 
গৌরী পাখীর চড়াগলার পিয়া-পিয়া-পি়্া ভাকের অবিশ্রাস্ত প্রতিযোগিতায় আমার 
ধিবানিত্রার যথেই বিঙ্গ ঘটিরাছিল এবং সম্ভবতঃ আমারি ন্যায় বিক্ষুব্ধ কোন একটা 
ডাক নন্দীর কলমীপলের উপরে বসিয়া ততোধিক কঠিনকঠে ইহাদের বার বার 
তিরস্কার করিয়াও স্তৰ করিতে পারে নাই। ভাগ্য ভাল যে এদেশে ময়ূর মিলে না, 
নহিলে উত্সবে গানের আসরে তাহারা আসিন্না যোগ দিলে আর মান্য টিকিতে 
পারিত না। সে যাই হোক,দ্দিনের উৎপাত এখনো আরস্ হয় নাই, হয়তো আর 
একটু নিব্বিদ্বে ঘৃমাইতে পারিতাম, কিন্তু স্মরণ হইল গতরাত্রির সঙ্কল্পের কথা। কিন্ত 
গা-ঢাক। দিয় সরিয়। পড়িবারও জে নাই-- প্রহরীর সতর্কতায় মতলব ফাপিয়া! গেল । 
রাগ করিম্া বলিলাম, আমি রাইও নই, আমার বিছানায় শ্তামও নেই-__ছুপুর রাতে 
ঘুম ভাঙানোর কি দরকার ছিল বল ত? 

৫বফবী কহিল, রাত কোথায় গৌঁসাই, তোমার যে আজ ভোরের গাড়িতে 
কলকাতা যাবার কথা । ম্বখহাত ধৃয়ে এসো, আমি চা তরী করে আনিগে। কিন্তু 
স্নান ক'রো নাযষেন। অভ্যাস নেই, অন্ধ করতে পারে । 

বলিলাম, তা পারে । সকালের গাড়িতে খন হোক আমি যাবো, কিন্তু তোমার 
এত উৎসাহ কেন বলে! ত? 

সে কহিল, আর কেউ ওঠার আগে আমি তোমাকে বড় রাস্ত! পর্য্যন্ত পৌছে 
দিয়ে আসতে চাই গৌসাই। 

স্পষ্ট করিয়া তাহার মুখ দেখা গেল না, কিন্ত ছড়ানো চুলের পানে চাহিয়া 
ঘরের এই অতাল্প আলোকেও বৃঝা! গেল সেগুলি ভিদা-_নান সারিয়! বৈষঃবী প্রস্ততত 


হইয়া! লইয়াছে ! 


মু 


হর্থও 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


জিজ্ঞাসা করিলাম, আমাকে পৌছে দিয়ে আশ্রমেই আবার ফিরে আসবে ত? 

বৈষ্ণবী বলিল, হা। 

সেই ছোট টাকার থলিটি সে বিছানায় রাখিয়া দিয়! কহিল, এই তোমার ব্যাগ । 
এটা পথে সাবধানে রেখো, টাকাগ্ডলো৷ একবার দেখে নাও । 

হঠাৎ মধে কথা! যোগাইল না, তারপরে বলিলাম, কমললতা, তোমার মিছে এ 
পথে আসা । একদিন নাম ছিল তোমার উধা, আজে! সেই উধাই আছ--একটুও 
বদলাতে পারনি | 

কেন বল ত? 

তুমি বল ত কেন বললে আমাকে টাকা গুনে নিতে? গুনে নিতে পারি বলে 
কি সত্যই মনে করো? যার। ভাবে একরকম, বলে অন্ত রকম, তাদের বলে ভগু। 
যাবর আগে বড়গৌসাইজীকে আমি নালিশ জানিয়ে যাব আখড়ার খাতা থেকে 
তোমার নামটা যেন তিনি কেটে দেন। তুমি বোষ্টমদলের কলঙ্ক। 

সে চুপ করিয়! রহিল। 

আমি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া! বলিলাম, আজ আমার যাবার ইচ্ছে নেই। 

নেই? তা হলে আর একটু ঘুমোও। উঠলে আমাকে খবর দিও_-কেমন ? 

কিন্তু এখন তুমি করবে কি? 

আমার কাজ আছে। ফুল তুলতে যাব। 

এই অন্ধকারে? ভয় করবে না? 

না, তয় কিসের? ভোরের পুজোর ফুল আমি তুলে আনি। নইলে ওদের 
বড় কষ্ট হয়। 

ওদের মানে অন্যান্ত বৈষ্ণবীদের । এই ছুটো দিন এখানে থাকিয়। লক্ষ্য 
করিভেছিলাম যে, সকলের আড়ালে থাকিয়া মঠের সমস্ত গুরুভারই কমললতা 
একাকী বহন করে। তাহার কর্তৃত্ব সকল ব্যবস্থায়, সকলের 'পরেই। কিন্তু স্নেছে, 
সৌজন্তে ও সর্ক্বোপরি সবিনম্ব কম্মকৃশলতায় এই কর্তৃত্ব এমন সহুজ শ্ঙ্খলায় প্রবহমান 
যে, কোথাও হর্ষা, বিছেষের এতটুকু আবর্জনাও জমিতে পায় না। এই আশ্রম- 
লক্ষ্মীটি আজ উৎক-ব্যকুলতায় যাই বাই করিতেছে । এ যে কত বড় হূর্ঘটনা, কত 
বড় নিরুপান্ন ছুর্গতিতে এতগুলি নিশ্চিন্ত নরনারী স্মলিত হুইয়াপড়িবে তাহ! নিঃসন্দেছ 
উপলান্ধ করিয়া আমারও ক্লেশ বোধ হুইল । এই মঠে মাত্র দুটি দিন আছি, কিন্ত 
কেমন যেন একটা আকর্ষণ অগ্কতব করিতেছি--ইহার আস্তরিক শুভাকাজ্ষা না 
করিয়াই যেন পারি না এমনি মনোভাব | ভাবিলাম লোকে মিছাই বলে সকলে 
মিলিয্বা আশ্রম--এখানে সবাই জমান। কিন্তু একের অভাবে যে কেন্দ্র 
উপগ্রহের মত সমস্ত আন়তনই দিথ্বিদিকে বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত হয়! পড়িতে পারে ভাহ্‌! 
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চোখের উপরেই যেন দেখিতে লাগিলাম। বলিলাম, আর শোব না কমললত', চল 
তোমার সঙ্গে ফুল তুলে আনি গে। 

বৈষবী কহিল, তুমি ম্লান করোনি, কাপড় ছাড়োনি, তোমার ছোয়া! ফুলে পৃজে। 
হবে কেন? 

বলিলাম, ফুল তুলতে ন! দাও, ভাল হুইয়ে ধরতে দেবে ত1? তাতেও তোমার 
সাহায্য হবে। 

বৈষণবী বলিল, ডাল নোয়াবার দরকার হয় না, ছোট ছোট গাছ, আমি নিজেই 
পারি । 

বলিলাম, অন্ততঃ সঙ্গে থেকে দুটো সুথ-ছৃঃখের গল্প করতেও পারব ত? তাতেও 
তোমার শ্রম লঘ্‌ হবে। 

এবার বৈষ্ণবী হাসিল, কহিল, হঠাৎ বড় দরদ গৌপাই--আচ্ছা চলো! । আমি 
সাজিটা আনি গে, ততক্ষণ হাতমুখ ধূয়ে কাপড় ছেড়ে নাও । 

আশ্রমের বাহিরে অল্প একটু দূরে ফুলের বাগান। ঘনছায়াচ্ছপ্ আমবনের ভিতর 
দিয়া পথ । শুধু অন্ধকারের জন্য নয়, রাশিককত গশুকনা পাতায় পথের রেখা বিলুপ্ত। 
বৈষ্কবী আগে, আমি পিছনে, তবৃ ভয় করিতে লাগিল পাছে সাপের ঘাড়ে পা দিই ! 
বলিলাম, কমললতা, পথ ভুলবে নাত? 

বৈষণবী বলিল, না। অন্ততঃ তোমার জন্যেও আজ পথ চিনে আমাকে চলতে 
হবে! 

কমললতা।, একট। অন্গরোধ রাখবে ! 

কি অন্থরোধ ? | 

এখান থেকে তুমি আর কোথাও চলে যেয়ে! না। 

গেলে তোমার লোকসান কি ? 

জবাব দিতে পারিলাম না, চুপ করিয়া রহিলাম। 

বৈষ্ণবী বলিল, মুরারিঠাকুরের একটি গান আছে--“সখি হে ফিরিয়া আপনার ঘরে 
যাও, জীয়স্তে মরিয়া ষে আপনা খাইস্কাছে তারে তৃমি কি আর বুঝাও।” গৌসাই, 
বিকালে তুমি কলকাতায় চলে যাবে, আজ একট] বেলার বেশী বোধ করি এখানে 
আর থাকতে পারবে নানা? 

বলিলাম, কি জানি, আগে সকালবেলাটা কাটুক। 

বৈষবী জবাব দিল না, একটু পরে গুনগুন করিক়! গাহিতে লাগপিল-_ 

“কহে চগ্ডিদাস শুন বিনোদিনী মুখ ছুধ ছুটি ভাই-_ 
নথের লাগিয়া যে করে পীরি'তি ছুখ যায় তারই ঠাই ।” 
থামিলে বলিলাম, তারপরে ? 
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তারপরে আর জানিনে । 
বলিলাম তবে আর একট। কিছু গাও-.. 
বৈষ্ণবী তেমনি মৃগকণ্ঠে গাহিল--- 
“চণ্ডিাস বাণী শুন বিনোর্দিনী পীরিতি না কছে কথা, 
পীরিতি লাগিক্সা পরাণ ছাড়িলে পীরিতি মিলায় তথ] |” 
এবারেও থামিলে বলিলাম, তারপরে ? 
বৈষ্ণবী কহিল, তারপরে আর নেই, এইখানেই শেষ । 
শেষই বটে! ছু'জনেই চুপ করিয়া রহিলাম। ভারী ইচ্ছা! করতে লাগিল ক্রতপদে 
পাশে গিন্না কিছু একটা বলিয়া এই অন্ধকার পথটা তাহার হাত ধরিয়। চলি । জানি 
সে রাগ করিবে না, বাধা দিবে না, কিন্ত কিছুতেই পাও চলিল না, মুখেও একটা! 
কথ। আসিল না, ষেমন চশিতেছিলাম তেমনি ধীরে ধীরে নীরবে বনের বাহিরে 
আসিয়া পৌছিলাম। 


পথের ধারে বেড়া দ্িষ্নে খের! আশ্রমের ফুলের বাগান, ঠাকুরের নিত্যপূজার 
যোগান ধেয়। খোলা জায়গায় অন্ধকার আর নাই, কিন্তু ফর্সাও তেমন হয় নাই। 
তথাপি দেখা গেল অজশ্র ফুটস্ত মল্লিকায় সমস্য বাগানট1 যেন সাদ! হইয়! আছে। 
সামনের পাতাঝরা নাড়া টাপা গাছটায় ফুল নাই, কিন্তু কাছাকাছি কোথাও বোধ করি 
অসময়ে প্রস্ফুটিত গোটাকয়েক রজনীগন্ধার মধুর গন্ধে সে ক্রি পূর্ণ হইয়াছে । আর 
সবচেয়ে মানাইয়াছে মাঝখানটায্। নিশাস্তের এই ঝাপ্পা আলোতেও চেনা 
যায় শাখায় পাতায় জড়াজড়ি করিয়া গোটা পাচ-ছয় স্থলপন্মের গাছ--ফুলের 
সংখ্যা নাই--বিকশিত সহন্্ আরক্ত আঁধি মেলিক়! বাগানের সকল দিকে তাহারা 
চাহিয়া! আছে। 

কখনো এত প্রত্যুষে শয্যা ছাড়িয়া! উঠি না, এমন সময়ট1 চিরদিন নিজ্তাচ্ছন্ন জড়তায় 
অচেতনে কাটিক়! ঘায়--আজ কি যে ভালে লাগিল তাহ] বলিতে পারি না। 
পূর্বে রক্তিম দিগন্তে জ্যোতির্ঘয়ের আভা পাইতেছি, নিঃশব্দ মহিমায় সকল আকাশ 
শান্ত হইয়। আছে, আর এ লতার-পাতায় শোতাদ্-সৌরভে ফুলে-ফুলে পরিব্যাঞ্ 
সম্থথের উপবন--সমস্ত মিলিয়। এ ষেন নিঃশেধিত রাত্রির বাক্যহীন বিদায়ের অশ্রুত্ধ 
ভাবা । 

করুণায়, মমতান্ন ও অযাচিত দ্রাক্ষিণ্যে সমস্ত অন্তরা! আমার চক্ষুর নিমিষে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল--সহস1 বলিয়া ফেলিলাম, কমললতা, জীবনে তুমি অনেক দুঃখ, 
অনেক ব্যথা পেয়েচ। প্রার্থন। করি এবার যেন সুখী হও। 
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বৈষবী সাজিট। চাপা-ডালে ঝুলাইয়! আগলের বাধন খুলিতেছিল, আশ্চর্য্য হইম্া 
ফিরিয়! চাহিল, হঠাৎ তোমার হ'লে! কি গৌসাই ? 

নিজের কথাটা নিজের কানেও কেমন খাপছাড়া ঠেকিয়াছিল, তাহার সবিন্ময়- 
প্রশ্নে মনে মনে ভারী অপ্রতিভ হইয়া! গেলাম । স্বখে উত্তর যোগাইল না, লঙ্জিতের 
আবরণ একট| অর্থহীন হাসির চেষ্টাও ঠিক সফল হুল না, শেষে চুপ করিয়া! রহিলাম। 

বৈষ্ণবী ভিতরে প্রবেশ করিল, সঙ্গে আমিও গেলাম। ফুল তুলিতে আরস্ভ করিয়া 
সে নিজেই কহিল, আমি সুখেই আছি গৌসাই । ধার পাদপদ্মে আপনাকে নিবেদন 
করে দিয়েচি কখনো দাসীকে তিনি পরিত্যাগ করবেন না। 

সন্দেহ হইল কথার অর্থটা বেশ পরিফার নয়, কিন্তু সুস্পষ্ট করিতে বলারও ভরসা 
হইল না। সে মৃছু-গুপ্জনে গাহিতে লাগিল-_-“কাল। মানিকের মাল! গাঁথি নিব গলে, 
কানু গুণ ষশ কানে পরিব কৃগুলে। কাম্থ অনুরাগে রাঙা বসন পরিয়া, দেশে দেশে 
ভরমিব যোগিনী হইয়া! । যছুনাথ দাস কহে--” 

থামাইতে হুইল। বলিলাম, যছুনাথ দাস থাক, ওদিকে কাসরের বাদি শুনতে 
পাচ্ছে! কি? ফিরবে না? 

সে আমার দিকে চাহিয়া মৃদ্হাস্তে পুনরায় আরম্ভ করিল “ধরম করম যাউক তাছে 
না! ভরাই, মনের ভরমে পাছে বধূরে হারাই *” আচ্ছা নতুনগৌসাই, জানো মেয়েদের 
মুখের গান অনেক ভালো! লোকে শ্তনতে চায় না, তাদের ভারী খারাপ লাগে? 

বলিলাম, জানি । কিন্ত আমি অতটা ভালো! বর্বর নই | 

তবে বাধ! দিয়ে আমাকে থামালে কেন ? 

ওদিক হয়ত আরতি শুরু হয়েচে-__তুমি না থাকলে তো৷ তার অন্গহানি হবে । 

এটি মিথ্যে ছলন] গৌসাই । 

ছলন। হবে কেন? 

কেন তা তুমিই জানো । কিন্তু একথা তোমাকে বললে কে? আমার অভাবে 
ঠাকুরের সেবায় মত্যিই অঙ্গহানি হতে পারে এ কি তুমি বিশ্বাস করে|? 

করি। আমাকে কেউ বলেনি কমললতা--আমি নিজের চোখে দেখেচি। 

সে আর কিছু বলিল না, কি একরকম অন্যমনক্ষের মত ক্ষণকাল আমার মৃখের 
পানে চাহিয্! রহিল, তারপরে ফুল তুলিতে লাগিল। ভালা তরিয়া উঠিলে কহিল, 
হয়েচে--আর না। 

স্থলপদ্ম তুললে না ? 

না, ও আমরা তুলিনে, এখান থেকে ঠাকুরকে নিবেদন করে দিই। চল এবার 
যাই। 

আলো! ফুটিয়াছে, কিন্ত গ্রামের একাস্তে এই মঠ--এদিকে বড় কেছ আঁসে না। 
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তখনে। পধ ছিল জনহান, এখনে! তেমনি । চলিতে চলিতে একসময়ে আবার সেই 
প্রশ্নই করিলাম, তুমি কি এখান থেকে সত্যি চলে যাবে ? 

বার বার এ কথা জেনে তোমার কি হবে গৌসাই ? 

এবারেও জবাব দিতে পারিলাম ন', শুধু আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
সত্যিই কেন বার বার এ কথ! জানতে চাই -জানিয়া আমার লাভ কি! 


মঠে ফিরিয়া দেখা গেল ইতিমধ্যে সবাই জাগিয়! উঠিতর। প্রাত্যহিক কাজে নিযুক্ত 
হইয়াছে । তখন কীসরের শবে ব্যস্ত হইয়া বৈষ্ণবীকে বুধা তাড়া দিয়াছিলাম। 
অবগত হইলাম তাহা মঙ্গল-আরতির শয়, সে গুধূ ঠাকুরদের ঘৃম-ভাজানোর বাগ্য । এ 
তাদেরই সয়। 

ছু'জনকে অনেকেই চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কাহারও চাহনিতে কৌতৃহল নাই । শুধু 
পদ্মার বয়স অত্যন্ত কম বলিয়া সেই কেবল একটুখানি হাসিক্সা! মুখ নীচু করিল। 
ঠাকুরদের সে মালা গাথে। ভালাটা তাহারি কাছে রাখিয়া দিয়া কমললতা সন্ষেহ 
কৌতুকে তঙ্জন করিয়া! বলিল, হাসলি যে পোড়ামুখি ? 

সে কিন্তু আর মুখ তুলিল না। কমললতা ঠাকুর-ঘরে গিয়া! প্রবেশ করিল, আমিও 
আমার ঘরে গিয়া ঢুকিলাম। 

নানাহার যথারীতি এবং যথাসময়ে সম্পন্ন হইল। বিকালের গাড়িতে আমার 
যাবার কথা। বৈষ্বীর সন্ধান করিতে গিয়া দেখি সে ঠাকুর-ঘরে, ঠাকুর 
সাজাইতেছে। আমাকে দেখিবামাত্র কহিল, নতুনগোসাই, যদি এলে আমাকে একটু 
সাহায্য করো না ভাই । পদ্ম! মাথা-ধরে শুয়ে আছে, লক্ষমী-সরম্বতী ছু'বোনেই হঠাৎ 
জরে পড়েচে__কি ষে হবে জানিনে। এই বাসস্তী-রডের কাপড় দু'খানি কুঁচিয়ে দাও 
ন। গৌসাই । 

অতএব, ঠাকুরের কাপড় কুঁচাইতে বসিয়া গেলাম, যাওয়া ঘটিল না। পরের 
দিনও না এবং তার পরের দিনও না। বৈষ্ণবীর প্রত্যুষের ফুল তুলিবার সঙ্গী আমি। 
প্রভাতে, মধ্যাহ্ছে, সাম্মাহ্ছে একটা-নাঁএকট। কিছু কাজ আমাকে দিয়া সে করাইয়া 
লয়। এমনি করিয়। দিনগুলো! যেন স্বপ্পে কাটে। সেবায়, সহদয়তায়, আনন্দে, 
আরাধনা, ফুলে, গন্ধে, কীর্তনে, পাখীর গানে কোথাও আর ফাক নাই. অথচ 
সন্দিপ্ক মন মাঝে মাঝে লঙ্জাগ হইয়া ভ্সন| করিয়া উঠে, এ কি ছেলেখেলা? 
বাহিরের সকল সংশ্রব রুদ্ধ করিয়া ওটি-কয়েক নিজ্ঞর্খব পৃতুল লইয়! এ কি মাতামাতি ? 
এত বড় আত্মবঞ্চনায় মানুষ বাচে কি করিয়া? কিন্ত তবু ভালে! লাগে, যাই যাই 
করিয়াও পা বাড়াইতে পারি না। এদ্রিকটায় ম্যালেরিয়া কম, তথাপি অনেকেই 
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এই সমক্বটায় জরে পড়িতেছিল | গহর একটিদিন মাত্র আসিয়াছিল, আর আসে নাই; 
তাহারও খোঁজ লইবার সময় করিয়া উঠিতে পারি না--এ আমার হইয়াছে ভালো! ! 

সহসা মনের ভিতরটা ভয় ও ধিক্কারে পূর্ণ হইয়। উঠিল--এ আমি করিতেছি কি! 
লঙদোষে এই সবই কি সত্য বলিয়া একদিন বিশ্বাসে দ্াড়াইবে নাকি? স্থির 
করিলাম, আর নাযাই কেননা ঘটুক, এই জায়গা ছাড়িয়া কাল আমাকে 
পলাইতে হইবে । 

প্রত্যহ রাত্রিশেষে বৈষ্ণবী আসিঙ্া আমাকে জাগায় । ভোরের সুরে বৈষ্কব- 
কবিদের ঘৃম-ভাঙানোর গান। ভক্তি ও ভালোবাসার সে কি সকরুণ আবেদন । 
হঠাৎ সাড়া দিই না, কান পাতিয়া শুনি। চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িতে 
চায়। মশারি তুলিয়া সে দোর-জানাল! খুলিয়! দেয়-_-র'গ করিয়া উঠিয়! বসি এবং 
মুখহাত ধৃইয়া কাপড় ছাড়িয়া! সঙ্গে চলি। 

দিন-কয়েকের অভ্যাসে আপনি আজ ঘৃম ভাঙ্গিল। ঘর অন্ধকার । একবার মনে 
হইল রাত্রি এখনো পোহায় নাই, কিন্তু সন্দেহ জন্মিল। বিছান! ছাড়িয়া বাহিরে 
আসিলাম-_দেখি রাত কোথায়, সকাল হইয়াছে। কে একজন খবর দিতে কমললতা৷ 
আপিয়! দাড়াইল, এমন অন্নীত, অপ্রস্তুত চেহারা পূর্ব দেখি নাই। 

সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার অসুখ নাকি? 

সেক্নান হাসিয়া কহিল, আজ তুমি জিতেচ গৌসাই। 

কিসে বলো ত? 

শরীরট। আজ তেমন ভালে। নেই, সময়ে উঠতে পারিনি । 

আজ তবে ফুল তুলতে গেল কে? 

উঠানের ধারে আধমর! একটা টগর গাছে সামান্ত কয়েকটা ফুল ছিল, তাহাই 
দেখাইয়া কহিল, এবেল] যা করেই হোক ওতেই চলে যাবে । 

কিন্ত ঠাকুরের গলার মালা ? 

মালা আজ তারের পরাতে পারব না। 

গুনিয়া মন কমন করিয়া উঠিল সেই নির্জীব পৃতুলগুলোর জন্যেই ; বলিলাম, গান 
করে আমি তুলে এনে দিই ? 

তা যাও, কিন্তু এত ভোরে নাইতে পাবে না । অন্থুখ করবে। 

জিজ্ঞাপা করিলাম, বড়গেসাইজীকে দেখচিনে কেন ? 

বৈষ্ণবী কহিল, তিনি ত এখানে সেই, পরশ নবদ্ীপে গেছেন তার গুরুদেবকে 
দেখতে । 

কবে ফিরবেন ? 

সে তজানিনে গৌঁসাই ! 
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এতদিন যঠে থাকিয়াও বৈরাগী ঘারিকাদাসের সহিত ঘনিষ্ঠতা হয় নাই-- 
কতকটা আমার নিজের দোষে, কতকটা তাহার নির্লিপ্ত স্বভাবের জন্য । বৈষবীর মুখে 
শুনিয়া ও নিজের চোখে দেখিয়া জানিয়াছি এ লোকটির মধ্যে কপটতা৷ নাই, অনাচার 
নাই, আর নাই মাস্টারি করিবার কঝৌঁক। টৈষ্ণব ধর্্গ্স্থ লইয়া অধিকাংশ সময় 
তাহার নিঙ্জন ঘরের মধ্যে কাটে । ইহার ধর্মমতে আমার আস্থাও নাই, বিশ্বাসও 
নাই, কিন্ত এই মানুষটির কথাগুলি এমন নম্র, চাহিবার ভঙ্গী এমন ন্বচ্ছ ও গভীর, 
বিশ্বাস ও নিষ্ঠায় অহনিশ এমন ভরপুর হইয়া আছেন যে, তাহার মত ও পথ লইয়া 
বিরুদ্ধ আলোচনা করিতে শুধু সক্কোচ নয়, দুঃখ বোধ হয়। আপনিই বৃঝা! যায় 
এখানে তর্ক করিতে যাওয়া একেবারে নিক্ষল। একদিন সামান্ত একটুখানি যুক্তির 
অবতারণ! করায় তিনি হাসিম্খে এমন নীরবে চাহিয়া রহিলেন যে, কু্ঠায় আমার 
মুখেও আর কথা রহিল না। তারপর হইতে তাহাকে সাধ্যমত এড়াইয়! চলিয়াছি, 
তবে একটা কৌতুহল ছিল। এতগুলি নারী-পরিবৃত থাকিয়া! নিরবচ্ছিন্ন রসের 
অন্থশীলনে নিমগ্ন রহিয়াও চিতের শান্তি ও দেহের নিম্মলতা অস্কুপ্ন রাখিয়া! চলার 
রহস্ব, ইচ্ছা ছিল যাইবার পূর্বের তাহাকে জিজ্ঞাস! করিয়া যাইব। কিন্তু সে সুযোগ 
এধাত্রা বোধ করি আর মিলিল না । যনে মনে বলিলাম, আবার যর্দি কখনো আসা 
হয় ত তখন দেখা যাইবে । 

বৈষবের মঠেও বিগ্রহমৃত্তি সচরাচর ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্ভে স্পর্শে করিতে 
পারে না, কিন্ত এ আশ্রমে সে বিধি ছিল ন1। ঠাকুরের বৈষ্ণব পৃজারী একজন 
বাহিরে থাকে, সে আসিঙ্া! যথারীতি আজও পুজা করিয়া গেল, কিন্ত ঠাকুরের 
সেবার ভার আজ অনেকখানি আসিয়! পড়িল আমার পরে । বৈষবী দেখাইয়া 
দেয়, আমি করি সব, কিন্ত রহিয়! রহিয়া সমস্ত অন্তর তিক্ত হুইয়া উঠে। একি 
পাগলামি আমাকে পাইয়া বসিতেছে! তথাপি আজও যাওয়া বন্ধ রহিল। 
আপনাকে বোধ হয়, এই বলিয়া বুঝাইলাম যে, এতদিন এখানে আছি, এ 
বিপদে ইহাদের ফেলিয়া! যাইব কিরূপে। সংসারে কৃতজ্ঞতা বলিয়্াও ত একটা 
কথা আছে। 


আরও ছুইদ্দিন কাটিল। কিন্তু আর না। কমললতা সুস্থ হইয়াছে, পদ্মা ও লক্ষমী- 
সরন্বতী ছুই বোনেই সারিয়! উঠিয্াছে। দ্বারিকাদাস গত সন্ধ্যায় ফিরিয়াছেন, তাহার 
কাছে বিদায় লইতে গেলাম | 

গৌঁসাইজী কহিলেন, আজ যাবে গৌঁসাই ? আবার কবে আসবে ? 

সে ত জানিনে গৌসাই। 
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কমললতা কিন্তু কেঁদে কেদে সার! হয়ে ষাবে। 

আমাদের কথাটা ইহার কানেও গিয়াছে, জানিয়া মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত 
হইলাম, কহিলাম, সে কাদতে যাবে কিসের জন্তে? 

গৌসাইজী একটু হাসিয়া কহিলেন, তুষি জানো না বুঝি? 

না। 

ওর ত্বভাবই এমনি । কেউ চলে গেলে ও যেন শোকে সার! হয়ে যায়। 

কথাটা আরও খারাপ লাগিল, বলিলাম, যার স্বভাব শোক কর! সে করবেই, 
আমি তাকে থামাব কি দিয়ে? কিন্ত বলিয়াই তাহার চোখের পানে চাহিয়া ঘাড় 
ফিরাইয়। দেখিলাম আমার পিছনে দীড়াইয়! কমললতা। ৷ 

দ্বারিকাাস কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, ওর ওপরে রাগ ক'রো না গৌসাই, শুনেচি ওরা 
তোমার যত্বু করতে পারেনি, অস্থখে পড়ে তোমাকে অনেক খাটিয়েচে, অনেক কষ্ট 
দ্বিয়েচে । আমার কাছে কাল নিজেই বড় ছুঃখ করছিল। আর বোষ্টম-বৈরাগীর 
আদর-যত্ব করবার কিই বা আছে! কিন্তু আবার যদি কখনে! তোমার এপধিকে আসা 
হয় ভিধারীদের দেখ দিয়ে যেয়ো । দেবে ত গৌসাই ? 

ধাড় নাড়িয়া বাহির হইয়া আসিলাম, কমললতা সেখানেই তেমনি দাড়াইকা 
রহিল। কিন্তু অকম্মাৎ এ কি হইম্া গেল! বিদ্রায়-গ্রহণের প্রান্কালে কত কি 
বলার, কত কি শোনার কল্পন! ছিল, সমস্ত নষ্ট করিয়া দিলাম । চিত্তের দুর্বলতার 
প্লানি অস্তরে ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইতেছিল তাহা অন্থভব করিতেছিলাম, কিন্তু উত্যক্ত 
অপহিষ্ণ মন এমন অশোভন রুঢতার যে শিজের মর্ধ্যা্দ। খর্ব করিয়া বসিবে তাহা 
স্বপ্নেও ভাবি নাই ! 


নবীন আসিয়া! উপস্থিত হইল। সেগহরের খোজে আসিয়াছে । কাল হইতে 
এখনও সে ফিরে নাই । আশ্র্ধ্য হইয়া! গেলাম-__সে কি নবীন, সে ত এখানেও আর 
আসে না! 

নবীন বিশেষ বিচলিত হইল না, বলিল, তবে বোধ হয় কোন্‌ বনেবাদাড়ে 
ঘুরচে-_নাওয়া-ধাওয়া বন্ধ করেচে এইবার কখন সাপে কামড়ানোর খবরটা পেলেই 
নিশ্চিন্দি হওয়া যায । 

তার সন্ধান কর। ত দরকার নবীন ? 

দরকার ত জানি, কিন্তু খুব কোথায়। বনে-জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে নিজের 
প্রাণট। ত আর দ্বিতে পারিনে বাবু, কিন্ত তিনি কোথায়? একবার জিজ্ঞেস করে যেতে 
চাই ষে? 

তিনিটা কে? 
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এঁ যে কমললতা | 

কিন্ত সে জানবে কি করে নবীন ? 

সেজানে না? সবজানে। 

আর বিতর্ক ন! করিয়া উত্তেজিত নবীনকে মঠের বাহিরে লইয়া আসিলাম, 
বলিলাম, সত্যই কমললতা কিছুই জানে না নবাঁন। নিজে অসুখে পড়ে তিন-চার 
দিন আখড়ার বাইরেও যায়নি । 

নবীন বিশ্বাস করিল না। রাগ করিয়া বলিল, জানে না? ও সব জানে । বোষ্টমী 
কি মন্তর জানে--ও পারে নাকি? কিন্তু পড়ত একবার নব.নের পাল্লায়, ওর চোখ- 
মুখ ঘুরিয়ে কেত্তন কর বার করে দ্িতুম। বাপের অতগুলে। টাকা ছোড়া ভেলকিতে 
উড়িয়ে দিলে ! 

তাহাকে শাস্ত করার জন্য কহিলাম, কমললতা টাক নিয্েকি করবে নবীন ? 
বোষ্টম মাঙ্ছ্য, মঠে থাকে, গান গেয়ে ছটো ভিক্ষে করে ঠাকুর-দেবতাদের সেবা করে, 
দু'বেল! ছু'মঠো খাওয়া বৈ ত নযব-__ওকে টাকার কাঙাল বলে ত আমার বোধ হয় 
ন। নবীন। 

নবীন কতকটা ঠাণ্ডা হইয়! বলিল, ওর নিজের জন্যে নয় তা আমরাও জানি। 
দেখলে যন ভদ্দরঘরের মেয়ে বলে মনে হয়। তেমনি চেহারা, তেষনি কথাবার্তী। 
বড়বাবাজীটাও লোভী নয়, কিন্ত একপাল পুস্তি রয়েছে যে। ঠাকুরসেবার নাম করে 
তাদের যে লৃচি-মণ্ড ধি-ছুধ নিত্যি চাই । নয়ন চকোত্তির মুখে কানাঘৃযোয় শুনচি 
আখড়ার নামে বিশ বিঘে জমি নাকি খরিদ হয়ে গেছে । কিছুই থাকবে না! বাবু, যা 
আছে সব বৈরাগীর্দের পেটে গিয়েই একদিন ঢুকবে। 


বলিলাম, হয়ত গুজব সত্যি নয় । কিন্তু সে-পক্ষে তোমাদের নয়ন চক্বোত্তিও ত 
কম নয় নবীন । 


নবীন সহজেই স্বীকার করিয়া কহিল, সে ঠিক। বিটুলে বাশুন মন্ত ধড়িবাজ। 
কিন্ত বিশ্বেস ন। করি কি করে বলুন । সেদিন থামোক। আমার ছেলেদের নামে দশ 
বিঘে জমি দানপত্তর করে দিলে । অনেক মান! করলুম, শ্তনলে না। বাপ বহুত রেখে 
গেছে মানি, কিন্ত বিলোলে ক'দিন বাব? একদিন বললে কি জানেন? বললে, 
আমর! ফকিরের বংশ, ফকিরি আমার ত কেউ ঠকিয়ে নিতে পারবে ন1? শুনুন কথা ! 

নবীন চলিয়! গেল । একটা বিষয় লক্ষ্য করিলাম, আমি কিসের জন্ত ষে এতদিন 
মঠে পড়িয়া আছি এ কথা সে জিজ্ঞাসাঁও করিল না । জিজ্ঞাসা করিলেই যে কি বলিতাম 
জানি না, কিন্ত মনে মনে লজ্জা পাইতাম। তাহার কাছেই আরও একটা খবর 
পাইলাম, কাল কালিদাসবাধুর ছেলের ঘট! করিয়! বিবাহ হইয়া গিয়াছে । সাতাশে 
তারিখটা আমার খেয়াল ছিল ন!। 
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নবীনের কথাগুলো! মনে মনে তোলাপাড়া করিতে অকন্মাৎ বিছ্বাৎবেগে একটা 
সন্দেহ জাগিল--বৈষবী কিসের জন্য চলিয়া যাইতে চায় । সেই তুরু-ওয়ালা কদাকার 
লোকটার কণিবদল-করা স্বামিত্বের হাঙ্গামার ভয়ে কদাচ নয়-_এ গহর | এখানে আমার 
থাকার সম্বদ্ধে তাই বোধ করি টষ্ণবী সেদিন কৌতুকে বলিয়াছিল, আমি ধরে রাখলে 
সে রাগ করবে ন। গৌসাই। রাগ করবার লোক সে নয়, কিন্তকেন সে আর আসে 
না? হয়ত বা! নিজের মনে মনে কি কথা সে ভাবিয়া লইয়াছে। সংসারে গহরের 
আসক্তি নাই, আপন বলিতেও কেহ নাই! টাকা-কড়ি বিষয়-আশয় সে যেন বিলাইয়া 
দিতে পারিলেই বাঁচে । ভালো যদি সে বাসিয়াও থাকে, মূখ ফুটিয়া কোনদিন হয়ত 
সে বলিবেও না। কোথাও পাছে কোন অপরাধ স্পর্শে। বৈষ্ণবী ইহা জানে । সেই 
অনতিক্রম্য বাঁধায় চিরনিরুদ্ধ প্রণয্বের নিচ্ষল চিত্তদাহ হইতে এই শ্াস্ত আত্মভোলা 
মানুষটিকে অব্যাহতি দিতেই বোধ করি কমললতা৷ পলাইতে চায় । 

নবীন চলিয়! গিয়াছে, বকুলতলায় সেই ভাঙী বেদীটার উপরে একলা বসিয়া 
ভাবিতেছি। ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম পাচার গাড়ি ধরিতে গেলে দেরি কর! আর চলে 
না। কিন্তু প্রতিদিন ন। যাঁওয়াটাই এমমি অন্যাসে দাড়াইয়াছিল ষে, ব্যস্ত হইয়। উঠি 
কি আজও মন পিছু হটিতে লাগিল । 

যেখানেই থাকি পুঁটুর বৌভাতে অন্নগ্রহণ করিয়া যাইব কথা দিয়াছিলাম। 
নিরুদ্দি্ই গহরের তত্ব লওয়া আমার কর্তব্য । এতদিন অনাবশ্যক অন্থরোধ অনেক 
মানিয়াছি, কিন্ত আজ সত্যকার কারণ যখন বিদ্যমান তখন মান! করিবার কেহ 
নাই । দেখি পদ্মা আসিতেছে । কাছে আসিয়া! কহিল, তোমাকে দিদি একবার ডাকচে 
গৌঁসাই। | 

আবার ফিরিয়া আমিলাম। প্রাঙ্গণে দাড়াইয়! বৈষবী কহিল, কলকাতার বাসায় 
পৌঁছতে তোমার রাত হবে নতুনগৌসাই । ঠাকুরের প্রসাদ ছুইটি সাজিয়ে রেখেচি, 
ঘরে এসো। 

প্রত্যহের মতই সযত্ব আয়োজন | বসিয়া! গেলাম । এখানে খাবার জন্য পীড়াগীড়ি 
করার প্রথা নাই, আবশ্যক হইলে চাহিয়া লইতে হয়। উচ্ছিষ্ট ফেলিয়া রাখা চলে 
না। 

যাবার সময়ে বৈষণবী কহিল, নতুনগৌসাই, আবার আসবে ত? 

তুমি থাকবে ত? 

তুমি বলে! কতদিন আমাকে থাকতে হবে ? 

তুমিও বলো কতর্দিনে আমাকে আসতে হবে? 

না, সে তোমাকে আমি বলব না। 

না বলে! অন্ত একটা কথার অবাব দেবে? 
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এবার বৈবী একটুখানি হাঁসিক্স। কহিল) নী) সেও তৌমাকে আমি বলব না। 

তোমার য| ইচ্ছে হয় ভাবো গে গোদাই, একনি আপনিই তার জবাব গাবে। 

অনেকবার মুখে আসিয়৷ পড়িতে চাহিল--আজ আর সময় নেই কমললতা, কাল 
যাবো--কিস্ত কিছুতেই এ কথা বল! হ'ল না। 

চলিলাম। 

পল্মা আপিয়া কাছে দাড়াইল। কমললতার দেখাদেখি সেও হাত তুলিয়া নমস্কার 
করিল। 

বৈষ্ণবী তাহাকে রাগ করিয়! বলিল, হাত তুলে নমস্কার কি রে পোড়ারমুখী, 
পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করু। 

কথাটায় যেন চমক লাগিল । তাহার মুখের পানে চাহিতে গিয়া! দেখিলাম সে 
তখন আর একদিকে মুখ ফিরাইয়াছে। আর কোন কথা না বলিয়া তাহাদের আশ্রম 
ছাড়ির! তখন বাহির হইয়া আসিলাম। 


৯ 

আজ অবেলায় কলিকাতার বাসার উদ্দেশ্তে যাত্রা করিয়া বাহির হুইয়াছি। 
তায়পরে এর চেয়েও ছুঃখময় বন্মায় নির্বাসন | ফিরিয়। আসিবার হয়ত আর সময়ও 
হইবে না, প্রয়োজনও ঘটিবে না । হয়ত এই যাওয়াই শেষের যাওয়া । গনিয়া দেখিলাম 
আর দশদিন। দশটা দিন জীবনের কতটুকুই বা। তথাপি মনের মধ্যে সন্দেহ নাই 
দশদিন পূর্বের ষে-আমি এখানে আসিয়াছিলাম এবং যে-আমি বিদায় লইয়া আজ 
চলিয়াছি, তাহার! এক নয়। 

অনেককেই সখেদে বলিতে শুনিয়াছি, অমুক ষে এমন হইতে পারে তাহা কে 
ভাবিয্বাছে ! অর্থাৎ অমুকের জীবনটা ষেন স্ু্ধয গ্রহণ চন্্গ্রহণের মত তাহার অস্মানের 
পাঁজিতে লেখা নিভু'ল হিসাব । গরমিলট! শুধু অভাবিত নয়, অন্যায় । যেন তাহার 
বুদ্ধির আীক-কযার বাহিরে দুনিম্ার আর কিছু নাই। জানেও ন। সংসারে কেবল 
বিভিন্ন মানুষই জাছে তাই নম, একট! মানুষই ষে কত বিভিন্ন মানুষে রূপান্তরিত হয় 
তাহার নির্দেশ খুঁজিতে যাওয়া বৃথা । এখানে একটা নিম্ষেও ভীব্রতায় সমস্ত 
জীবনকেও অতিক্রম করিতে পারে। 

সোজ। রাস্তা ছাড়িয়া! বনবাদাড়ের মধ্য দিয়া এপধ-ওপথ ঘুরিয়া ঘৃরিয়া 
স্টেশনে চলিষ়াছিলাম। অনেকটা! ছেলেবেলায় পাঠশালে যাইবার মত। ট্রেনের 
সময় জানি না, তাগিদও নাই--শুধু জানি ওখানে পৌছিলে যখন হৌক গাড়ি একটা 


পি 


শ্রীকান্ত 


ভুটিবেই। চলিতে চলিতে হঠাৎ একসময়ে মনে হুইল সব পথগুলাই যেন চেনী। 
যেন কতদিন এপথে কতবার আনাগোনা করিয়াছি। শুধু আগে ছিল বড়; 
এখন কি করিয়। যেন সঙ্কীর্ঘ এবং ছোট্ট হইয়া গিয়াছে? কিন্ত এ না খীয়েদের গলায়- 
দড়ির বাগান। তাই ত বটে! এযে আমাদের গ্রামের দক্ষিণপাড়ার শেষপ্রাস্ত 
দিয়া চলিক়াছি। কে নাকি কবে শুলের ব্যাথায় এ তেঁতুল গাছের উপরের ভালে 
গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল । করিয়াছিল কিনা জানি না, কিন্ত প্রায় 
সকল গ্রামের মত এখানেও একটা জনশ্রুতি আছে । গাছট৷ পথের ধারে, ছেলেবেলায় 
চোখে পড়িলে গায়ে কাটা দিয়া উঠিত এবং চোখ বুজিয়া৷ সবাই এক দৌড়ে স্থানটা 
পার হইয়া! যাইতাম । 

গাছটা তেমনই আছে । তথন মনে হইত এ অপরাধী গাছটার গু'ড়িটা যেন 
পাহাড়ের মত, মাথা গিয়া ঠেকিয়াছে আকাশে । আজ দেখিলাম সে বেচারার গর্ব 
করিবার কিছু নাই, আরও পাঁচটা তেঁতুলগাছ যেমন হয় সেও তেমনি । জনহীন 
পল্লীপ্রান্তে একাকী নিঃশবে দাড়াইয়া আছে। টৈশবে একদিন যাহাকে সে যথেষ্ট 
ভয় দেখাইয়াছে, আজ বন্থ বর্ষ পরে প্রথম সাক্ষাতে তাহাকেই সে যেন বন্ধুর মত চোখ 
টিপিক্ব! একটুখানি রহুশ্য করিল--কি ভাই বন্ধু, কেমন আছ? ভয় করে নাত? 

কাছে গিয়া পরমন্রেহে একবার তাহার গায়ে হাত বুলাইয়! লইলাম, মনে মনে 
বলিলাম, ভালো আছি ভাই। ভয় করবে কেন, তুমি ষে আমার ছেলেবেলার 
প্রতিবেশী, আমার আত্মীয় । 

সায়াঙ্ছের আলে নিবিয়া আসিতেছিল, বিদায় লইয়া বলিলাম, ভাগ্য ভালে ষে 
ধৈবাৎ দেখা গেল। 


সারি সারি অনেকগুল। বাগানের"পরে'একটুখানি খোলা জায়গা, অন্তমনে হয়ত 
এটুকু পার হইয়া আসিতাম, কিন্ত সহস! বহুপ্দিনের বিশ্থৃতপ্রায় পরিচিত ভারি একটি 
মিষ্ট গন্ধে চমক লাগিল--এদিক-ওরিক চাহিতেই চোখে পড়িক্া গেল--বাঃ! এষে 
আমাদের সেই ষশোদ। বৈষ্ঞবীর আউশফুলের গন্ধ! ছেলেবেলায় ইহার জন্ত 
ঘশোদার কত উমেদারিই না করিয়াছি । এ-জাতীয় গাছ এদিকে মিলে না, কি জানি 
সে কোথা! হইতে আনিয়! তাহার আঙ্গিনার একধারে পৃতিয়াছিল। ট্যারা-বাকা 
গাটে-তর1 বুড়ো মানুষের মত তাহার চেহারা-_সের্দিনের মত আজও তাহার সেই 
একটিমাত্র স্ীৰ শাখা এবং উর্ধে গুটিকয়েক সবৃজ পাতার মধ্যে তেমনি গুটিকস্নেক 
সাদা সাদ! ফুল । ইহার নীচে ছিল ষশোদার স্বামীর সমাধি। বোষ্টমঠাকুরকে আমরা 
দেখি নাই, আমাদের জন্মের পৃর্বেই তিনি গোলোকে রওনা হুইয়াছিলেন। তাহারই 


৭৭ 


শরৎ-সাহিত্য-ঈংগ্রহ 


ছোট্র মনোহারী দোকানটি তখন বিধবা চালাইভ। দোকান ত নয়ন, একটি ভালা 
ভরিয়া! ষশোদা মালা-ঘৃন্পি, আশ্রি-চিরুনি, আলতা, তেলের মশলা, কাচের পৃতুল, 
টিনের বাশ গ্রভৃতি লইয়া দৃপুরবেলায় বাড়ি বাড়ি বিক্রী করিত। আর ছিল তাহার 
মাছ ধরিবার সাজ-সরঞ্াম। বড় ব্যাপার নয়, ছু-এক পয়সা মবলোর ভোর-কাটা। 
এই কিনিতে যখন-তখন তাহাকে ঘরে গিয়া আমরা উৎপাত করিতাম! এই আউশ 
গাছের একটা শুকনে ভালের উপর কাদ। দিয়! জায়গা করিয়া যশোদা সন্ধ্যাবেলায় 
প্র্দীপ দ্িত। ফুলের জন্য আমর! উপন্রব করিলে সে সমাধিটি দেখাইয়া বলিত, 
না বাবাঠাকুর, ও আমার দেবতার ফুল, তুললে তিনি রাগ করেন । 

বৈষ্ণবী নাই, সে কবে মরিয়াছে জানি না- হয়ত খুব বেশীদিন নয়। চোখে 
পড়িল গাছের একধারে আর একটি ছোট মাটির টিপি, বোধ হুমম ষশোরদ্ারই হইবে। 
খুব সম্ভব, সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে আজ স্বামীর পাশেই সে একটু স্থান করিয়! লইয়াছে। 
স্তুপের খোঁড়া-মাটি অধিকতর উর্বর হইয়! বিছুটি ও বনচাড়ালের গাছে গাছে সমাচ্ছন্ন 
হইয়াছে--যত্ব করিবার কেহ নাই। 

পথ ছাড়িয়া সেই শৈশবের পরিচিত বুড়ো। গাছটির কাছে গিয়া দাড়াইলাম। 
দেখি, সন্ধ্যা-দেওয়া সেই দ্রীপটি আছে নীচে পড়িয়! এবং তাহারি উপরে সেই শুকনো 
ডালটি আছে আজও তেমনি তেলে তেলে কালো হইয়]। 

যশোদার ছোট্ট ঘরটি এখন সম্পূর্ণ ভূমিসাৎ হয় নাই--সহত্র ছিদ্রময় শতজীর্ 
খড়েব চালখানি দ্বার ঢাকিস্ব! হুমড়ি খাইয়া পড়িয়। আজও প্রাণপণে আগলাইয় আছে। 

কুডি-পঁচিশ বর্ষ পূর্বের কত কথাই মনে পড়িল। কঞ্চির বেড়া দিয়া ঘেরা 
নিকানো-মৃছানো যশোদার উঠান, তার সেই ছোট ঘরখানি। সে আজ এই 
হইয়াছে । কিন্ত এর চেয়েও ঢের বড় করুণ বস্ত্ব তখনও দেখার বাকী ছিল। অকম্মাৎ 
চেথে পড়িল দেই ঘরের মধা হইতে ভাঙা চালের নীচে দিয়া গুঁড়ি মারিয়া! 'একটা 
কন্কালসার কুকুর বাহির হইয়া আসিল । আমার পাষ্ের শব্ধ চকিত হুইয়! সে বোধ 
করি অনধিকার-প্রবেশের প্রতিবাদ করিতে চায় । কিন্তু ক এত ক্ষীণ ষে, সে তাহার 
স্বখেই বাধিয্বা রহিল । 

বলিলাম, কি রে, কোন অপরাধ করিনি ত? 

সে আমার মুখের পানে চাহিদ্না কি ভাবিয়া! জানি না, এবার ল্যাজ নাড়িতে 
লাগিল। 

বলিলাম, আজও তুই এখানেই আছিস? 

প্রত্যুত্বরে সে শুধু মলিন চোখ ছুটে! মেলিয় অত্যন্ত নিরুপায়ের মত আমার 
ুখের পানে চাহিয়া! রহিল । 

এ যে যশোকার কুকুর তাহাতে সন্দেহ নাই । ফু্কাট। রাও পাড়ের সেলাই- 


এ 


্রীকাস্ত 


করা বগলগ এখনে! তাহার গলায় । নিঃসস্তান রমণীর একান্ত স্নেহের ধন এই কুকুরট! 
একাকী এই পরিত্যক্ত কুটারের মধ্যে কি খাইয়া আজও যে বাঁচিয়া আছে ভাবিষ্বা 
পাইলাম না। পাড়ায় ঢুকিয়। কাড়িয়া খাওয়ার ইহার জোরও নাই, অভ্যাসও নাই, 
স্বজাতির সঙ্গে ভাব করিয়া! লইবার শিক্ষাও এ পায় নাই--অনশনে অর্ধাশনে এইখানে 
পড়িয়াই এ-বেচারা বোধ হয় তাহারই পথ চাহিয়া আছে যে তাহাকে একদিন 
ভালোবানিত। হয়ত ভাবে, কোথাও না কোথাও গিয়াছে, ফিরিয়া! একদিন সে 
আসিবেই | মন মনে বলিলাম, এই কি এমনি? এ প্রত্যাশা! নিঃশেষে মৃছিয়া ফেল! 
সংসারে এতই কি সহজ ? 

যাইবার পূর্বে চালের ফাক দিয়! ভিতরটায় একবার দৃষ্টি দিয়! লইলাম। অন্ধকারে 
দখা কিছুই গেল না, শুধু চোখে পড়িল দেয়ালে সীট! পটগুলি। রাজা-রাণী হইতে 
আরম্ভ করিয়৷ নানা জাতীয় দেবদেবতার প্রতিমৃত্তি নৃতন কাপড়ের গাট হইতে সংগ্রহ 
করিয়। যশোদ! ছবির সথ মিটাইত। মনে পড়িল ছেলেবেলায় মুগ্ধ চক্ষে এগুলি বন্ুবার 
দেখিয়াছি । বৃষ্টির ছাটে ভিজিয়া, দেয়ালের কাদ মাখিয়া এগুলি আজও কোনমতে 
টিকিয়া আছে। 

আর রহিয়াছে পাশের কুনৃঙ্গিতে তেমনি দুর্দশার পড়িয়] সেই রঙ-করা হাড়িটি। 
এর মধ্যে ধাকিত তাহার আলতার বাগ্ডিল, দেখামাত্রই সেকখ। আমার মনে পড়িল । 
আরও কি কি যেন এদিকে-ওদ্িকে পড়িয়া আছে অদ্ধকারে ঠাহর হইল ন1। তাহারা 
সবাই [মলিয়া আমাকে প্রাণপণে কিসের ষেন ইঙ্গিত করিতে লাগিল, কিন্তু সে ভাষা 
আমার অজানা । মনে হইল, বাড়ির এক কোণে এ ষেন মৃতশিশুর পরিত্যক্ত খেলাঘর । 
গৃহস্থালীর নান! ভাঙা-চোরা জিনিস দিয়! সযত্ে রচিত তাহার এই ক্ষুদ্র সংসারটিকে সে 
ফেলিয়। গিয়াছে! আজ তাহাদের আদর নাই, প্রয়োজন নাই, আচল দিয়! বার বার 
ঝাড়ামোছা করিবার তাগিদ গিয়াছে ফুরাইয়া . পড়ির। আছে শুধু কেবল জগ্জালগুলা 
কেহ মুক্ত করে নাই বলিস্বা। 

সেই কুকুরটা একটুধানি সঙ্গে সঙ্গে আপিয়। থামিল। যতক্ষণ দেখা গেল দেখিলাম 
সে বেচারা এইদিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দাড়াইয়া আছে। তাহার সহিত পরিচয়ও এই 
প্রথম, শেষও এইথাণে, তরু আগু বাড়াইয়! বিধায় দিতে আসিয়াছে । আমি চলিয়়াছি 
কোন্‌ বন্ধুহীন লক্ষ্যহীন প্রবাসে, আর সে ফিরিবে তাহার অন্ধকার শিরাল। ভাঙা ঘরে । 
এ-সংসারে পথ চাহিয়। প্রতীক্ষা করিতে উভয়েরই কেহ নাই। 

বাগানটার শেষে সে চোখের আড়ালে পড়িল, কিন্ত মিনিট-পাচেকের এই অভাগ্য 
সঙ্গীর জন্ত বৃকের ভিতরটা হঠাৎ হু-ছ করিয়া কীদিয়া উঠিল, চোখের জল আর 
সামলাইতে পারি না এমনি দশা । 

চলিতে চলিতে ঙাবিতেছিলাম, কেন এমন হয়? আর কোন একটা দিনে এসৰ 


শী 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দেখিয়া হয়ত বিশেষ কিছু মনে হইত না, আজ আপন অস্তরাকাশই নাকি মেঘের 
ভারে ভারাতুর, তাই ওদের দুঃখের হাওয়ায় তাহার! অজন্রধারায় ফাটিয়া পড়িতে 
চার । 

স্টেশনে পৌছিলাম ৷ ভাগ্য সুপ্রসন্ন, তখনি গাড়ি মিলিল। কলিকাতার বাসায় 
পৌছিতে অধিক রাত্রি হইবে না! টিকিট কিনিয়া উঠিয়া বসিলাম, বাশি বাজাইয়া 
সে যাত্র। শুরু করিল। স্টেশনের প্রতি তাহার মোহ নাই, সজলচক্ষে বার বার ফিরিয় 
চাহিবার তাহার প্রয়োজন হয় না। 

আবার সেই কথাটাই মনে পড়িল-_দশটাদিন মান্তুষের জীবনে কতটুকু, অথচ 
কতই না বড়। 

কাল প্রভাতে কমললতা! একল। যাইবে ফুল তুলিতে । তারপর চলিবে তাহার 
সারাদিনের ঠাকুরসেব।। কি জানি দিন-দশেকের সাথী নতুনগেসাইকে ভুলিতে 
তাহার কট! দিন লাগিবে ! 

সেদিন সে বলিয়াছিল, স্ুখেই আছি গেসাই। ধার পার্দপম্মে নিজেকে নিবেদন 
করে দিয়েচি দ্াসীকে কখনে। তিনি পরিত্যাগ করবেন না। 

তাই হোক। তাই যেন হয়। 

ছেলেবেলা হইতে নিজের জীবনের কোন লক্ষ্যও নাই, জোর করিয়া কোনকিছু 
কামনা করিতেও জানি না--নুখ-ছুঃখের ধারণাও আমার ম্বতন্ত্র। তথাপি এতটাকাল 
কাটিল শুধু পরের দেখাদেখি পরের বিশ্বাসে ও পরের হুকুম তামিল করিতে । তাই 
কোন কাজই আমাকে দিয়া সুনির্বাহ, হয় না। ছিধায় দুর্বল সকল সঙ্কল্প সকল 
উদ্ঘমই আমার অনতিদ্রে ঠোঁকর খাইয়া পথের মধ্যে ভাঙিয়! পড়ে । সবাই বলে 
অলস, সবাই বলে অকেজো । তাই বোধ করি ওই অকেজো বৈরাগীদের আখড়াতেই 
আমার অস্তরবাসী অপরিচিত বন্ধু অস্ফুট ছাক়ারূপে আমাকে দেখা দিয়ে গেলেন ! বার 
বার রাগ করিয়! মুখ ফিরাইলাম, বার বার শ্মিতহান্তে হাত নাড়িয়! কি যেন ইঙ্গিত 
করিলেন । 

আর প্র বৈষ্ণবী কমললতা! ওর জীবনটা যেন প্রাচীন বৈষ্ণব কবিচিত্বের 
অক্রজলের গান। ওর ছন্দের মিল নাই, ব্যাকরণে তৃল আছে, ভাষায় ত্রুটি অনেক) 
কিন্তু ওর বিচার ত সেদিক দ্বিয়। নয়। ও যেন তাহাদেরই দেওয়া! কীর্তনের সুর-- 
মন্দে যাহার পশে সেই শুধু তাহার খবর পায়। ও যেন গোধূলি আকাশে নান! রঙের 
ছবি। ওর নাষ নাই, সংজ্ঞা নাই-.কলাশান্ত্রের সুত্র মিলাইয়! ওর পরিচয় দিতে 
ঘাওয়! বিভ্্ঘন। | 

আমাকে বলিয়াছিল, চল তবে গৌসাই, এখন থেকে যাই, গান গেয়ে পথে পথে 
দু'জনের দিন কেটে যাবে । 


শ্রীকান্ত 


বলিতে তাহার বাধে নাই, কিন্ত আমার বাধিল। আমার নাম দিল সে নতুন- 
গোঁসাই । বলিল, ও নামট! আমাকে যে মুখে আনতে নেই গৌসাই। তাহার বিশ্বাস 
আমি তাঁহার গত জীবনের বন্ধু । আমাকে তাহার ভন্ব নাই, আমার কাছে সাধনায় 
তাহার বিশ্ব ঘটিবে না৷ | বৈরাগী দ্বারিকাদাসের শিষ্া সে, কি জানি কোন্‌ সাধনায় 
পিদ্ধিলাভের মন্ত্র তিনি দিয়াছিলেন ! 


অকন্মাৎ রাজলম্ষ্মীকে মনে পড়িল-_-মনে পড়িল তাহার সেই চিঠি। স্সেহ ওস্বার্থে 
মিশামিশি সেই কঠিন লিপি। তৰ্ও জানি এ জীবনের পূর্ণচ্ছেদে সে আমার শেষ 
হইয়াছে । হয়ত এ ভালোই হইয়াছে, কিন্ত সে শুন্যতা ভরিয়। দিতে কি কোথায় কেহ 
আছে? জানলার বাহিরে অদ্ধকারে চাহিয়] চুপ করিয়া! বসিক্না রহিলাম। একে 
একে কত কথ! কত ঘটনাই ম্মরণ হইল । শিকারের আক্মোজন, কুমার সাহেবের সেই 
তাঁবু, সেই দলবল, বহুবর্ধ পরে প্রবাসে সেই প্রথম সাক্ষাতের দিন, দীপ্ধ কালো চোখে 
তাহার সে কি বিন্মযমুগ্ধ দৃষ্টি । যে মরিয়াছে বলিল জানিতাম তাহাকে চিনিতে পারি 
নাই--সেদিন শ্মশানপথে তাহার সে কি ব্যগ্র ব্যাকুল মিনতি ! শেষে ক্রুদ্ধ হতাশ্বাসে 
সেকি তীব্র অভিমান ! পথরোধ করিয়া! কহিল, যাবে বললেই তোমাকে যেতে দেব 
নাকি? কই যাও তো দেখি 1 এই বিদেশে বিপদ ঘটলে দেখবে কে? ওরা, না 
আমি? 

এবার তাহাকে চিনিলাম। এই জোরেই তাহার চিরদিনের সত্য পরিচয় । 
জীবনে এ আর তাহার ঘুচিল না--এ হুইতে কখনে। কেহ তাহার কাছে অব্যাহতি 
পাইল না। 

আবার পথের প্রান্তে মরিতে বসিক্বাছিলাম্‌, ঘুম ভাতিয়া চোখ মেলিয়৷ দেখিলাম 
শিয়রে বসিয়া! সে। তখন সকল চিন্তা ঈপিয়। দিয়! চোখ বৃজিয়! গুইলাম। সে ভার 
তাহার, 'মামার নয় । 

দেশের বাড়িতে আসিয়া! জরে পড়িলাম। এখানে সে আসিতে পারে না-- এখানে 
সে মৃত--এর বাড়া ল্জ! তাহার নাই, তথাপি যাহাকে কাছে পাইলাম সে ওই 
মাজলক্পী । 

চিঠিতে লিখিক্কাছে--তখন তোমাকে দ্েখিবে কে? পটু? আর আমি ফিরিব 
গুধু চাঁকরের মুখে খবর লইয়া? তারপরেও বাঁচিতে বলে! নাকি? 

এ প্রশ্নের জবাব দিই নাই। জানি না বলিয়। নয়-_-সাহস হয় নাই। 

মনে মনে বলিলাম, শুধু কি রূপে? সংষমে, শাসনে, আ্ুকঠোর আত্মনিয়ন্ত্রণে 
এই প্রখর বৃদ্ধিশালিনীর কাছে এ সিদ্ধ সুকোমল আশ্রঘবাসিনী কমললতা৷। কতটুকু ? 


৮ 


ইর্থ-.*১১ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কিন্ত ওই এতটুকুর মধ্যেই এবার যেন আপন দ্বভাবের প্রতিচ্ছবি দেথিয়াছি। মনে 
হইয়াছে ওর কাছে আছে আমার মুক্তি, আছে মর্ধ্যাদা, আছে আমার নিশ্বাস ফেলিবার 
অবকাশ। ও কথনো আমার সকল চিন্তা, সকল ভালোমন্দ আপন হাতে লইয়া 
রাজলস্মীর মত আমাকে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিবে না। 

ভাবিতেছিলাম কি করিব বিদেশে গিয়া? কি হইবে আমার চাঁকরিতে ? নুতন 
ত নয়”_সেদ্দিনেই বা কি এমন পাইয়াছিলাম যাহাকে ফিরিয়। পাইতে আজ লোভ 
করিতে হইবে? কেবল কমললতা৷ ত বলে নাই, দ্বারিকাগৌসাইও একান্ত সমাদরে 
আহ্বান করিয়াছিল আশ্রমে থাকিতে । সেকি সমস্তই বঞ্চনা, মানুষকে $কানে! ছাড়া 
কি এ আমন্ত্রণে কোন সত্যই নাই । এতকাল জীবন্টা কাটিল যে-তাবে, এই কি ইহার 
শেষ কথ1? কিছুই জানিতে বাকা নাই, সব জানাই কি আমার সমাঞ্ধ হইয়াছে? 
চিরদিন ইহাকে শুধু অশ্রদ্ধা ও উপেক্ষাই করিয়াছি, বলিয়াছি সব ভূয়া, সব ভুল, কিন্ত 
কেবলমাত্র অবিশ্বাস ও উপহাসকেই মুলধন করিয় সংসারে বৃহৎ বস্ত কে কবে লাভ 


করিয়াছে? 


গাড়ি আসিয়া হাওড়া স্টেশনে থামিল। স্থির করিলাম রান্রিট! বাসায় থাকিয়া 
জিনিসপত্র যা-কিছু আছে, দেনা-পাওনা যাঁকিছু বাকী, সমন্তই চুকাইয়া দিয়া 
কালই আবার আশ্রমে ফিরিয়। যাইব । রহিল আমার চাকরি, রহিল আমার বরা 
যাওয়া । 

বাসায় পৌছিলাম রাত্রি তথন দশটা । আহারের প্রয়োজন ছিল, কিন্তু উপায় 
ছিল না। হাতমুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়। বিছানাটা ঝাড়িয়া লইতেছিলাম, পিছনে 
ল্থপরিচিত কণ্ঠের ডাক আসিল, বাবু এলেন? 

সবিম্ময়ে ফিরিয়া চাহিলাম রতন, কখন এলি রে? 

এসেচি সন্ধ্যাবেলায়। বারান্দায় তোফ| হাওয়।--আলিম্তিতে একটুখানি ঘুমিক্রে 
পড়েছিনুম। 

বেশ করেছিলে 1? খাওয়! হয়নি ত? 

আজে না। 

তবেই দেখচি মৃষ্িলে ফেললি রতন। 

রতন জিজ্ঞাসা করিল, আপনার ? 

্বীকার করিতে হইল, আমারও হয় নাই। 

রতন ধুশী হইয়া কহিল, তবে ত ভালই হয়েচে। আপনার প্রসাদ পেন়ে রাতটুকু 
কাটিয়ে দিতে পারব । 


শ্রীকান্ত 

মনে মনে বলিলাম, ব্যাটা নাপতে বিনম্বের অবতার | কিছুতেই অপ্রতিভ হয় 
নাঁ। মুখে বলিলাম, তা হলে কাছাকছি কোন দোকানে খুঁজে দ্যাথ যদি গ্রসাদের 
ঘোগাড় করে আনতে পারিস্‌, কিন্তু শুভাগমন হ'লে! কিসের জন্যে ? আবার চিঠি 
আছে নাকি? 

রতন কিল, আজ্ঞে না। চিঠি লেখালেধিতে অনেক ভজকটে। যা বলবার 
তিনি মুখেই বলবেন । 

তার মানে আবার আমাকে যেতে হবে নাকি? 

আজ্ঞে, না। মানিজেই এসেচেন 

গুনিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয্বা পড়িলাম। এই রাত্রে কোথায় রাখি, কি বন্দোবন্ত 
করি ভাবিয়া পাইলাম না1। কিন্তু কিছু ত একটা করা! চাই ; জিজ্ঞাস করিলাম, এসে 
পর্যন্ত কি ঘোড়ার গাড়িতেই বসে আছেন নাকি? 

রতন হাসিয়া কহিল, মা সেই মানুষই বটে! নাবাবু, আমর! চারদিন হ'লে! 
এসেচি--এই চারটে দিনই আপনাকে দিনরাত পাহারা ধিচ্চি। চলুন £ 

কোথায় ? কতদূর ? 

দ্বরে একটু বটে, কিন্ত আমার গাড়ি ভাড়া করা আছে, কষ্ট হবে না। 


অতএব, আর একদফ! জামাকাপড় পরিক্বা দরজায় তালা বদ্ধ করিয়া যাত্রা করিতে 
হইল । শ্যামবাজারের কোন্‌ একটা গলির মধ্যে একখানি ক্োতালা বাড়ি, স্ুমখে 
প্রাচীরঘেরা একটুখানি ফুলের বাগান। রাঁজলক্ষমীর বুড়ো দরোয়ান দ্বার খুলিয়াই 
আমাকে দেখিতে পাইল ; তাহার আনন্দের সীমা নাই -ঘাড় নাড়িয়া মস্ত নমস্কার 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা বাবৃজী? 

বলিলাম, ই! তুলসীদাস, ভালো আছি। তুমি ভালো আছ? 

প্ত্যুত্তরে সে তেমনি আর একটা নমস্কার করিল। তুলসী মৃঙ্গের জেলার লোক, 
জাতিতে কৃর্মাঁ, ব্রাহ্মণ বলিয়া আমাকে সে বরাবর বাঙলা রীতিতে পা ছঁইয়া প্রপাম 
করে। 

আর একজন হিন্দস্থানী চাকর আমাদের শব্-সাড়ায় বোধ করি সেইমাত্র ঘবম 
ভাত়িস্কা উঠিয়াছে, রতনের প্রচণ্ড তাড়ায় সে উনত্রান্ত হইয়া পড়িল। অকারণে অপরকে 
ধমক দিয়া রতন এ-বাড়িতে আপন মর্যাদা বহাল রাখে । বলিল, এসে পর্যন্ত কেবল 
স্বম মারচো আর রুটি সাঁটচো! বাবা, তামাকটুকু পধ্যস্ত সেজে রাখতে পারনি? যাও 
জল্দি-_ 

এ লোকটি নূতন, ভয়ে ছুটাছুটি করিতে লাগিল । 


১০, 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


উপরে উঠিরা নুমূখের বারান্দা পার হইয়া একখানি বড় ঘর--গ্যাসের উজ্জল 
আলোকে আলোকিত-_-আগাগোড় কার্পেট পাতা, তার উপরে ফুলকাটা জাজিম 
ও গোটা ছুই তাকিয়।। কাছেই আমার বহুব)বহৃত অত্যন্ত প্রিয় গুড়গুড়িটি এবং 
ইহাদের অদূরে সষত্বে রাখা! আমার জরির কাজ-কর মখমলের চটি । এটি রাজলক্মীর 
নিজের হাতে বোনা, পরিহাসছলে আমার একট! জন্মদিনে সে উপহার দিয়াছিল। 
পাশের ঘরটিও খোলা, এ-ঘরেও কেহ নাই। খোলা দরজার ভিতর দিয়! 
উকি দিয়া দেখিলাম একধারে নতুন-কেনা খাটের উপরে বিছানা পাতা। আর 
একধারে তেমনি নুতন আলনায় সাজানো শুধু আমারই কাপড়-জামা!। গঙ্গামাটিতে 
যাইবার পূর্বের -গুলি তৈরী হইয়াছিল । মনেও ছিল না, কখনো ব্যবহারেও লাগে 
নাই । 

রতন ডাকিল, ম1! 

যাই, বলিরা সাড়া দিয়! রাজলন্মী সম্মুখে আসিয়া! ঈাড়াইল, পায়ের ধুলা লইয়া 
প্রণাম করিয়া বলিল, রতন, তামাক নিয়ে আয় বাবা । তোকেও এ ক'দিন অনেক 
কষ্ট দিলুম। 

কষ্ট কিছুই নয় ম1। সুস্থ দেহে গুকে যে বাড়ি ফিরিয়ে আনতে পেরেচি এই আমার 
ঢের। এই বলিয়া লে নীচে নামির। গেল। 

রাজলম্ীকে নতুন চোঁখে দেখিলাম । দেহে রূপ ধরে না। সেদিনের পিয়ারীকে 
মনে পড়িল, শুধু ক্সেকটা বছরের ছুঃখ-শোকের ঝড়জলে স্নান করিয়৷ যেন সে নবকলেবর 
ধরিয়া আদিয়াছে । 'এই দ্রিন-চারেকের নৃতন বাড়িটার বিলি-ব্যবস্থায় বিস্মিত হুই 
নাই, কারণ তাহার একটা বেলার গাছতলার বাসাও সুশৃঙ্খলায় সুন্দর হইয়া উঠে। 
কিন্ত রাজলম্মী আপন।কে আপনি যেন এই ক'দিনেই ভাঙিয়। গড়িয়াছে। আগে সে 
অনেক গহন। পরিত, মাঝখানে সমন্ত খুলিয়া ফেলিল--যেন সন্াসিনী। আজ আবার 
পরিয়াছে--গোটাকয়েকমাত্র কিন্তু দেখিয় মনে হইল সেগুলা অতিশয় মৃল্যবান। 
অথচ পরনের কাপড়খানা দ্রামী নয়--দাধারণ মিলের শাড়ি--আটপোরে, 
ঘরে পরিবার। মাধার আচলের পাড়ের নীচে দিয়া ছোট চুল গালের আশেপাশে 
ঝুলিতেছে, ছোট বলিম়্াই বোধ হয় তাহারা শাসন মানে নাই। দেখিয়া অবাক্‌ 
হুহয়া রহিলাম। 

রাজলপ্ী বলিল, কি অত দেখচ ? 

দ্বেখচি তোমাকে | 

নতুন নাফি? 

তাই ত মনে হুচ্ছে। 

আমার কি মনে হচ্ছে জানে ? 


৮৪ 


কান্ত 


না। 

মনে হচ্ছে রতন তামাক নিয়ে আসবার আগে আমার হাত ছুটো তোমার গলায় 
জড়িয়ে দিই। দিলে কি করবে বলো ত! বলিয়াই হাসিয়! উঠিল, কহিল, ছুড়ে 
ফেলেদেবেশাত? 

আমিও হাসি রাখিতে পারিলাম না, বলিলাম, দিয়েই দেখ না। কিন্ত, এত 
হাসি --সিদ্ধি খেয়েচ নাকি? 

সিঁড়িতে পায়ের শব্ধ পাওয়া গেল । বৃদ্ধিমান রতন একটু জোর করিয়াই পাফেলিয়া 
উঠিতেছিল। রাজলক্মী হাসি চাপিয়া চুপি চুপি বলিল, রতন আগে যাক, তারপরে 
তোমাকে দেখাচ্ছি সিদ্ধি খেয়েচি কি আর কিছু খেয়েচি। কিন্ত বলিতে বলিতেই 
তাহার গল। হঠাৎ ভারী হুইয়। উঠিল, কহিল, এই অজানা জায়গায় চার-পাচদিন 
আমাকে একলা ফেলে রেখে তুমি পুটুর বিয়ে দিতে গিক্সেছিলে? জানো, রাতদিন 
আমার কি করে কেটেছে? 

হঠাৎ তুমি আসবে আমি জানব কি করে? 

হা গে ঠা, হঠাৎ বৈকি! তুমি সবজানতে। শুধু আমাকে জব্ধ করার জন্তেই 
চলে গিয়েছিলে। 

রতন আসিয। তামাক দিল, বলিল, কথা আছে মা, বাবুর প্রসাদ পাব। ঠাকুরকে 
খাবার আনতে বলে দেব? রাত বারোটা হয়ে গেল। 

বারোটা শুনিয়! রাজলক্ষ্রী ব্যস্ত হইয়! উঠিল- ঠাকুর পারবে না বাবা, আমি নিজে 
যাচ্চি। তুই আমার শোবার ঘরে একট! জায়গ! করে দে। 

খাইতে ব.সয়া আমার গঙ্গামাটির শেষের দিনগুলোর কথ। মনে পড়িল। তখন এই 
ঠাকুর ও এই রতশই আমার খাবার তত্বাবধান করিত। তখন রাজলক্মীর খোজ লইবার 
সময় হইত ন1। আজকিন্ত ইহাদের দিয়! চলিবে না- রান্নাঘরে তাহার নিজের যাঁওয়। 
চাই। কিন্তু এইটাই তাহার স্বভাব, ওট। ছিল বিকৃতি । বুঝিলাম, কারণ ষাহাই হোক, 
আবার সে আপনাকে ফিরিয়া পাইয়াছে। 

খাওয়া সাঙ্গ হইলে রাজলক্ষী জিজ্ঞাসা করিল, গৃটুর বিয়ে কেমন হ'লে? 

বলিলাম, চোখে দেখিনি, কানে শুনেছি ভালোই হয়েছে। 

চোখে দেখনি? এতদিন তবে ছিলে কোথাম্ন ? 

বিবাহের সমস্ত ঘটন। খুলিয়া বলিলাম, গুণিয়! সে ক্ষণকাল গালে হাত দিয়! 
থাকিয়া কহিল, অবাক করলে । আসবার আগে পৃটুকে কিছু একট! যৌতুক দিয়েও 


এলে শ1? 


সে আমার হয়ে তুমি দিও! 
রাজলক্ষ্ী বলিল, তোমার হয়ে কেন, নিজের হয়েই মেয়েটাকে কিছু পাঠিয়ে দেব। 
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কিন্ত ছিলে কোথায় বললে না? 

বলিলাম, মুরারীপুরে বাবাজীদের আখড়ার কথ! মনে আছে? 

রাজলক্ষ্মী কহিল, আছে বৈকি । বোট্টুমীর1 ওখান থেকেই ত পাড়ায় পাড়ায় ভিক্ষে 
করতে আসত । ছেলেবেলার কথ! আমার খুব মনে আছে। 

সেইখানেই ছিলাম। 

গুনিয়। যেন রাজলক্্ীর গায়ে কাটা দিল--সেই বোষ্টমদেরআখড়ায়? মা গো মা 
বল কি গে! ? তাদের যে শুনেচি সব ভয়ঙ্কর ইলুতে কাণ্ড! কিন্তু বলিয়াই সহসা উচ্চ 
কণ্ে হাসিয়া ফেলিল। শেষে মুখে আচল চাপিয়া কহিল, তা তোমার অসাধ্যি কাজ 
নেই। আরাম যে মৃত্তি দেখেচি ! মাথায় জট পাকানো, গা-ময় রুদ্রাক্ষির মালা, হাতে 
পেতলের বালা-_-সে অপরূপ-_ 

কথা শেষ করিতে পারিল না, হাসিয়া! লুটাইয়া পড়িল। রাগ করিয়! তুলিয়া 
বসাইয়া ধিলাম। অবশেষে বিষম খাইয়! মৃথে কাপড় শুজিয়! অনেক কষ্টে হাসি 
থামিলে বলিল, বোট্টুমীরা কি বললে তোমায়? নাক-খাঁদা উ্ধপরা অনেকগুলো! 
সেখানে থাকে যে গে! 

আর একট! তেমণি প্রবল হাসির ঝৌঁক আসিতেছিল, সত্ত্ক করিয়। দিয় বলিলাম, 
এবার হাসলে ভয়ানক শান্তি দেব। কাল চাকরদের সাহনে মুখ বার করতে পারৰে 
না। 

রাজলম্্রী সভয়ে সরিয়া বসিল, মুখে বলিল, সে তোমার মত বীরপুরুষের কাজ 
নয়। নিজেই লজ্জায় বেরুতে পারবে না। সংসারে তোমার মত ভীতু মানুষ আর 
আছে নাকি? 

বলিলাম, কিছুই জানো না লক্্মী। তুমি অবজ্ঞা করলে, ভীতু বললে, কিন্ত 
সেখানে একজন বৈষ্ণী বলত আমাকে অহঙ্কারী_-দাস্তিক। 

কেন তার কি করেছিলে? 

কিছুই না। সে আমার নাম দিয়েছিল নতুন োসাই । বলতো, গৌসাই, তোমার 
মত উদাসীন বরাগী-মনের চেয়ে দাস্তিক মন পৃথিবীতে আর ছুটি নেই। 

রাজলক্ষীর হাসি থামিল, কহিল, কি বললে সে? 

বললে, এরকম উদাসীন, বৈরাগী-মনের মাশ্ষের চেয়ে দান্ভিক ব্যক্তি ছুনিয়ায় আর 
খুঁজে মেলে না। অর্থাৎ কিনা আমি দুর্ধর্ঘ বীর। ভীতু মোটেই নই। 

রাজলক্্ীর মুখ গভীর হইল । পরিহাসে কানও দিল না, কহিল, তোমার 
উদ্দাসী মনের খবর সে মাগী পেলে কি করে? 

বলিলাম, বৈষ্ণবীদের প্রতি ওরূপ অশিষ্ট ভাষা! অতিশয় আপত্তিকর । 

রাজলক্মী কহিল, তা জানি। কিন্তু তিনি তোমার নাম ত দিলেন নতুনগেৌসাই-- 
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তার নাষটি কি? 

কমললতা । কেউ কেউ রাগ করে কমলিলতাও বলে। বলে, ও ঘাছু জানে | বলে, 
ওর কীর্তনগানে মানুষ পাগল হয়। সেষাচায় তাই দেয়। 

তুমি শুনেচ ? 

শুনেচি | চমৎকার । 

ওর বয়েস কত? 

বোধ হয় তোমার মতই হবে। একটু বেশী হতেও পারে। 

দেখতে কেমন? 

ভালে! । অন্ততঃ মন্দ বলা! চলে না। নাঁক-খাঁদা উক্কিপরা যাদের তুমি দেখেচ 
তার্দের দলের নয়। এ ভদ্রেঘরের মেয়ে। 

রাজলম্ত্রী কহিল, সে আমি ওর কথা শুনেই বুঝেচি। যে ক'দিন ছিলে তোমাকে 
যত করত ত? 

বলিলাম, হা। আমার কোন নালিশ নেই | 

রাঁজলক্ষ্ী হঠাৎ একট! নিশ্বান ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, তা করুক । যে সাধ্যি-সাঁধনাঁয় 
তোমাকে পেতে হয় তাতে ভগবান মেলে । সে বোষ্টম-বৈরাগীর কাজ নয়। আমি ভয় 
করতে যাব কোথাকার কে এক কমললতাকে ? ছি! এই বলিয়া সে উঠিয়া বাহিরে 
চলিয়! গেল। 

আমার মৃখ দিয়াও একটা বড় নিশ্বাস পড়িল। বোধ হয় একটু বিমন! হইয়া 
পড়িয়াছিলাম, এই শব্দে ইস হইল | মোটা তাকিয়াটা টানিয়! লইয়া চিত হইয়া গামাক 
টানিতে লাগিলাম। উপরে কোথায় একটা ছোট মাকড়সা! ঘুরিয়া ঘৃরিয়া জাল 
বৃনিতেছিল, উজ্জল গ্যাসের আলোয় ছায়াটা তার মস্তবড় বীভৎস জন্তর মত 
কড়িকাঠের গায়ে দেখাইতে লাগিল। আলোকের ব্যবধানে ছাম্াটাও কত গুণেই না 
কায়াটাকে অতিক্রম করিয়া যায় । 

রাজলক্ষ্মী ফিরিয়া আসিয়া আমারই বালিশের এককোণে কহুয়ের ভর দিয়া ঝু'কিয়! 
বসিল। হাত দিয় দেখিলাম তাহার কপালের চুলগুলা ভিজা । বোধ হয় এইমাত্র 
চোখেমুখে জল দিয়। আসিল। 

প্রশ্ন করিলাম, লক্ষ্মী, হঠাৎ এরকম কলকাতানর চলে এলে যে? 

রাজলন্্ী বলিল, হঠাৎ মোটেই নয়। সেদিন থেকে দিনরাত চবিবশ ঘণ্টাই এমন 
মন কেমন করতে লাগল যে কিছুতেই টিকতে পারলুম না, ভয় হলো বৃঝি হার্টফেল 
করবো--এজন্সে আর চোখে দেখতে পাব না, এই বলিয়া! সে গুড়গুড়ির নলটা1 আমার 
মুখ হইতে সরাইন়1 দূরে ফেলিয়া দিল, বলিল, একটু থামো৷। ধুঁয়োর আলায় মৃখ 
পর্য্যন্ত দেখতে পাইনে এমনি অন্ধকার করে তুলেছে । 
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গুড়ওড়ির নল গেল, কিন্ত পরিবর্তে তাহার হাতটা রহিল আমার ম্বঠোর মধ্যে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, বঙ্কু আজকাল কি বলে? 

রাজলম্ী একটু ক্লান হাসিয়া কহিল, বৌমারা ঘরে এলে সব ছেলেই যা বলে 
তাই। 

তার বেশী কিছু নয়? ও 

কিছু নয় তা বলিনে, কিন্ত ও আমাকে কি ছুঃখ দেবে? ছুঃখ দিতে পার শুধু 
তুমি । তোমরা ছাড়া সত্যিকার দুঃখ মেয়েদের আর কেউ দিতে পারে না। 

কিন্ত আমি কি ছঃখ কখনো! তোমাকে দিয়েচি লক্ষী ? 

রাজলক্মী অনাবশ্তক আমার কপালটা হাত দিয়! একবার মুছিয় দিয়! বলিল, 
কখনে। না। বরঞ্চ আমিই তোমাকে আজ পর্যস্ত কত ছঃখ দিলুম। নিজের সুখের জন্ত 
তোমাকে লোকের চোখে হেয় করলুম, খেয়ালের ওপর তোমার অসম্মান হতে দিলুম - 
তার শান্তি এখন তাই ছু"কৃল ভাসিয়ে দিয়ে চলচে। দেখতে পাচ্চ ত? 

হাসিয়া! বলিলাম, কই না! 

রাজলক্্ী বলিল, তাহলে মস্তর পড়ে কেউ দু'চোখে তোমার ঠুলি পরিয়ে দিয়েছে । 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, এত পাপ করেও সংসারে এত ভাগ্য আমার মত 
কারে। কখনো দেখেচ 1? কিন্ত আমার তাতেও আশ! মিটলে! না, কোথ। থেকে এসে 
ভুটল ধর্মের বাতিক, আমার হাতের লক্দ্মীকে আমি পা দিয়ে ঠেলে দিলুম। গঙ্গামাটি 
থেকে চলে এসেও ঠৈতন্ত হ'লে! না, কাশী থেকে ভোমাকে অনাদরে বিদায় 
দিলুম | 

তাহার ছুই চোখ জলে টলটল করিতে লাগিল, আমি হাত দিয়! মুছাইয়৷ দিলে 
বলিল, বিষের গাছ নিজের হাতে পু'তে এইবার তাতে ফল ধরল। থেতে পারিনে, 
শুতে পারিনে, চোখের ঘৃূম গেল শুকিয়ে, এলোমেলো কত কি ভয় হয় তার 
মাথামু নেই_-গুরুদেব তখন বাড়িতে ছিলেন, তিনি একটা কবজ হাতে বেঁধে 
দিলেন, বললেন, মা, সকাল থেকে এক আসনে তোমাকে দশ হাজার ইষ্টনাম জপ 
করতে হুবে। কিন্তু, পারলুম কই? মনের মধ্যে ছু করে, পৃজোয় বসলেই 
দু'চোখ বেয়ে জল গড়াতে থাকে--এমনি সময়ে এলে তোমার চিঠি । এতদিনে রোগ 
ধরা পড়ল । 

কে ধরল--গুরুদেব ? এবার বোঁধ হয় আর একটা কবজ লিখে দিলেন ? 

ই! গো ্রিলেন। বলে ধিলেন সেটা তোমার গলায় বেঁধে দিতে। 

তাই দিও, তাতে যদি তোমার রোগ সারে । 

রাজলক্ী বলিল, সেই চিঠিখানা নিয়ে আমার ছু'দিন কাটল । কোথা দিযে 
যে কাটল জানিনে। রতনকে ডেকে তার হাতে চিঠির জবাব পাঠিয়ে দ্িবুম। 
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গঙ্গায় মান করে অক্লপূর্ণার মন্দিরে দাড়িয়ে বলনুম, মা, চিঠিখান! সময় থাকতে যেন 
তার হাতে পড়ে । আমাকে আত্মহত্যা করে ন৷ মর্তে হ্য়। 

আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, আমাকে এমন করে বেঁধেছিলে কেন 
বলো ত? 

সহসা! জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারিলাম না। তারপর বলিলাম, এ তোমাদের 
মেয়েদেরই সম্ভব । এ আমর] ভাবতেও পারিনে, বৃঝতেও পারিনে ! 

স্বীকার করো? 

করি। 

রাজলস্্ী পুনরায় একমৃহ্র্ত আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, সত্যিই বিশ্বাস 
করো? এ আমাদেরই সম্ভব, পুরুষে সত্যিই এ পারে না। 

কিছুক্ষণ পধ্যন্ত উভয়েই স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। রাজলক্ী কহিল, মন্দির থেকে 
বেরিয়ে দেখি আমার্দের পাটনার লছমন সাউ । আমাকে সে বারাণসী কাপড় বিক্রী 
করত। বুড়ো আমাকে বড়ো ভালোবাসত, আমাকে বেটা বলে ভাকত। আশ্চর্য্য 
হয়ে ৰললে, বেটি, আপ ইহা? তার কলকাতায় ঘোকান ছিল জানতুম, বললুম, 
সাউজী, আমি কলকাতায় যাব, আমাকে একটি বাড়ি ঠিক করে দিতে পার ? 

সে বললে, পারি। বাঙালীপাড়ায় তার নিজেরই একথান। বড়ি ছিল, সম্তায় 
কিনেছিল; বললে, চাও ত বাড়িটা আমি সেই টাকাতেই তোমাকে দিতে পারি। 

সাউজী ধর্মভীরু লোক, তার উপর আমার বিশ্বাস ছিল, রাজী হয়ে তাকে 
বাড়িতে ডেকে এনে টাক] দিিলুম, সে রসিদ লিখে দিলে । তারই লোকজন এসব 
পিনিসপত্র কিনে দিয্েচে। ছ"-সাতদ্দিন পরেই রতনদের সঙ্গে নিয়ে এখানে চলে 
এলুম, মনে মনে বললুম, অন্পূর্ণা, দয়। তুমি আমাকে করেচ, নইলে এ সুযোগ 
কখনো ঘটত না। দেখা তার আমি পাবই | এই ত দেখা পেলৃম। 

বলিলাম, কিন্ত আমাকে যে শীঘ্রই বশ্মা ষেতে হবে লক্ষ্মী । 

রাজলম্্ী বলিল, বেশ ত চলনা। সেখানে অতয়া আছেন, দেশময় বুদ্ধদেবের 
বড় বড় মন্দির আছে _এসব দেখতে পাব। 

কহিলাম, কিন্ত সে বড় নোউরা দেশ লক্ষী, শুচিবাযুগ্রন্তরদের বিচার-আচার 
থাকে না সে দেশে তুমি যাবে কি করে? 

রাজলক্ী আমার কানের উপর মুখ রাখিক্বা চুপি চুপি কি একটা কথ! বলিল, 
ভালে। বুঝিতে পারিলাম না । বলিলাম, আর একটু চেচিয়ে বলো শুশি। 

রাজলম্্মী বলিল, ন।। 

তারপর অসাড়ের মত তেমনিভাবেই পড়িয়া রহিল। শুধু তাহার উষ্ণ ঘন 
নিশ্বাস আমার গলার উপরে, গালের উপরে আসিঙ্া পড়িতে লাগিল । 


| এও 
৪র্থ---১২ 
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ওঠো, ওঠো! কাপড় ছেড়ে মুখহাত ধোও--রতন চা নিয়ে দাড়িয়ে রয়েচে যে। 

আমার সাড়া না পাইয়া! রাজলপ্মী পুনরায় ডাকিল, বেলা হ'লো--কত ঘৃমোবে? 

পাশ ফিরিয়। জড়িত-কঠে বলিলাম, ঘৃমোতে দিলে কই? এই তসবেশুয়েচি। 

কানে গেল টেবিলের উপর চায়ের বাটিটা রতন ঠকৃ করিয়া রাখিয়া দিয়া বোধ 
হুয় লঙ্জান্ন পলায়ন করিল । 

রাজলক্্ী বলিল, ছি ছি, কি বেহাক্স! তুমি! মানুষকে ঘিধ্যে কি অপ্রতিভ 
করতেই পারো: নিজে সারারাত কুস্তকর্ণের মত ঘূমোলে, বরঞ্চ আমিই জেগে বসে 
পাখার বাতাস করনূম পাছে গরমে তোমার ঘৃম ভেঙে ষায়। আবার আমাকেই 
এই কথা! ওঠো বলচি, নইলে গায়ে জল ঢেলে দোব। 

উঠিক্ব] বসিলাম। বেলা না হইলেও তখন সকাল হইয়াছে, জানালাগুলি খোল] । 
সকালের সেই ন্গিগ্ আলোকে রাজলম্্ীর কি অপরূপ মুন্তিই চোখে পড়িল। তাহা? 
সান, পুজ।-আহিক সমাপ্ত হইন্ধাছে, গঙ্গার ঘাটে উড়েপাগার দেওয়া শ্বেত ও রক্ত- 
চন্মনের তিলক তাহার ললাটে, পরনে নুওন রাঁডা বারাণসী শাড়ি, পৃবের জানাল। 
দিয়! একটুকরা সোনালী রোদ আসিয়া বাকা হইয়া তাহার মুখের একাধারে পড়িয়াছে, 
সলজ্জ কৌতুকের চাপাহাসি তাহার ঠোটের কোণে, অথচ কৃত্রিম ক্রোধে আকুঞ্চিত 
ভ্রছুটির নীচে চঞ্চল চোখের দৃষ্টি যেন উচ্ছল আবেগে ঝলমল করিতেছে, চাহিয়া 
আজও বিদ্বয়ের সীমা রহিল না! সে হঠাৎ একটুখানি হাসিয়া ফেলিয়। বলিল, 
কাল থেকে কি অত দেখচ বলে। ত? 

কহিলাম, তৃমিই বলো ত কি অত দেখচি ? 

রাজলপ্ী আবার একটু হাপিয়া বলিল, বোধ হয় দেখচ এর চেয়ে পৃটু দেখতে 
ভালে কিনা, কমললত! দেখতে ভালো! কিনা -না? 

বলিলাম, না । রূপের দিক দিয়ে কেউ তারা তোমার কাছেও লাগে না সে 
এমনিই বলা যায় অত করে দেখতে হয় না। 

রাজলম্্রী বলিল, সে যাক গে? কিন্তগুণে? 

গুণে? সে বিষয়ে অবশ্য মতভেদের সম্ভাবনা আছে ত। মান্তেই হবে। 

গুণের মধ্যে ত গুনলুম কেত্বন করতে পারে । 

£া, চমতকার । 

চমৎকার --তা তুমি বুঝলে কি করে? 

বাঃ--ত৷ আর বুঝিনে ? বিশুদ্ধ তাল, লয়, নুর--. 
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শ্রীকান্ত 


রাজলক্্ী বাধ! দিয়া জিজ্ঞাস! করিল, হা! গা, তাল কাকে বলে? 

বলিলাম, তাল তাকে বলে ছেলেবেলায় যা তোমার পিঠে পড়ত। মনে নেই? 

রাজলক্ী কহিল, নেই আবার! সে আমার খুব মনে আছে। কাল খামোকা 
তোমার ভীতু বলে অসম্মান করেচি বই ত নক্স, কিন্ত কমললতা শুধু তোমার উদদাসী- 
মনের থবরটাই পেলে, তোমার বীরত্বের কাহিনীটা শোনেনি বুঝি ? 

না, আত্মপ্রশংসা আপনি করতে নেই, সে তুমি শুনিয়ো। কিন্তু তার গলা সুন্দর, 
গান শুন্দর, তাতে সন্দেহ নেই । 

আমারও নেই। বলিয়াই সহসা তাহার ছুই চক্ষু প্রচ্ছন্ন কৌতুকে জলিয়া 
উঠিল, কহিল, ই! গা, তোমার সেই গানটি মনে আছে? সেই যে পাঠশালায় ছুটি 
হলে তুমি গাইতে, আমরা মুগ্ধ হয়ে শুনতুম -সেই-_-কোথা গেলি প্রাণের প্রাণ বাপ 
ছুধ্যোধন রে-এ-এএ-এ- 

হাসি চাপিতে সে মুখে আচল চাপা দিল, আমিও হাঁসিয়। ফেলিলাম। 

রাজলম্মী কহিল, কিন্তু বড্ড ভাবের গান । তোমার মুখে শুনলে গোরু-বাছুরের 
চোখেও জল এসে পড়ত-_মাহ্ষ ত কোন্‌ ছার। 

রতনের পায়ের শব্ধ পাওয়া গেল। অনতিবিলম্বে সে ঘ্বারের কাছে দাড়াইয়। 
বলিল, আবার চাক্ের জল চড়িয়ে দিয়েচি মা, তৈরি হতে দেরি হবে না। এই 
বলিয়া সে ঘরে ঢুকিয়। চায়েপ বাটিটা হাতে তুলিয়া লইল। 

রাজলক্ষী আমাকে বলিল, আর দেরি ক'রে! না, ওঠে । এবার চা ফেল। গেলে 
রতন ক্ষেপে যাবে! ওর অপব্যয় সহ হয় না। কি বলিস্‌ রতন? 

রতন জবাব দিতে জানে। কহিশ, আপনার না সইতে পারে মা, কিন্ত বাবুর 
জন্যে আমার সব সম্ব। এই বলিয়া সে বাটিট লইয্সা' চলিয়া গেল। তাহার রাগ 
হইলে রাজলক্্মীকে সে “আপশি' বলিত, ন! হইলে, “তুমি+ বলিয়া! ডাকিত। 

রাজলক্ষ্মী বলিল, রতন তোমাকে সত্যই বড় ভালোবাসে । 

বলিলাম, আমারও তাই মনে হয়। 

ই। কাশী থেকে তুমি চলে এলে ও ঝগড়া করে আমার কাজ ছেড়ে দিলে। 
রাগ করে বললুম, আমি যে তোর এত করলুম রতন, তার কি এই প্রতিফল ? 
ও বললে, রতন নেমকহারাম নয় মা। আমিও চললুঘ বশ্মায়, তোমার খণ আমি 
বাবুর সেবা করে শোধ দেব। তখন হাতে ধরে, ঘাট মেনে তবে ওকে শাস্ত করি। 

একটু থামিয়া! বলিল, তারপরে তোমার বিয়ের নেমতন্পত্র এলে! | 

বাধ। দিয়া বলিলাম, মিছে কথা ব'লে না। তোমার মতামত জানার জন্তে -- 

এবার সেও আমাকে বাধা দিল, কহিল, হাগে! হা, জানি। রাগ করে যদি 
লিখতুম করে! গে--করতে ত 1? 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


না 
নাবই কি। তোমরা সব পার। 
না, সবাই সব কাজ পারে না। 


না, রাজলক্মী বলিতে লাগিল, কি জানি রতন মনে মনে কি বুঝলে, কেবলি দেখি 
আমার ম্বথের পানে চেয়ে তার ছু' চোখ ছলছল করে আসে। তারপরে, তার হাতে 
যখন চিঠির জবাব দ্িনুম ডাকে ফেলতে, সে বললে, মা, এ চিঠি ডাকে ফেলতে পারব 
না--আমি নিজে নিয়ে বাব হাতে করে। বললৃম, মিথ্যে কতকগুলে৷ টাকা খরচ 
করে লাভ কি বাবা? রতন চোখটা হঠাৎ স্বছে ফেলে বললে, কি হয়েচে আমি 
জানিনে মা, কিন্ত তোমাকে দেখে মনে হয় যেন পদ্মাতীরের তল ক্ষয়ে গেছে-- 
গাছপালা, বাড়িঘর নিয়ে কখন যে তলিয়ে ধাবে তার ঠিকান। নেই ! তোমার দয়ার 
আমারও আর অভাব নেই মা-_-এ টাকা তুমি দিলেও আমি নিতে পারব না, কিন্ত 
বিশ্বনাথ মুখে তুলে যদি চান, আমার দেশের কুঁড়েতে তোমার দাসীটাকে কিছু প্রসাদ 
পাঠিয়ে দিয়ো, সে বর্তে ষাবে। 

বলিলাম, ব্যাট নাপতে কি সেয়ান! ! 

শুনিয়। রাজলক্ী মুখ টিপিয়া গুধু একটু হাসিল। বলিল, কিন্তু আর দেরি 


করো না যাও। 


দুপুরবেলা আমাকে সে খাওয়াইতে বসিলে বলিলাম, কাল পরনে ছিল আট- 
পৌঁরে কাপড়, আজ সকাল থেকে বারাণসী শাড়ির সমারোহ কেন বলো ত? 

তুমি বলো ত কেন? 

আমি জানিনে। 

নিশ্চয় জানো । এ কাপড়খানা চিনতে পারে! ? 

তাপারি। বশ্ধা থেকে আমি কিনে পাঠিয়েছিলাম। 

রাজলক্ী বলিল, সেদিন আমি ভেবে রেখেছিলুম জীবনের সবচেয়ে বড় দিনটিতে 
এটি পরব-তা ছাড়া কখনে। পরব ন]। 

তাই পরেচ আজ ? 

হা, তাই পরেচি আজ । 

হাসিয়া বলিলাম, কিন্ত সে ত হয়েছে, এখন ছাড়ো গে? 

সে চুপ করিয়া! রছিল। বলিলাম, খবর পেলাম তুমি এখুনি নাকি কালীঘাটে 
যাবে? 

রাজলশ্মী আশ্চর্য হুইয়! কহিল, এখনি? সে কি করে হবে? তোমাকে 
খাইয়ে দাইয়ে ঘৃম পাড়িয়ে রেখে ত তবে ছুটি পাব। 


০৮ 
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বলিলাম, না, তখনে। পাবে না । রতন বলছিল তোমার খাওয়া-দাওয়! প্রায় বন্ধ 
হয়ে এসেচে, গুধ কাল ছুটিখানি বেয়েছিলে, আবার আজ থেকে গুরু হয়েচে উপবাস । 
আমি কি স্থির করেচি জানো ? এখন থেকে তোমাকে কড়া শাসনে রাখব, যা৷ খুশি 
তাই আর করতে পাবে না । 

রাজলক্ী হাসিমুখে বলিল, ত! হলে ত বাঁচি গো মশাই ! খাইদাই থাকি, কোন 
ঝঞ্চাট পোহাতে হয় না। 

কহিলাম, সেইজন্তেই আজ তুমি কালীঘাটে যেতে পাবে না। 

রাজলক্মী হাতজোড় করিয়া বলিল, তোমার পায়ে পড়ি, -গুধু আজকের দিনটি 
আমাকে ভিক্ষে দাও, তারপরে আগেকার দিনে নবাব-বাদশাদের যেমন কেনা-বীর্দী 
থাকত তার বেশী তোমার কাছে চাইব না। 

এত বিনয় কেন বলো ত? 

বিনয় ত নয়, সত্যি আপনার ওজন বুঝে বলিনি, তোমাকে মানিনি তাই 
অপরাধের পরে অপরাধ করে কেবলই সাহস বেড়ে গেছে । আজ আমার সেই লক্ষ্মীর 
অধিকার তোমার কাছে আর নেই-নিজের দোষে হারিয়ে বসে আছি। 

চাহিয়! দেখিলাম তাহার চোখে জল আপিয়াছে, বলিল, শুধু আজকের দিনটির 
অন্য ছকুম দাও, আমি মায়ের আরতি দেখে আসি গে। 

বলিলাম, ন! হয় কাল যেয়ো । শিঞ্ষেই বললে পারারাত জেগে বসে আমার সেবা 
করেচ-আজ তুমি বড় শ্রাস্ত। 

না, আমার কোন শ্রাস্তি নেই । শুধু আজ বলে নয়, কত অস্থাখেই দেখেচি রাতের 
পর রাত জেগেও তোমার সেবায় আমার কষ্ট হয় না। কিসে আমার সমস্ত 
অবসাদ যেন মুছে দিয়ে যায়! কতদিন হু'লো ঠাকুর-দেবতা ভূলে ছিলুম, 
কিছুতে মন দিতে পারিনি- লক্ষমীটি, আজ আমাকে মানা ক'রে! না-যাবার হুকুম 
দাও। 

তবে চলো, ছু'জনে একসঙ্গে যাই । 

রাজলন্ম্ীর ছুই চক্ষু উল্লাসে উজ্জ্বল হইয়! উঠিল, কহিল, তাই চলে! । কিন্তু মনে 
মনে ঠাকুর-দেবতাকে তাচ্ছিল্য করবে না ত? 

বলিলাম, শপথ করতে পারব না, বরঞ্চ তোমার পথ চেয়ে আমি মন্দিরের দোরে 
দাড়িয়ে ধাকব। আমার হয়ে দেবতার কাছে তুমি বর চেয়ে নিয়ে!। 

কি বর চাইব বলো। 

অপ্নের গ্রাস মুখে করিয়া ভাবিতে লাখিলাম, কিন্তু কোন কামনাই খু'জিয়! 
পাইলাম না। সেকথা শ্বীকার করিয়! প্রশ্ন করিলাম, তুমি বলো! ত লক্ষ্মী, কি আমার 
জন্তে তুমি চাইবে । | 
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রাজ্দলক্ষ্ী বলিল, চাইব আয়ু, চাইব স্বাস্থা, আর চাইব আমার ওপর এখন থেকে 
যেন তুমি কঠিন হতে পার, প্রশ্রয় দিয়ে আর ষেন না আমার তুমি সর্বনাশ করো। 
করতেই ত বসেছিলে। 

লক্ষ্মী, এ হ'লো তোমার অভিমানের কথা | 

অভিমান ত আছেই । তোমার সে চিঠি কখনো কি ভুলতে পারব ! 

অধোমধে নীরব হইব! রহিলাম | 

সে হাত দিয়া আমার মৃখখান] তুলিয্! ধরিয়! বলিল, তা বলে এও আমার জন্ম না। 
কিন্ত কঠোর হতে ত তুমি পারবে ন, সে তোমার ম্বভাব নয়, কিন্ত একাজ আমাকে 
এখন থেকে নিজেই করতে হবে, অবহেলা করলে চলবে না। 

জিজ্ঞাস! করলাম, কাজটা কি? আরও খাড়া উপোস? 

রাজলক্ষ্লী হাদিয়া বলিল, উপোসে আমার শাস্তি হয় না, বরং অহঙ্কার বাড়ে। ও 
আমার পথ নয়। 

তবে পথটা কি ঠাওরালে ? 

ঠাওরাতে পারিনি, খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

আচ্ছা, সত্যিই আমি কখনে। কঠিন হতে পারি এ তোমার বিশ্বাস হয়? 

হয় গো হন্ব--খুব হয়। 

কখ.থনো হয় না--এ তোমার মিছে কথ! । 

রাজলক্ষ্মী হাসিয়। মাথ। নাড়িয়! বলিল, মিছে কথাই ত। কিন্তু সেই হয়েছে 
আমার বিপদ গৌসাই। কিন্তু বেশ নামটি বার করেচে তোমার কমললতা । কেবল 
ওগো! হ্যাগে! করে প্রাণ যায়-_এখন থেকে আঘিও ডাকব নতুনরগ্গোসাইজী বলে। 

খবচ্ছন্দে। 

রাজলক্ষ্মী কহিল, তব্‌ হয়ত আচমকা কখনে। কমললতা৷ বলে তল হবে, তাতেও 
স্বস্তি পাব। বলো,ঠিক না? 

হাসিলাম, লক্ষ্মী, ভাব কখনে। মলেও যায় না। বাদশাহী আমলের কেনা- 
বাদীদের মত কথাই হচ্ছে বটে । এতক্ষণে তার। তোমাকে জল্লাদের হাতে ঈপে দ্িত। 

শুনিয়া রাজলক্্ীও হাসিয়া ফেলিল, বলিল, জল্লাদের হাতে নিজেই ত ঈঁপে 
দিয়েচি। 

বলিলাম, চিরকাল তুমি এত ছুষ্ট যে, কোন জল্লাদের সাহস নেই তোমাকে শাসন 
করে। 

রাঁজল্্ী প্রত্যুত্তর কি একটা বলিতে গিয়াই তড়িৎবেগে উঠিস্বা দাঁড়াইল, এ কি! 
খাওয়! হয়ে এলো যে! দুধ কই? মাধ! ধাও, উঠে প'ড়ে। না ষেন। বলিতে বলিতে 
ভ্রতপদে বাহির হইয়া গেল । 


্রীকাস্ত 

নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, এ, আর সেই কমললতা ! 

মিশিট-ছুই পরে ফিরিয়া আসিয়া পাতের কাছে ছুধের বাটি রাখিস্কা! পাখা-হাতে সে 
বাতাস করিতে বসিল, বলিল, এতকাল মনে হ'ত, এ নয়__-কোথায় যেন আমার পাপ 
আছে। তাই, গঙ্গামাটিতে মন বসল না, ফিরে এলুম কাশীধামে । গুরুদেবকে ডাকিয়ে 
এনে চুল কেটে গয়না খুলে একেবারে তপস্ত। জুড়ে দিলুম। ভাবলৃম, আর ভাবন1 নেই, 
স্বর্গের সোনার সিড়ি তৈরী হলো বলে। এক আপদ তুমি সে ত বিদায় হু'লো। 
কিন্ত সেদিন থেকে চোথের জল ষে কিছুতে থামে না। ইট্টমন্ত্র গেলুম ভূলে ঠাকুর- 
দেবতা ব্রলে অন্তদ্ধীন, বুক উঠল শুকিয়ে, ভয় হ'লে। এই যদ্দি ধন্মের সাধনা তবে 
এসব হুচ্চে কি! শেষে পাগল হবো নাকি? 

আমি মুখ তুলিয়! তাহার মুখের প্রতি চাহিলাম, বলিলাম, তপস্ঠার গোড়াতে 
দেবতার সব ভয় দেখান ! টিকে থাকলে তবে সিদ্ধিলাভ হয়। 

রাজলক্ক্রী কহিল, সিদ্ধিতে আমার কাজ নেই, সে আমি পেয়েচি | 


কোথায় পেলে? 

এখানে । এই বাড়িতে । 

অবিশ্বাস্ত। প্রমাণ দাও। 

প্রমাণ দিতে যাব তোমার কাছে! আমার বয়ে গেহে। 

কিন্তু ক্রীতদ্রাসীর। এরূপ উক্তি কদাঁচ করে না। 

ছ্যাধো» রাগিও না বলচি। একশোবার ক্রীত্দাসী-ক্রীতদাসী করো ত ভালো 
হবে না। 

আচ্ছা» খালাস দিলাম । এখন থেকে তুমি শ্বাধীন | 

রাজলক্ষ্রী পূনরায় হাসি! ফেলিয়া বলিল, স্বাধীন ষে কত, এবার তা হাড়ে 
হাড়ে টের পেয়েচি। কাণ কথা কইতে কইতে তুমি ঘুমিক্বে পড়লে, আমার গলার 
ওপর থেকে তোমার হাতখানি সরিয়ে রেখে আমি উঠে বসলুম। হাত দিয়ে দ্বেখি 
ঘামে তোমার কপাল ভিজে-_আচলে মৃছিয়ে দিয়ে একখান! পাখা! নিয়ে বসলুম, 
মিটমিটে আলোটা ধিলুম উজ্জল করে, তোমার ঘৃমস্ত ম্থখের পানে চেয়ে চোখ আর 
ফিরুতে পারলুম না। এ যে এত সুন্দর এর আগে কেন চোখে পড়েনি? এতর্দিন 
কান! হয়ে ছিলুম কি? ভাবলুম, এ যদ্দি পাপ তবে পৃণ্যে আমার কাজ নেই, এ 
যদি অধর্দ তবে থাক গে আমার ধর্মচচ্চা-জীবনে এই ষদি হয় মিথ্যে তবে জান না 
হতেই বরণ করেছিনুম একে কার কথায় ? ও কি, খাচ্চো না যে? সব ছুধই পড়ে 
রইল যে। 

আর পারিনে । 

তবে কিছু ফল নিন্বে আসি ? 
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না, তাও না। 
: কিন্তু বড় রোগ! হয়ে গেছ ষে। 

যদি হয়েও থাকি সে অনেক দিনের অবহেলায় । একদিনে সংশোধন করতে 
চাইলেই মারা যাব। 

বেদনায় মুখ তাহার পাংগু হুইয়া উঠিল, কহিল, আর হবে না। যে শাস্তি 
পেলুম সে আর তুলব না। এই আমার মস্ত লাত। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে 
ধীরে বলিতে লাগিল, ভোর হলে উঠে এনুম। ভাগ্যে কুভ্তকর্ণের নিদ্রা অল্লে 
ভাঙে না, নইলে লোভের বশে তোমাকে জাগিয়ে ফেলেছিলুম আর কি! তারপর 
দ্রোয়ানকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গা নাইতে গেলুম--মা ষেন সব তাপ মুছে নিলেন । বাড়ি 
এসে আহ্ছিকে বসবুম, দেখতে পেলুম তুমি কেবল একাই ফিরে আসোনি, সঙ্গে ফিরে 
এসেচে আমার পৃঙ্জার মন্ত্র। এসেচেন আমার ইষ্্দেবতা, গুরুদেব__এসেচে 
আমার শ্রাবণের মেঘ। আজও চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল, কিন্তু সে আমার 
বৃকের রক্ত নেঙড়ানো অশ্রু নয়, আমার আনন্দের উপচে-ওঠ1 ঝরনার ধার1--আমার 
সকল দিক ভিজিয়ে দিয়ে, ভাপিয়ে দিয়ে, বয়ে গেলে। আনি গে! দুটো ফল? 
বটি নিয়ে কাছে বসে নিজের হাতে বানিয়ে অনেকর্দিন তোমাম্ব খেতে দিইনি-- 
যাই? কেমন? 

যাও। 

রাঁজলক্ষ্মী তেমনি দ্রতবেগে প্রস্থান করিল । 

আমার আবার নিশ্বাস পড়িল। এ, আর সেই কমললতা। ! 

কিজানি কে উহার জন্মকালে সহত্র নামের মধ্যে বাছিয়। তাহার রাজলক্ষী নাম 


দিয়াছিল | 


দু'জনে কালীধাট হইতে ষখন ফিরিয়া আপিলাম তখন রাত্রি ন'টা। রাঞ্জলক্ষী 
ল্ান করিয়া কাপড় ছাড়িয়। সহজ-ম!নুষের মত কাছে আসিয়া বসিল। 

বলিলাম, রাজপোশাক গেছে-বীচলাম। 

রাজলন্্ী ঘাড় নাড়িয়। বলিল, ও আমার রাজপোঁশাকই বটে। কিন্তু রাজার 
ঘেওয়া যে! ষখন মরব, এ কাপড়খান। আমাকে পরিয়ে দিতে ব'লে । 

তাই হবে। কিন্ত সারাদিন ধরে আজ কি তুমি শুধু স্বপ্ন দেখেই কাটাবে, এইবার 
কিছু খাও। 

খাই। 

রতনকে বলে দিই ঠাকুর এইখানে তোমার খাবার দিয়ে যাক। 
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এইখানে ? বেশ যাহোক! তোমার সামনে বসে আমি খাবো কেন? কখনো 
দেখেচ খেতে ? 

দেখিনি, কিন্ত দেখলে দোষ কি? 

তাকিহয়। মেয়েদের রাক্ষুসে খাওয়া তোমাদের আমর দেখতেই বা দেবো 
কেন? 

ও ফন্দী আজ খাটবে না লক্ষী! তোমাকে অকারণ উপোস করতে আমি কিছুতেই 
দেবে না। না খেলে তোমার সঙ্গে আমি কথা কবে না। 

নাই বা কইলে। 

আমিও খাব না। 

রাজলক্মী হাসিয়া! ফেলিল, বলিল, এইবার জিতেচ। এ আমার সইবে না। 

ঠাকুর খাবার দিয়ে গেল, ফল-মৃূল-মিষ্টান্ন। সে নামমাত্র আহার করিয়া 
বলিল, রতন তোমাকে নালিশ জানিয়েচে আমি খাইনে, কিন্ত কি করে খাব 
বলে! তা? কলকাতায় এসেছিলুম হারা-মকর্দমার আপীল করতে । তোমার বাসা 
থেকে প্রত্যহ রতন ফিরে আসত, আমি ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে পারতুম ন। পাছে 
সে বলে, দেখা হয়েছে, কিন্ধু বাবু এলেন না। যে দুর্ব্যবহার করেচি আমার বলবার ত 
কিছুই নেই। 

বলবার দরকার ত নেই। তখন বাসায় স্বয়ং উপস্থিত হয়ে কাচপোক] যেমন 
তেলাপোক] ধরে নিয়ে যায় তেমনি নিয়ে যেতে । 

কে তেলাপোকা-_তুমি ? 

তাই তজানি। এমন নিরীহ জীব সংসারে কে আছে? 

রাজলম্্মী একমূহ্র্ত মৌন থাকিয়া বলিল, অথচ তোমাকেই মনে মনে আমি যত 
ভয় করি এমন কাউকে নয় । 

এটি পরিহাস । কিন্তু হেতু জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 

রাজলক্ষ্মী আবার ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, তার হেতু 
তোমাকে আমি চিনি। আমি জানি মেয়েদের দিকে তোমার সত্যিকার আসক্তি 
এতটুকু নেই, যা আছে তা লোকদেখানো শিষ্টাচার । সংসারে কোন কিছুতেই 
তোমার লোভ নেই, যথার্থ প্রয়োজনও নেই। তুমি “না” বললে তোমাকে ফেরাব 
কি দিয়ে? 

বলিলাম, একটু ভূল হলো লক্গমী। পৃথিবীর একটি জিনিমে আজও 
লোভ আছে--সে তুমি। কেবল এখানে না" বলতে বাধে । ওর বদলে 
দুনিয়ার সব কিছু যে ছাড়তে পারি, শ্রীকান্তের এই জানাটাই আজও তুমি জানতে 


পারনি । 
৯৭ 
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হাতটা ধুয়ে আদি গে, বলিয়া রাজলম্ষমী তাড়াতাড়ি উঠিয়! চলিয়! গেল 


পরদিন দিনের ও দিঁনাস্তের সর্ববিধ কাজকর্ম সারিয়া রাজলম্মী আসিয়া আমার 
কাছে বসিল। কহিল, কমললতার গল্প শুনবো, বলো! । 

যতটা জানি সমস্তই বলিলাম, শুধু নিজের সম্বন্ধে কিছু কিছু বাদ দিলাম, কারণ ভুল 
বুঝিবাঁর সম্তাবন]। 

আগাগোড়া মন দিয় শুনিয়া! সে ধীরে ধীরে বলিল, যতীনের মরণটাই ওকে 
সবচেয়ে বেজেচে । ওর দৌষেই সে মারা গেল। 

ওর দোষ কিসে? 

দৌষ বইকি। কলঙ্ক এড়াতে ওকেই ত কমললত1 ডেকেছিল সকলের আগে 
আত্মহত্যায় সাহায্য করতে। সেদিন যতীন স্বীকার করতে পারেনি, কিন্তু আর 
একদ্রিন নিজের কলঙ্ক এড়াতে তার এ পথটাই সকলের আগে চোখে পড়ে গেল। 
এমনি হয়, তাই পাপের সহায় হতে বন্ধুকে ডাকতে নেই-_তাতে একের প্রায়শ্চিত্ত 
পড়ে অপরের ঘাড়ে । ও নিজে বাচল, কিন্তু ম'লেো৷ তার ন্েহের ধন। 

যুক্তিটা ভালো বোঝা গেল ন] লক্ষ্মী । 

তুমি বুঝবে কি করে? বুঝেচে কমললতা, বুঝেচে তোমার রাজলন্্বী । 

ও১-_-এই ? 

এই বইকি ! আমার বাচা কতটুকু বলো ত যখন চেয়ে দেখি তোমার পানে । 

কিন্তু কালই ঘে বললে তোমার মনের সব কালি মুছে গিয়েছে আর কোন গ্লানি 
নেই-_-সে কি তবে মিছে? 

মিছেই ত। কালি মুছবে ম'লে-তার আগে নয়। মরতেও চেয়েচি, কিন্তু 
পারিনে কেবল তোমারই জন্যে ! 

তাজানি। কিন্ত এ নিয়ে বার বার যদি ব্যথ! দাও, আমি এমনি নিরুদ্দেশ হবো, 
কোথাও আর আমাকে খুজে পাবে না। 

রাজলক্মী সভয়ে আমার হাতট! ধরিয়া ফেলিয়া একেবারে বুকের কাছে ঘেঁষিয়া 
বমিল, বলিল, এমন কথা আর কখনো! মুখেও এনো না। তুমি সব পারো, তোমার 
নিষ্টুরতা কোথাও বাধা মানে না।। 

এমন কথা আর বলবে না বলো? 

ল। 

ভাববে না বলো? 

তুমি বলো৷ আমাকে ফেলে কখনে! যাবে না? 
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আমি ত কখনো যাইনে লক্ষ্মী, যখনি দূরে গেছি-_তুি শুধু চাওনি বলেই। 
সে তোমার লক্ষী নয়__সে আর কেউ । 
সেই আর কেউকেই আজও ভয় করি ষে। 
না, তাকে আর ভয় ক'রো! না, সে রাক্ষুপী মরেচে। এই বলিয়া সে আমার সেই 
হাতটাকেই খুব জোর করিয়] ধরিয়া চুপ করিয়] বসিয়া রহিল। 
মিনিট পাচ-ছয় এইভাবে থাকিয়া হঠাৎ সে অন্য কথা পাড়িল, বলিল, তুমি কি 
সত্যিই বশ্মাই যাবে? 
সত্যিই যাবো। | 
কি করবে গিয়ে-_চাকরি? কিন্তু আমরা ত ছু'জন-_কতটুকুতেই বা আমাদের 
দরকার ? 
কিন্তু সেটুকুও ত চাই! 
সে ভগবান দিয়ে দেবেন। কিন্তু চাকরি করতে তুমি পারবে না, ও তোমার ধাতে 
পোষাবে না। 
না পোষালে চলে আসব । 
আসবেই জানি । শুধু আড়ি করে অতদূরে আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে কষ্ট দিতে 
চাও। 
কষ্ট না করলেই পার । 
রাজলক্ষমী ক্রুদ্ধ কটাক্ষ করিয়! বলিল, যাও, চালাকি করে৷ না। 
বলিলাম চালাকি করিনি, গেলে তোমার সত্যিই কষ্ট হবে। রাধাবাড়া, বাসন- 
মাজা, ঘরদোর পরিষ্কার করা, বিছানা-পাতা-_ 
রাজলক্ষী বলিল, তবে ঝি-চাকরের] করবে কি? 
কোথায় ঝি-চাকর ? তার টাকা কৈ? 
রাজলক্মী বলিল, নাই থাক। কিন্তু যতই ভয় দেখাও আমি যাবই। 
চলে] । শুধু তুমি আর আমি। কাজের তাড়ায় না পাবে ঝগড়া করবার অবসর, 
ন1 পাবে পূজো-আহিক-উপোস করার ফুরসত | 
ত৷ হোক গে। কাঁজকে আমি কি তয় করি নাকি? 
করো! না৷ সত্যি, কিন্ধ পেরেও উঠবে না, ছু"দিন বাদেই ফেরবার তাড়া লাগাবে । 
তাতেই বা ভয় কিসের? সঙ্গে করে নিয়ে যাব, সঙ্গে করে ফিরিয়ে আনব। 
রেখে আসতে হবে না ত। এই বলিয়া সে একমুহুর্ত কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, সেই 
ভালো। দাসদাসী লোকজন কেউ নেই, একটি ছোট্র বাঁড়িতে শ্বধু তুমি আর আমি-_ 
যা! খেতে দেব তাই খাবে, যা পরতে দেব তাই পরবে-_না, তুমি দেখে, আমি হয়ত 
আর আসতেই চাইব না। 
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সহস। আমার কোলের উপর মাথা রাখিয়। শুইয়। পড়িল এবং বহুক্ষণ পর্যন্ত চোখ 


বুজিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

কি ভাবচ? 

রাজলম্ত্রী চোখ চাহিয়া একটু হাসিল, আমরা কবে যাব? ূ 

বজিলাম, এই বাড়িটার একটা ব্যবস্থা করে নাও, তারপরে যেদিন ইচ্ছে চল 
যাত্রা! করি । 

সে ঘাঁড় নাড়িয়া সায় দিয়া আবার চোখ বুজিল। 

আবার কি ভাবচ ? 

রাজল্ম্ৰী চাহিয়! বলিল, ভাবচি একবার মুরারীপুরে যাবে না? 

বলিলাম, বিদেশে যাবার পূর্বে একবার দেখা দিয়ে আসব তাদের কথা 
দিয়েছিলাম । 

তবে চল কালই ছু'জনে যাই। 

তুমি যাবে? 

কেন ভয় কিসের? তোমাকে ভালোবামে কমললতা, আর তাকে ভালবাসে 
আমার গহরদাদা। এ হয়েচে ভালো । 

এসব কে তোমাকে বললে ? 

তুমিই বলেচ। 

না, আমি বলিনি। 

হা, তুমিই বলেচ, শুধু জানো না কখন বলেচ। 

শুনিয়া সক্কোচে ব্যাকুল হইয়া উঠিলাম, বলিলাম, মে যাই হোক, সেখানে যাওয়] 
তোমার উচিত নয় ! 

কেন নয়? 

সে বেচারাকে ঠাট্টা করে তুমি অস্থির করে তুলবে। 

রাজলম্্মী ভর কুঞ্চিত করিল, কুপিত-কঠে কহিল, এতকালে আমার এই পরিচয় 
পেয়েচ তুমি? তোমাকে সে ভালবাসে এই নিয়ে তাকে লজ্জা দিতে যাবো আমি? 
তোমাকে ভালবাসা কি অপরাধ? আমিও ত মেয়েমানষ। হয়ত বা তাকে 
আমিও ভালোবেমে আসব । 

কিছুই তোমার অসম্ভব নয় লক্মী__চল যাই। 

ই! চল, কাল সকালের গাড়িতেই বেরিয়ে পড়ব ছু'জনে-_-তোমার কোন ভাঁবন! 
নেই--এ জীবনে তোমাকে অস্থথী করব না আমি কখনো । 

ব্লিয়াই সে কেমন একপ্রকার বিমনা হইয়া পড়িল। চক্ষু নিমীলিত, শ্বাসপ্রশ্বাস 
থামিয়া আমিতেছে-_-সহসা সে যেন কোথায় কতদূরেই ন। সরিষা! গেল। 
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ভয় পাইয়! একট] নাড়া দিয়! বলিলাম, ও কি। 
রাজলম্দ্রী চোখ মেলিয়া চাহিল, একটু হাসিয়া কহিল, কৈ না-_কিছু ত নয়! 
তাহার এই হাসিটাও আজ যেন আমার কেমনধারা লাগিল। 


১৬ 

পরদিন আমার অনিচ্ছায় যাওয়া ঘটিয়া উঠিল না। কিন্তু পরের দিন আর 
ঠেকাইয়া রাখা গেল না, মুবাবিপুর আখড়ার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিতেই হইল। 
রাজলক্ীর বাহন রতন, সে নহিলে কোথাও প1 বাঁড়ানে। চলে না, কিন্তু রান্নাঘরের 
দাসী লালুর মাও সঙ্গে চলিল। কতক জিনিসপত্র লইয়া রতন ভোরের গাড়িতে রওন৷ 
হইয়! গিয়াছে, সেখানকার সেশনে নামিয়া সে খান-ছুই ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া! করিয়া 
রাখিবে। আবার আমাদের সঙ্গের মোটঘাট যাহা বাধা হইয়াছে তাহাও কম নয়। 

প্রশ্ন করিলাম, সেখানে বসবাস করতে চললে নাকি? 

রাজলম্ী বলিল, ছু'-একদিন থাকব না? দেঁশের বনজঙ্গল, নদীনালা, মাঠঘাট 
তুমি একলা দেখে আসবে, আর আমি কি সে-দেশের মেয়ে নই? আমার দেখতে 
সাধযায়না? 

তা ষায় মানি, কিন্তু এত জিনিসপত্র, এত রকমের খাবার-দাবার আয়োজন-_ 

রাজলম্দ্ী বলিল, ঠাকুরের স্থানে কি শুধুহাতে যেতে বলো? আর তোমাকে ত 
বইতে হবে না, তোমার ভাবনা কিসের? 

ভাবনা যে কত ছিল সে আর বলিব কাহাকে? আর এই ভয়টাই বেশী ছিল 
যে, বৈষ্ণব-বৈরাগীর ছোয়া ঠাকুরের প্রসাদ সে শ্বচ্ছন্দে মাথায় তুলিবে কিন্তু মুখে 
তুলিবে না। কি জানি সেখানে গিয়া কোন একট ছলে উপবাস শ্তরু করিবে, না 
রা*ধিতে বসিবে বলা কঠিন। কেবল একটা ভরসা ছিল মনটি রাজলক্মীর সত্যকার 
ভদ্র মন। অকারণে গায়ে পড়িয়া কাহাকেও ব্যথা দিতে পারে না। যদি-বা এসব 
কিছু করে, হাসিমুখে রহস্তে-কৌতুকে এমন করিয়াই করিবে যে আমি ও রতন ছাড়। 
আর কেহ বুঝিতেও পারিবে না। 


রাজলক্ীর দৈহিক ব্যবস্থায় বাহুল্যভাব কোনকালেই নাই, তাহাতে সংযম ও 


উপবাসে সেই দেহটাকে যেন লঘুতার একটি দীষ্চি দান করিয়াছে । বিশেষ করিয়! 
তাহার আজিকার সাজসজ্জাটি হইয়াছে বিচিত্র। প্রত্যুষে নান করিয়! আপিয়াছে, 
গঙ্গার ঘাটে উড়েপাগ্ডার সধত্ব-রচিত অলকা তিলক তাহার ললাটে, পরণে তেমনি 
নানা ফুলে-ফুলে লতায়-পাতায় বিচিত্র খয়ের রঙের বৃন্দাবনী শাড়ি, গায়ে সেই কয়টি 
অলঙ্কার, মুখের "পরে ্লিপ্ধ-প্রসন্নতা_-আপন মনে কাজে ব্যাপৃত। কাল গোটা-ছুই 
লম্বা আয়না লাগানো আলমারি কিনিয়। আনিয়াছে আজ যাইবার পূর্বে তাড়াতাড়ি 
করিয়া কি সব তাহাতে সে গুছাইয়1! তুলিতেছিল। কাজের সঙ্গে হাতের বালার 
হাঙ্গরের চোখ ছুটে! মাঝে মাঝে জিয়া উঠিতেছে, হীর1 ও পান্সা বসানো গলার হারের 
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বিভিন্ন বর্ণচ্ছট। পাড়ের ফাক দিয়া ঝলকিয়া উঠিতেছে, তাহার কানের কাছেও কি 
যেন একটা নীলাভ দ্যুতি, টেবিলে চা খাইতে বসিয়া আমি একৃষ্টে সেইদিকে 
চাহিয়া ছিলাম। তাহার একট! দোষ ছিল বাড়িতে পে জামা অথবা সেমিজ 
পরিত না। তাই কণ্ঠ ও বাহুর অনেকখানি হয়ত অসক মুহূর্তে অনাবুত হইয়া 
পড়িত, অথচ বলিলে হাপিয়া কহিত, অত পারিনে বাপু । পাড়াগীয়ের মেয়ে, 
দিনরাত বিবিয়ানা আর সয় না। অর্থাৎ জামীকাপড়ের বেশী বাধাবাধি শুচিবাযু- 
গ্রস্তদের অত্যন্ত অস্বস্তিকর । 

আলমারির পাল! বন্ধ করিয়। হঠাৎ আয়নায় তাহার চোখ পড়িল আমার 'পরে। 
তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় সামালাইয়৷ ফিরিয়া দাড়াইল, বাগিয়া বলিল, আবার 
চেয়ে আছে? এবার বারে বারে কি আমাকে এত দেখো বলো ত? বলিয়াই 
হাসিয়া! ফেলিল। 

আমি হাসিলাম, বলিলাম, ভাবছিলাম বিধাতাকে ফরমাস দিয়ে না জানি কে 
তোমাকে গড়িয়েছিল। " 

রাজলম্্ী কহিল, তুমি । নইলে এমন স্থ্টিছাড়া পছন্দ আর কার? আমার পাচ" 
ছ'বছর আগে এসেচ, আসবার সময় তাঁকে বায়ন। দিয়ে এসেছিলে_-মনে নেই বুঝি? 

না, কিন্তু তুমি জানলে কি করে? 

চালান দেবার সময় কানে কানে তিনি বলে দিয়েছিলেন । কিন্তু হ'লে! চা 
খাওয় ? দেরি করলে যে আজও যাওয়। হবে না । 

নাই বা হ'লো। 

কেন বলে ত? 

সেখানে ভিড়ের মধ্য হয়ত তোমাকে খু'জে পাব ন]। 

রাজলম্ত্রী কহিল, আমাকে পাবে । আমি তোমাকে খুঁজে পেলে বাঁচি। 

বলিলাম, সেও ত ভালো নয় । 

সে হাসিয়া কহিল, না, সেহবে না। লক্ষমীটি চল। শুনেচি নতুনগৌসাইয়ের 
সেখানে একট! আলাদা ঘর আছে, আমি গিয়েই তার খিলটা ভেঙে রেখে দেব । 
ভয় নেই, খু'জতে হবে না-_দাসীকে এমনই পাবে । 

তবে চলো । 


আমর! মঠে গিয়ে যখন উপস্থিত হইলাম তখন ঠাকুরের মধ্যাহকালীন পুজা 
সেইমাত্র সমাঞ্ত হইয়াছে । বিনা আহ্বানে, বিন! সংবাদে এতগুলি প্রাণী অকল্মাৎ 
গিয়। হাজির, তথাপি কি যে তাহার! খুশী হইল বলিতে পারি না। বড়গৌসাই 
আশ্রমে নাই, গুরুর্দেবকে দেখিতে আবার নবদীপে গিয়াছেন, কিন্তু ইতিমধ্যে জন- 
দুই বৈরাগী আসিয়! আমারই ঘরে আস্তান] গাড়িয়াছে। 
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কমললত!, পন্মা, লক্ষ্মী, সরম্বতী এবং আরও অনেকে আসিয়া মহাসমাদনে 
অভার্থন! করিল, কমললতা গাটম্বরে কহিল, নতুনগৌপাই, তুমি যে এত শীঘ্র এসে 
আবার আমাদের দেখা দেবে এ আশা করিনি । 

রাজলক্ী কথা কহিল, যেন কতকালের চেনা । বলিল, কমললতাদিদি, 
এ ক'দিন শুধু তোমার কথাই ওঁর মুখে, আরও আগে আসতে চেয়েছিলেন, কেব্ল 
আমার জন্তেই ঘটে ওঠেনি । এটা আমারই দোষে । 

কমললতার মুখ ক্ষণকালের জন্য রাঙা হইয়! উঠিল, পদ্মা ফিক করিয়া! হাসিয়া 
চোখ ফিরাইয়া! লইল। 

রাজলক্ষ্মীর বেশভূষা ও চেহীরা দেখিয়া সে যে সন্তান্তখবের মেয়ে তাহ! সবাই 
বুঝিয়াছে, শুধু আমার সঙ্গে ঘে কি সঙ্ধষ্ধ ইহাই তাহার। নিঃসন্দেহে ধরিতে 
পারে নাই। পরিচয়ের জন্য সবাই উদগ্রীব হইয়া উঠ্িল। ব্াজপক্্মীর চোখে কিছুই 
এড়ায় না, বলিল, কমললতা দিদি, আমাকে চিনতে পারচ না? 

কমললতা মাথা নাড়িয়। বলিল, না । 

বুন্দাবনে দেখনি কখনো ? 

কমলল্তাও নির্বকেধ নয়, পরিহাসটা সে বুঝিল, হাসিয়া বপিল, মনে ৩ 
পড়চে না ভাই । 

রাজলক্্ী বলিল, না৷ পড়াই ভালো দিধি। আমি এদেশেরই মেয়ে, কখনে। 
বৃন্দাবনের ধারেও যাইনি, বলিয়াই হাসিয়া ফেলিল। ল্ম্ী-সরন্বতী ও অন্যান্ 
সকলে চলিয়া গেশে আমাকে দেখাইয়া কহিল, আমরা ছু'জনে এক গাঁয়ে এক 
গুরুমশায়ের পাঠশালায় পড়তুম--ছুটিতে যেন ভাইবোন এমনি ছিল ভাব। পাড়ার 
স্ববাদে দাদা বলে ডাকতুম--বোনের মত আমাকে কি ভালই বাসতেন। গায়ে 
কখনো হাতটি পধ্যন্ত দেননি ! 

আমার পানে চাহিয়া] কহিল, ই] গা, বলচি সব সত্যি নয়? 

পদ্মা খুশী হইয়! বলিল, তাই তোমাদের ঠিক একরকম দেখতে । দুজনেই লম্বা ছিপ- 
ছিপে-_শুধু তুমি ফসণ, আর নতুনগৌসাই কালো, তোমাদের দেখলেই বোঝা যায়। 

রাঁজলম্্রী গম্ভীর হইয়া বলিল, যাবেই ত তাই। আমাদের ঠিক এরকম না 
হয়ে কি কোন উপায় আছে পদ্মা । 

ও মা! তুমি আমারও নাম জানো যে দেখচি। নতুনগৌসাই বলেচে বুঝি? 

বলেচে বলেই ত তোমাদের দেখতে এলুম, বললুম, সেখানে একলা যাবে 
কেন, আমাকেও সঙ্গে নাও। তোমার কাছে ত আমার ভয় নেই--একসঙ্গে দেখলে 
কেউ কলঙ্ক রটাবে না। আর রটালেই বা কি, নীলকণ্ঠের গলাতেই বিষ লেগে 
থাকবে, উদরস্থ হবে না। 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আমি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, মেয়েদের এ যে কি রকম ঠাট্া 
সেতারাই জানে। রাগিয়া বলিলাম, কেন ছেলেমানুষের সঙ্গে মিথ্যে তামাশ। 
করচ বলো ত? 

রাজলম্দ্ী ভালোমানুষের মত বলিল, সত্যি তামাশাটা কি তুমিই না হয় বলে 
দাও? যা জানি সরল মনে বলচি, তোমার রাগ কেন? 

তাহার গাভীধ্য দেখিয়া রাগিয়াও হাসিয়া ফেলিলাম, সরল মনে বলচি! 
কমললতা, এত বড় শয়তান ফাজিল তৃমি সংসারে ছুটিখুঁজে পাবেনা। এর কি 
একটা মতলব আছে, কখনে৷ এর কথায় সহজে বিশ্বাস করো না। 

রাজল্ষ্ী কহিল কেন নিন্দে কর গোঁসাই ! তাহলে আমার সম্বন্ধে নিশ্চয় 
তোমার মনেই কোন মতলব আছে? 

আছেই ত। 

কিন্ত আমার নেই । আমি নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক। 

ই যুধিির | 

কমললতাও হাসিল, কিন্তু সে উহার বলার ভঙ্গীতে । বোধ হয়, ঠিক কিছু 
বুঝিতে পারিল না শুধু গোলমালে পড়িল। কারণ মেদিনও আমি ত কোন রমণীর 
সম্বদ্ধেই নিজের কোন আভাস দিই নাই। আর দেবই বাকি করিয়া । দেবার 
সেদিন ছিলই বা কি! 

কমললতা জিজ্ঞাসা করিল, ভাই তোমার নামটা কি? 

আমার নাম রাজলম্মী। উনি গোড়ার কথাট। ছেড়ে দিয়ে বলেন শুধু লক্ষী । 
আমি বলি, ওগোঃ হাগো। আজকাল বলচেন নতুনগৌসাই বলে ডাকতে । 
বলেন, তবু স্বস্তি পাবো। 

পল্সা হঠাৎ হাততালি দিয়া উঠিল__আমি বুঝেচি। 

কমললত। তাহাকে ধমক দিল--পোড়ারমুখীর ভারী বুদ্ধি! কি বুঝেচিস্‌ বলত? 

নিশ্চয় বুঝেচি। বলব? 

বলতে হবে না, যাঁ। বলিয়াই সে পন্মেহে রাজলক্ীর একট! হাত ধরিয়] কহিল, 
কিন্ত কথায় কথায় বেলা! বাড়ছে ভাই, রোদ্দ,রে মুখখানি শুকিয়ে উঠেচে। খেয়ে 
কিছু আসোনি জানি- চল, হাত-প1 ধুয়ে ঠাকুর প্রণাম করবে, তারপরে সবাই 
মিলে তার প্রসাদ পাব। তুমিও এসো গৌসাই। এই বলিয়া সে তাহাকে মন্দিরের 
দিকে টানিয়া লইয়া গেল। 

এইবার মনে মনে প্রমাদ গনিলাম। কারণ, এখন আসিবে প্রসাদ গ্রহণের 
আহ্বান। খাওয়া-ছোওয়ার বিষয়টা রাজলক্দ্মীর জীবনে এমন করিয়াই গীথা যে, এ 
স্দ্ধে সত্যাসত্যর প্রশ্নই অবৈধ । এ শু বিশ্বাস নয়--এ তাহার ম্বভাব। এছাড়া সে 
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বীচে না। জীবনের এই একান্ত প্রয়োজনের সহজ ও সক্রিয় সজীবতা কতদিন কত 
সঙ্কট হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়াছে সে-কথা! কাহারে! জানিবার উপায় নাই । নিজে 
সে বলিবে না_ জানিয়াও লাভ নাই। আমি শ্ধু জানি, যে রাজলম্দ্মীকে একদিন 
ন! চাহিয়াই দৈবাৎ পাইয়াছি, আজ সে আমার সকল পাওয়ার ঝড়। কিন্তু সে-কথা 
এখন থাক । 

তাহার যতকিছু কঠোরতা সে কেবল নিজেকে লইয়া, অথচ অপরের প্রতি 
জুলুম ছিল নাঁ। বরঞ্চ হাসিয়া বলিত, কাজ কি বাপু অত কষ্ট করার ! একালে 
অত বাচতে গেলে মানুষের প্রাণ বাচে না । আমি যে কিছুই মানি না সেজানে। শুধু 
তাহার চোখের উপর ভয়ঙ্কর একটা কিছু না ঘটিলেই সেখুশী। আমার পরোক্ষ 
অনাচারের কাহিনীতে কখনো৷ বা সে ছুই কান চাপা দিয়। আত্মরক্ষা করে, কখনে। ব৷ 
গালে হাত দিয়া অবাক হইয়া বলে, আমার অনুষ্টে কেন তুমি এমন হলে । তোমাকে 
নিয়ে আমার যে সব গেল! 

কিন্ত আজিকার ব্যাপারটা ঠিক এরূপ নয়। এই নিজ্ঞন মঠে যে কয়টি প্রাণী 
শান্তিতে বাস করে তাহারা দীক্ষিত বৈষ্ণব-ধর্শীবলম্বী। ইহার্দের জাঁতিভেদ নাই, 
পূর্ববাশ্রমের কথা৷ ইহারা কেহ মনেও করে না । তাই, অতিথি কেহ আসিলে ঠাকুরের 
প্রসাদ নিঃসক্কোচ-শ্রদ্ধায় বিতরণ করে এবং প্রত্যাখ্যান করিয়াও আজও কেহ ইহাদের 
অপমানিত করে নাই। কিন্তু এই অগ্রীতির কার্যই আজ যদ্দি অনাহৃত আসিয়া 
আমাদের দ্বারাই সংঘটিত হয়ত পরিতাপের অবধি রহিবে না। বিশেষ করিয়া 
আমার নিজের | জানি, কমললত! মুখে কিছু বলিবে না, তাহাঁকে বলিতেও দিবে না 
হয়ত বা শুধুমাত্র একটিবার আমার প্রতি চাহিয়াই মাথা নীচু করিয়া অন্যত্র সরিয়া 
যাইবে । নির্বাক অভিযোগের জবাব যে কি, এইখানে দীড়াইয় মনে মনে আমি 
ইহাই ভাবিতেছিলাম। 

এমনি সময়ে পন্মা আসিয়া! বলিল, এসো নতুনগৌসাই, দিদির] তোমাকে ডাকচে। 
হাতমুখ ধুয়েচ? 

না। 

তবে এস আমি জল দিই । প্রসাদ দেওয়া হচ্ছে। 

প্রসাদটা কি হ'লো৷ আজ ? 

আজ হ'লো ঠাকুরের অন্নভোগ । 

মনে মনে বলিলাম, তবে ত সংবাদ আরও ভালে।। জিজ্ঞাসা করিলাম, প্রসাদ 
কোথায় দিলে? 

পল্পা বলিল, ঠাকুরঘরের বারান্দায় । বাবাজীমশায়ের সঙ্গে তুমি বসবে, আমর 
মেয়েরা খাব পরে । আজ আমাদের পরিবেশন করবে রাজলক্ীদিদি নিজে । 
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সে খাবে না? 

না। সে ত আমাদের মত বোষ্টম নয়__বামুনের মেয়ে। আমাদের ছোয়! খেলে 
তার পাপ হয়। 

তোমার কমললতার্দিদি রাগ করলে না? 

রাগ করবে কেন, বরঞ্চ হাসতে লাগল । রাজলক্ষীদ্দিদিকে বললে, পরজন্মে আমর। 
হু'বোনে গিয়ে জন্মাব এক মায়ের পেটে । আমি জন্মাব আগে, আর তুমি আসবে পরে। 
তখন মায়ের হাতে ছু'বোনে এক পাতায় বসে খাব। তখন কিন্ত জাত যাবে বললে মা 
তোমার কান মলে দেবে। 

শুনিয়া খুশী হইয়া ভাবিলাম, এইবার ঠিক হইয়াছে । রাজলসম্দ্ী কখনে। কথায় 
তাহার সমকক্ষ পায় নাই। 

জিজ্ঞাস! করিলাম, কি জবাব দিলে সে? 

পদ্মা কহিল, রাঁজলক্মীদিদিও শুনে হাসতে লাগল, বললে, মা কেন দিদি, 
তখন বড় বোন হয়ে তুমিই দেবে আমার কান মলে, ছোটর আম্পর্ধা কিছুতেই সইবে 
ন1। 

প্রত্যুত্তর শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, শুধু প্রার্থনা করিলাম ইহার নিহিত অর্থ 
কমললতা৷ ষেন না বুঝিতে পানিয়া থাকে। 

গিয়া দেখিলাম প্রার্থনা আমার মঞ্জুর হইয়াছে, কমললতা সে-কথায় কান দেয় 
নাই। বরঞ্চ এই অমিলট্রকু মানিয়া লইয়াই ইতিমধ্যে দু'জনের ভারী একটি মিল 
হইয়। গিয়াছে । 

বিকালের গাড়িতে বড়গৌসাই দ্বারিকাদাস ফিরিয়া আসিলেন, তাহার সঙ্গে 
আদিল আরও জনকয়েক বাবাজী । সর্বান্নের ছাপছোপের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য 
দেখিয়া পন্দেহ রহিল ন1 যে ইহারাঁও অবহেলার নয় । আমাকে দেখিয়াই বড়গৌসাই 
ধুশী হইলেন, কিন্ত পার্ধদগণ গ্রাহা করিল না। না করিবারই কথা, কারণ শুনা গেল, 
ইহাদের একজন নামজাদা কীর্তনীষ্ব। এবং আর একজন মৃদঙ্গের ওল্তাদ। 


প্রসাদ পাওয়া! সমাপ্ত করিয়া! বাহির হইয়া পড়িলাম। সেই মরা নদী ও সেই 
বনবাদাড়। বেণু ও বেতসকুঞ্জ চারিদিকে-_-গায়ের চামড়া বাঁচান দায়। আসন্গ 
স্ধযাস্তকালে তটপ্রান্তে বসিয়! কিঞ্চিৎ প্রকৃতির শোভ। নিরীক্ষণ করিব সঙ্কল্প করিলাম, 
কিন্তু কাছাকাছি কোথাও বোধ করি কচুজাতীয় “আধার মানিক” ফুল ফুটিয়াছে। 
তাহার বীভৎ্ম মাংসপচ] গন্ধে তিঠিতে দিল না। মনে মনে ভাবিলাম, কবিরা ফুল 


২১৫ 


শ্রীকাস্ত 


এত ভালবাসেন, কেহ এটাকে লইয়া গিয়া! তাহাদের উপহার দিয়] আসে ন' 
কেন? 

সন্ধ্যার প্রান্ধালে প্রত্যাবর্তন করিলাম, গিয়া দেখি সেখানে সমারোহ ব্যাপার । 
ঠাকুর ও ঠাকুরঘর সাঁজান হইতেছে, আরতির পরে কীর্ঘনের বৈঠক বসিবে। 

পদ্মা কহিল, নতুনগ্গোসাই, কীর্তন শুনতে তুমি ভালোবাস, আজ মনোহরদাস 
বাবাজীর গান শুনলে তুমি অবাক্‌ হয়ে যাবে । কি চমৎকার! 

বস্ততঃ বৈষ্ব-কবিদের পদাবলীর মত মধুর বস্ত আমার আর নাই, বলিলাম, 
সত্যিই বড় ভালোবাসি পদ্মা । ছেলেবেলায় দু-চার ক্রোশের মধ্যে কোথাও কীর্তন 
হবে শুনলে আমি ছুটে যেতাম, কিছুতে ঘরে থাকতে পারতাম না। বুঝি না-বুঝি 
তবু শেষ পর্য্স্ত বসে থাকতাম । কমললতা, তুমি গাইবে না৷ আজ? 

কমললতা বলিল, না গৌসাই, আজ না1। আমার ত তেমন শিক্ষা নেই, গুদের 
সামনে গাইতে লজ্জা করে। তা ছাড়া সেই অস্থখটা থেকে গলা তেমনই ধরে আছে, 
এখনো সারেনি। 

কহিলাম, লক্ষ্মী কিন্ত তোমার গান শুনতেই এসেচে। ওভাবে আমি বুঝি 
বাড়িয়ে বলেচি। 

কমললতা সলজ্জে কহিল, বাড়িয়ে নিশ্চয়ই বলেচ গৌসাই। তারপরে স্মিতহাস্তে 
রাজলম্দমীকে বলিল, তুমি কিছু মনে ক'রো না ভাই, সামান্য যা জানি তোমাকে আর 
একদিন শোনাব। 

রাজলম্্ী প্রসন্্মূখে কহিল, আচ্ছা দিদি, তোমার যেদিন ইচ্ছে হবে আমাকে 
ডেকে পাঠিয়ো, আমি নিজে এসে তোমার গান শুনে যাব। আমাকে বলিল, তুমি 
কীর্তন শ্বনতে এত ভালোবাস, কই আমাকে ত সে-কথ] বলোনি ? 

উত্তর দিলাম কেন বলব তোমাকে? গঙ্গামাটিতে অস্থখে যখন শয্যাগত, 
দুপুরবেলা! কাটত শুকনে। শূন্য মাঠের পানে চেয়ে, দুর্তর মন্ধ্যা কিছুতে একলা 
কাটতে চাইত না 

রাজলম্মী চট্‌ু করিয়! আমার মুখে হাত চাপা দিয়া ফেলিল, কহিল, আর যদি 
বলে! পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব। তারপর নিজেই অপ্রতিভ হইয়। হাত সরাইয়। বলিল, 
কমললতাদিদি, বলে এসে। ত ভাই তোমার বড়গোসাইজীকে, আজ বাবাজী- 
মশায়ের কীর্তনের পরে আমি ঠাকুরদের গান শোনাব । 

কমললতা সন্দিগ্ধকষ্ঠে বলিল, কিস্ত বাবাজীরা বড় খুতখু'তে ভাই । 

রাজলম্্ী কহিল, তা! হোক গে, ভগবানের নাম ত হবে। বিগ্রহমৃত্তিগুলিকে 
হাত দিয়! দেখাইয়া হাসিয়া বলিল, ওরা! হয়ত খুশী হবেন, বাবাজীদের জন্তও তত 
ভাবিনে দিঘি, আমার এই দুর্ববাসা ঠাকুরটি প্রসন্ন হলে বাচি। 
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বলিলাম, ছলে কিন্তু বকশিশ পাবে । 

রাজলক্মী সভয়ে বলিল, রক্ষে করে! গৌমাই, সকলের সম্মুথে যেন বকশিশ দিতে 
এসো না। তোমার অনাধ্য কাজ নেই। 

শুনিয়া বৈষ্বীরা হাসিতে লাগিল, পদ্মা খুশী হইলেই হাততালি দেয়, বলিল, 
আ--মি-বুঁঝে_চি। 

কমললতা৷ তাহার প্রতি সন্গেহে চাহিয়া সহাস্তে কহিল-__দূর হ পোড়ারমুখী__চুপ 
কর। রাজলম্দ্রীকে কহিল, নিয়ে যাও ত ভাই ওকে,কি জানি হঠাৎ কি একটা 
বলে বসবে । 


ঠাকুরের সন্ধ্যারতির পরে কীর্ডনের আসর বসিল। আজ আলে! জলিল 
অনেকগুল!। মুরারিপুর আখড়া বৈষ্বসমাজে নিতান্ত অখ্যাত নয়, নানা স্থান হইতে 
কীর্তনীয়া বৈরাগীর দল আসিয়া জুটিলে এরূপ আয়োজন প্রায়ই হয়। মঠে সর্বপ্রকার 
ৰাগ্ঘযন্ত্র মজুত আছে, দেখিলাম সেগুল! হাজির করা হুইয়াছে। একদিকে বসিয়া 
বৈষ্বীগণ--সকলেই পরিচিত, অন্যদিকে উপবিষ্ট অজ্ঞাতকুলশীল অনেকগুলি বৈরাগী 
মৃত্তি-_নানা! বয়স ও নানা চেহারার ৷ মাঝখানে সমাসীন বিখ্যাত মনোহরদাস ও 
তাহার মুদক্গবাদক। আমার ঘরের অধুনা দখলীকার একজন ছোকরা বাবাজী দিতেছে 
হারমোনিয়ামে স্থর। এই প্রচার হইয়াছে যে কে একজন সন্্রাস্তগৃহের মহিলা 
আসিয়াছেন কলিকাতা হইতে-_-তিনিই গাহিবেন গান। তিনি যুবতী, তিনি রূপসী, 
তিনি বিত্তশালিনী। তাহার সঙ্গে আসিয়াছে দাস-দাপী, আসিয়াছে বহুবিধ খা্ঘ- 
সম্ভার, আর আমিয়াছে কে এক নতুনগৌসাই_সে নাকি এই দেশেরই এক 
ভবঘুরে । 

মনোহরদাসের কীর্তনের ভূমিকা ও গৌরচন্ত্রিকার মাঝমাঝি একসময়ে রাজলক্ষী 
আসিয়া কমললতার কাছে বসিল। হঠাৎ বাবাজীমশায়ের গলাট। একটু কীপিয়াই 
সামলাইয়! গেল এবং মৃদঙ্গের বোলটা যে কাটিল না সে নিতান্তই একট] দৈবাতের 
লীলা । শুধু দ্বারিকাদাস দেয়ালে ঠেস দিয়া যেমন চোখ বুজিয়া ছিলেন তেমনি 
রহিলেন, কি জানি, হয়ত জানিতেই পারিলেন না কে আসিল আর কে আসিল না। 

রাজলম্্রী পরিয়া আসিয়াছে একখানি নীলাম্বরী শাড়ি, তাহারি সর জরির 
পাড়ের সঙ্গে এক হইয়া] মিশিয়াছে গায়ের নীলরঙের জামা । আর সব তেমনি 
আছে। কেবল সকালের উড়ে-পাণ্ডার পরিকল্পিত কপালের ছাপছোপ এবেলা 
অনেকখানি মুছিয়াছে_-অবশিষ্ট যা আছে সে যেন আশ্বিনের ছেঁড়াখোড়া মেঘ, নীল 
আকাশে কখন মিলাইল বলিয়া । অতি শিষ্টশাস্ত মা্গষ, আমার প্রতি কটাক্ষেও 
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চাহিল না-__েন চেনেই না। তবু যে কেন একটুখানি হাসি চাপিয়া লইল সে মেই 
জানে। কিংবা আমারও ভুল হইতে পারে-_-অসম্ভব নয় । 
আজ বাবাজীমশায়ের গান জমিল না। কিন্তুমে তার দোষে নয়, লোকগুলোর 
অধীরতায়। 
হারিকাদাস চোখ চাহিয়া রাজলক্ষ্মীকে আহ্বান করিয়] বলিলেন, দিদি আমার 
ঠাকুরদের এবার তৃমি কিছু নিবেদন করে শোনাও, শুনে আমরাও ধন্য হই । 
রাজলক্্মী সেইদ্িকে মুখ করিয়া ফিরিয়া বসিল। দ্বারিকাদীস খোলটার প্রতি 
অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন, ওটায় কোন বাধা জন্মাবে না ত? 
স্লাজলক্মী কহিল, না। 
শুনিয়া শুধু তিনি নয়, মনোহরদীসও মনে মনে কিছু বিস্ময় বোধ করিলেন। কারণ 
সাধারণ মেয়েদের কাছে এতটা বোধ করি তাহারা আশা! করেন না । 
গান শুরু হইল! সক্কোচের জড়িমা, অজ্ঞতার দ্বিধা কোথাও নাই-_নিঃসংশয়ের 
কণ্ঠ অবাধ জলম্রোতের ন্যায় বহিয়া চলিল। এ বিদ্যায় সে স্থুশিক্ষিতা জানি, এ ছিল 
তাহার জীবিক1। কিন্তু বাংলার নিজন্ব সঙ্গীতের ধারাটাও সে যে এত যত্ব করিয়া 
আয়ত্ব করিয়াছে তাহা ভাবি নাই। প্রাচীন ও আধুনিক বৈষফব কবিগণের এত বিভিন্ন 
পদাবলী যে তাহার কণ্ঠস্থ তাহা কে জানিত! শুধু স্থরে তালে লয়ে নয়, বাক্যের 
বিস্তদ্ধতায়, উচ্চারণের ম্পষ্টতায় এবং প্রকীশভঙ্গীর মধুরতায় এই সন্ধ্যায় সে যে বিল্ময়ের 
সৃষ্টি করিল তাহা! অভাবিত। পাথরের ঠাকুর তাহার সম্মুখে, পিছনে বসিয়া ঠাকুর ছুর্ববাসা 
__কাহাকে বেণী প্রসন্ন করিতে যে তাহার এই আরাধনা! বল) কঠিন। গঙ্গামাটির 
অপরাধের এতটুকু স্খলনও যদি ইহাতে হয়ঃ কি জানি একথা তাহার মনের মধ্যে আজ 
ছিল কিনা। 
সে গাহিতেছিল__ 
“একে পদ-পস্কজ, পঙ্কে বিভূষিত, কণ্টকে জরজর তেল, 
তুয়! দরশন-আশে কিছু নাহি জানলু চিরছুখ অব দূরে গেল। 
তোহারি মুরলি যব শ্রবণে প্রবেশল ছোড়নু গৃহ-স্থখ আশ, 
পস্থক ছুথ তৃণন' করি ন] গণন্থ, কহত্তহি গোবিনাদাস ॥” 
বড়গৌসাইজীর চোখে ধার বহিতেছিল 7) তিনি আবেশ ও আনন্দের প্রেরণায় 
উঠিয়া! ফাড়াইয়। বিগ্রহের কঠ হইতে মল্লিকার মালা তুলিয়া লইয়া রাজলক্ষমীর 
গলায় পরাইয়া দিলেন, বলিলেন, প্রার্থনা করি তোমার সমস্ত অকল্যাণ যেন দুর হয় 
ভাই। 
রাজলম্্ী হেট হইয়া তাহাকে নমঞ্কার করিল, তারপরে উঠিয়া আমার কাছে 
জাসিয়া পায়ের ধুলা সকলের সন্মুথে মাথায় লইল, চুপি চুপি বলিল, এ মালা তোলা 
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রইল, বকশিশের ভয় না দেখালে এখানেই তোমার গলায় পরিয়ে দিতুম । বলিয়াই 
চলিয়া গেল। 

গানের আসর শেষ হইল । মনে হইল জীবনটা যেন আজ সার্থক হইল । 

ক্রমশ: প্রসাদ বিতরণের আয়োজন আরম্ভ হইল। তাহাকে অন্ধকারে একটু 
আড়ালে ডাকিয়। আনিয়া! বলিলাম, ও মাল! রেখে দাও, এখানে নয়, বাড়ি ফিরে 
গিয়ে তোমার হাত থেকে পরব। 

রাঁজলক্ষ্মী বলিল, এখানে ঠাকুরবাড়িতে পরে ফেললে আর খুলতে পারবে না এই 


বুঝি ভয়? 

না, ভয় আর নেই, সে ঘুচেছে। সমস্ত পৃথিবী আমার থাকলে তোমাকে আজ তা 
দান করতাম । 

উকি দাতা । সে তোমারি থাকত গো । 

বলিলাম, তোমাকে আজ অসংখ্য ধন্যবাদ । 


কেন বলো ত? 
বলিলাম, আজ মনে হচ্ছে তোমার আমি যোগ্য নই | রূপে, গুণে, রসে, বিদ্যায়) 


বুদ্ধিতে, স্েহে, সৌজন্যে পরিপূর্ণ যে ধন আমি অযাচিত পেয়েচি, সংসারে তার তুলনা 
নেই। নিজের অযোগ্যতায় লজ্জা পাই লক্ষ্মী, তোমার কাছে সত্যই আমি বড় কৃতজ্ঞ । 

রাজলম্্রী বলিল, এবার কিন্তু সত্যই আমি রাগ করব । 

তা করে! । ভাৰি এ এশ্বর্য আমি রাখব কোথায়? 

কেন, চুরি যাবার ভয় নাকি? 

না, সে মানুষ ত চোখে দেখতে পাইনে লক্ষ্মী। চুরি করে তোমাকে ধরে রাখবার 
মত বড় জায়গাই বা সে বেচারা পাবে কোথায়? 

রাঁজলক্ষ্মী উত্তর দিল না, হাতটা আমার টানিয়। ক্ষণকাল বুকের কাছে ধরিয়া 
রাখিল। তারপরে বলিল, এমন করে মুখোমুখি অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকতে দেখলে 
লোকে হাসবে যে! কিন্তু ভাবচি, রাত্রে তোমাকে শুতে দিই কোথায়--জায়গ! ত নেই । 

ন] থাক, যেখানে হোক শুয়ে রাত্রিট। কাটবেই। 

ত৷ কাটবে, কিন্তু শরীর ত ভালো নয়, অস্থখ করতে পারে যে। 

তোমার ভাবন। নেই, ওর] ব্যবস্থা একট করবেই । 

রাজলম্্রী চিন্তার সরে বলিল, দেখচি ত সব, ব্যবস্থা কি করবে জানিনে; 
কিন্তু ভাবনা নেই আমার, আছে ওদের? এসো । যা] হোক ছুটি খেয়ে শুয়ে 
পড়বে। 

বাস্তবিক লোকের ভিড়ে শোবার স্থান ছিল না। সে রাত্রে কোনমতে একটা 
খোল! বারান্দায় মশারি টাঙাইয়! আমার শয়নের ব্যবস্থা হইল। রাজলম্্রী খুত- 


১১৬. 


শ্রীকান্ত 


খুঁত করিতে লাগিল, হয়ত বা রাত্রে মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া গেল, কিন্তু আম্মার 
ঘুমের বিগ্ন ঘটিল না। 


পরদিন শয্যা! ত্যাগ করিয়া! দেখিতে পাইলাম রাশীকৃত ফুল তুলিয়া! উভয়ে ফিরিয়। 
আমিল। আমার পরিবর্তে কমললত৷ রাজলক্ষ্মীকে সঙ্গী করিয়াছিল। সেখানে 
নির্জনে তাহাদের কি কথা হইয়াছে জানি না, কিন্ত আজ তাহাদের মুখ দেখিয়। 
আমি ভারী তৃপ্তিলাভ করিলাম । যেন কতদিনের বন্ধু ছু'জনে-_তাহারা কতকালের 
আত্মীয়। কাল উভয়ে একজে এক শয্যায় শয়ন করিয়াছিল, জাতের বিচার সেখানে 
প্রতিবন্ধক ঘটায় নাই। একজন অপরের হাতে খায় না এই লইয়া কমললতা৷ আমার 
কাছে হাসিয়া বলিল, তুমি ভেবো না গোসাই, সে বন্দোবস্ত আমাদের হয়ে গেছে। 
আসচে বারে আমি বড় বোন হয়ে জন্মে ওর ছুটি কান ভাল করে মলে দেব। 

রাজলম্ম্ী বলিল, তার বদলে আমিও একটা সর্ত করিয়ে নিয়েচি গোমাই । যদি 
মরি, গুকে বোষ্টমিগিরি ইস্তফা দিয়ে তোমার সেবায় নিযুক্ত হতে হবে। তোষাকে 
ছেড়ে আমি মুক্তি পাব ন1 সে খুব জানি, তখন ভূত হয়ে দিদির ঘাড়ে চাপব-_সেই 
সিদ্ধবাদের দৈত্যের মত--কাধে বসে সব কাঁজ ওকে দিয়ে করিয়ে নিয়ে তবে ছাড়ব । 

কমললত। সহান্তে কহিল, তোমার মরে কাজ নেই ভাই, তোমাকে কাধে নিয়ে 
আমি সারাক্ষণ ঘুরে বেড়াতে পারব ন|। 

সকালে চা খাইয়া বাহির হইলাম গহরের খোজে । কমললতা আসিয়া বলিল, 
বেশী দেরি করো না গোসাই, আর তাকেও সঙ্গে এনো। এদিকে একজন বামুন 
ধরে এনেচি আজ ঠাকুরের ভোগ রাধতে। যেমন নোংরা তেমনি ঝুঁড়ে। রাজলক্মী 
সঙ্গে গেছে তার সাহাধ্য করতে । 

বলিলাম, ভালে! করোনি । রাজলন্ধীর আজ খাওয়! হবে বটে, কিন্তু তোমার 
ঠাকুর থাকবে উপবাশী । 

কমললতা সভয়ে জিভ কাটি বলিল, অমন কথা বলে! না গৌসাই, সে কানে 
শুনলে এখানে আর জলগ্রহণ করবে না। 

হাসিয়া বলিলাম, চব্বিশ ঘণ্টাও কাটেনি কমললতা, কিন্তু তাকে তুমি চিনেচ। 

সেও হাসিয়া! বলিল, হা গৌসাই চিনেচি, শত-লক্ষেও এমন মানুষ তুমি একটিও 
খুঁজে পাবে না ভাই। তুমিও ভাগ্যবান । 


_. গহরের দেখা মিলিল না, সে বাড়ি নাই। তাহার এক বিধবা মামাতো 
ভগিনী থাকে স্থনাম গ্রামে ) নবীন জানাইল সেদেশে কি এক নৃতন ব্যাধি আসিয়াছে, 
লোক মরিতেছে বিস্তর । দরিদ্র আত্মীয়! ছেলেপুলে লইয়া বিপদে পড়িয়াছে, তাই 
মে গিয়াছে চিকিৎসা করাইতে | আজ দশ-বারোদিন পংবাদ নাই-_নবীন ভয়ে 
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সার! হইয়াছে-_কিস্ত কোন পথ তাহার চোখে পড়িতেছে না। হঠাৎ হাউ হাউ 
করিয়া! কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার বাবু বোধ হয় আর বেঁচে নেই। মুখ্য চাষা 
মানুষ আমি, কখনো গীয়ের বার হইনি, কোথায় দে দেশ, কোথা দিয়ে যেতে হয় 
জানিনে, নইলে ঘরসংসার সব ভেসে গেলেও নবীন নাকি থাকে এখনে! বাড়ি বসে! 
চক্কোত্তিমশাইকে দিনরাতু সাধচি, ঠাকুর দয়! করো, তোমাকে জমি বেচে আমি 
একশ টাকা দেব, আমাকে একবার নিয়ে চলো» কিন্তু বিটলে বামূন নড়লে না। 
কিন্তু এও বলে রাখচি বাবু, আমার মনিব যদ্দি যায় মারা, চক্কোত্তিকে ঘরে আগুন 
দিয়ে আমি পোড়াব, তারপর সেই আগুনে নিজে মরব আত্মহত্যা করে। অত 
বড় নেমকহারামকে আমি জ্যান্ত রাখব ন1। 


তাহাকে সাত্বন! দিয়] জিজ্ঞাসা করিলাম, জেলার নাম জানে! নবীন । 

নবীন কহিল, কেবল শুনেচি গাখানা আছে নাকি নদে জেলার কোন্‌ এক- 
টেরে, ইন্টিশান থেকে অনেকদুর যেতে হয় গরুর গাঁড়িতে। বলিল, চন্বোন্তি জানে, 
কিন্তু বামুন তাও বলতে চায় না। 

নবীন পুরাতন চিঠিপত্র সংগ্রহ করিয়া আনিল, কিন্তু সে-সকল হইতে কোন 
হদিস মিলিল না। কেবল মিলিল এই খবরটা যে, মাস-ছুই পূর্বেবেও বিধবা কন্তা্ 
বিয়ে বাবদ চক্রবন্তী শছুই টাক গহরের কাছে আদায় করিয়াছে । 

বোকা গহবরের অনেক টাক], স্থতরাং অক্ষম দরিদ্রের ঠকাইবেই, এ লইয়া 
ক্ষোভ করা বৃথা, কিন্তু এত বড় শয়তানিও সচরাচর চোখে পড়ে না। 

নবীন বলিল, বাবু মলেই ওর ভালো, একেবারে নিঝপ্ঝাট হয়ে বাচে। এক- 
পয়সাও আর ধার শোধ করতে হয় না । 

অসম্ভব নয়। গেলাম ছু'জনে চক্রবর্তীর গৃহে । এমন বিনয়ী, সদালাপী-পরছুঃখ- 
কাতর তত্র ব্যক্তি সংসারে ছুল্পভ। কিন্ত বৃদ্ধ হইয়া স্মৃতিশক্তি তাহার এত ক্ষীণ হইয়াছে 
যে, কিছুই তাহার মনে পড়িল না, এমন কি জেলার নাম পধ্যন্ত না । বহু চেষ্টায় একটা 
টাইমটেবল সংগ্রহ করিয়া উত্তর ও পূর্ববঙ্গের সমস্ত রেল স্টেশন একে একে পড়িয়! 
গেলাম, কিন্তু স্টেশনের আছ্যাক্ষর পধ্যন্ত তিনি ম্মরণ করিতে পাবিলেন না। দুঃখ 
করিয়া! বলিলেন, লোকে কত কি জিনিসপত্র টাকাকড়ি ধার বলে চেয়ে নিয়ে যায় 
বাবা, মনে করতে পারিনে, আদীয়ও হয় না। মনে মনে বলি মাথার ওপর ধন্ম 
আচেন, তিনিই এর বিচার করবেন। 


নবীন আর সহিতে পারিল না, গর্জন করিয়া উঠিল, হা, তিনিই তোমার বিচার 


করবেন, না করেন করব আমি । 
ক্রবর্তা ন্সেহান্র4মধুরকণে বলিলেন, নবীন, মিছে রাগ করিস্‌ কেন দাদী, 
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তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেচে, পারলে কি আর এটুকু করিনে? গহর কি আমার 
পর? সেধেআমার' ছেলের মত রে! 

নবীন কহিল, সে-সব আমি জানিনে, তোমাকে শেষবারের মত বলচি, বাবুর 
কাছে আমাকে নিয়ে যাবে ত চল, নইলে যেদিন তীর মন্দ খবর পাব লেদিন রইলে 
তুমি আর আমি । 

চক্রবর্তী প্রত্যুত্তরে ললাটে করাঘাত করিয়! শুধু বলিলেন, কপাল নবীন, কপাল! 
নইলে তুই আমাকে অমন কথ বলিস্‌। 

অতএব, পুনরায় দু'জনে ফিরিয়া আসিলাম। বাটার বাহিরে দ্রীড়াইয়! আমি 
ক্ষণকাল আশ! করিলাম অনুতপ্ত চক্রবর্তী যদি এখনো! ফিরিয়া ডাকে । কিন্তু কোন 
সাড়া! আসিল না, দ্বারের ফাক দিয়। উকি মারিয়। দেখিলাম চক্রবন্তাঁ পোড়া কলিকাটি 
ঢালিয়! ফেলিয়। নিবিষ্টচিন্তে তামাক সাজিতে বসিয়াছে। 

গহরের সংবাদ পাইবার উপায় চিন্তা করিতে করিতে আখড়ায় ফিরিয়া আসিয়া 
যখন পৌছিলাম তখন বেল! প্রায় তিনটা । ঠাকুর-ঘরের বারান্দায় মেয়েদের ভিড় 
জমিয়াছে; বাবাজীরা কেহ নাই, সম্ভবতঃ প্রচুর প্রসাদসেবার পরিশ্রমে নিজ্জীৰ 
হইয়! কোথাও বিশ্রাম করিতেছেন ; ব্রাত্রিকালে আর একদফা লড়িতে হইবে তাহার 
ব্লসঞ্চয়ের প্রয়োজন | 

উকি মারিয়। দেখিলাম ভিড়ের মাঝখানে বপিয়া এক গণক ; পাঁজি, পুথি, খড়ি, 
শেলেট, পেন্সিৰ প্রভৃতি গণনার যাবতীয় উপকরণ তাহার কাছে । আমার প্রতি 
সর্বাগ্রে চোখ পড়িল পদ্মার, সে চেঁচাইয়! উঠিল, নতুনগোসাই এসেচে। 

কমললতা বলিণ, তখনি জানি গহরগৌসাই তোমাকে এমনি ছেড়ে দেবে না, কি 
খেলে সে_ ্‌ 

রাজলক্ষ্ী তাহার মুখ চাপিয় ধরিল-_থাক্‌ দিদি, ও আর জিজ্ঞাসা করো না। 

কমললতা তাহার হাত সরাইয়! দিয়া বলিল, রোদ, রে মুখ শুকিয়ে গেছে, রাজ্যের 
ধুলোবালি উঠেচে মাথায়__স্সানটান হয়েচে তো? 

রাজলম্্লী বলিল, তেল ছোন না, হলেও ত বোঝা! যাবে না দিদি। 

অবশ্য সর্বপ্রকার চেষ্টাই নবীন করিয়াছে, কিন্তু আমি স্বীকার করি নাই, অন্নাত 
অতুক্তই ফিরিয়া আসিয়াছি ! 

রাজলঙ্দ্ী মহাননোে কহিল, গণকঠাকুর আমার হাত দেখে বলেচে আহি 
রাজরাণী হবো । 


কি দিলে? 
পদ্ম! বলিয়। দিল--পাচ টাক। | রাজলক্্মীদিদ্দির আঁচলে বাধা ছিল। 


আমি হাসিয়! বলিলাম, আমাকে দিলে আমি তার চেয়েও ভালো বলতে পারতাম। 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


গণক উড়িয়া ব্রা্ষণ, বেশ বাঙল! বলিতে পারে-_বাঁঙাঁলী বলিলেই হয়-_সেও 
হাসিয়। কহিল, না মশাই, টাকার জন্যে নয়, টাক] আমি অনেক রোজগার করি। 
সত্যিই এমন ভালে! হাত আমি আর দেখিনি। দেখবেন, আমার হাতদদেখ! কখনো 
মিথ্যে হবে না। 

বলিলাম, ঠাকুর, হাত না দেখে কিছু বলতে পারো কি? 

সে কহিল, পারি । একটা ফুলের নাম করুন! 

বলিলাম, শিমুল ফুল। 

গণক হাসিয়। কহিল, শিমুল ফুলই সই! আমি এর থেকেই বলে দেব আপনি 
কি চান। এই বলিয়া সে খড়ি দরিয়া মিনিট-ছুই অক কষিয়া হিসাব করিয়| বলিল, 
আপনি চান একট] খবর জানতে । 

কি খবর ? 

সে আমার প্রতি চাহিয়] বলিতে লাগিল, না__মামলা-মক্দমা নয়) আপনি কোন 
লোকের খবর পেতে চান । 

খবরটা বলতে পার ঠাকুর? 

পারি। খবর ভাল, ছু'-একদিনেই জানতে পারবেন। 

শুনিয়া মনে মনে একটু বিশ্মিত হইলাম এবং আমার মুখ দেখিয়া সকলেই তাহা 
অনুমান করিল । 

রাজলম্্মী খুশী হইয়া বলিল, দেখলে ত। আমি বলচি ইনি খুব ভালে গোনেন, 
কিন্ত তোমর! কিছুই বিশ্বাস করতে চাও না__-হেসে উডিয়ে দাও । 

কমললতা বলিল, অবিশ্বাস কিসের? নতুনগগোসাই, দেখাও ত ভাই তোমার 
হাতটা একবার ঠাকুরকে | 

আমি করতল প্রসারিত করিয়া ধরিতে গণক নিজের হাতে লইয়া! মিনিট ছুই-তিন 
সযত্তে পর্যবেক্ষণ করিল, হিসাব করিল, তারপরে বলিল, মশাঘ্ন, আপনার ত দেখি 
মস্ত ফাড়া_ 

ফাড়া? কবে? 

খুব শীদ্ব। মরণ-বাচনের কথা । 

চাহিয়া দেখিলাম রাজলম্ষীর মুখে আর রক্ত নাই-_ভয়ে সাদা হইয়। গিয়াছে । 

গণক আমার হাতট] ছাড়িয়। রাজলক্ষ্মীকে বলিল, দেখি মা তোমার হাতটা আর 
একবার-- 

না। আমার হাত দেখতে হবে না হয়েছে । 

তাহার তীব্র ভাবাস্তর অত্যন্ত ম্পষ্ট। চতুর গণক তৎক্ষণাৎ বুঝিল হিসাবে 
তাহার গুল হয় নাই, বলিল, আমি ত দর্পণ মাত্র মা, ছায়া যা পড়বে তাই আমার 


১৯৪ 


শ্রীকান্ত 


মুখে ফুটবে_-কিন্তু রুষ্ট গ্রহকেও শান্ত করা যায়, তার ক্রিয়া আছে-_সামান্ত দশ-কুড়ি 
টাকা খরচের ব্যাপার মাত্র । 

তুমি আমাদের কলকাতার বাড়িতে যেতে পার ? 

কেন পারব না মা, নিয়ে গেলেই পারি । 

আচ্ছা । 

দেখিলাম তাহার গ্রহের কোপের প্রতি পুরা বিশ্বাস আছে, কিন্তু তাহাকে প্রসন্ন 
করার সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ | 

কমললত। বলিল, চল গৌসাই, তোমার চা তৈরী করে দিই গে খাবার অময় 
হয়েচে। 

রাজলন্ষ্মী কহিল, আমি তৈরী করে আনণচি দিদি, তুমি গুর বসবার জায়গাট' 
একটু ঠিক করে দাও গে। রতনকে বলো তামাক দিতে । কাল থেকে তার ছায়৷ 
দেখবার জো! নেই । 

অন্যান্য সকলে গণৎকার লইয়া কলরব করিতে লাগিল, আমরা চলিয়া! আসিলাম । 


দক্ষিণের থোল। বারান্দায় আমার দড়ির খাট, রতন ঝাড়িয়-ঝুড়িয়। দিল, তামাক 
দিল, মুখহাত ধোয়ার জল আনিয়া দ্রিল__কাল সকাল হইতে বেচারার খাটুনির 
বিরাম নাই, অথচ কর্রী বলিলেন তাহার ছায়া পধ্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয় না। ফাড়া 
আমার আসন্ন, কিন্ত রতনকে জিজ্ঞাস করিলে সে নিশ্য় বলিল, আজ্ঞে না, ফাড়া 
আপনার নয়- আমার । 

কমললতা নীচে বারান্দায় বলয়! গহরের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেছিল, রাজলক্্ী 
চা লইয়া আসিল, মুখ অত্যন্ত ভারী, স্থমুখের টুলে বাটিটা রাখিয়! দিয়া কহিল, গ্যাখো, 
তোমাকে একশোবার বলেচি বনেজঙ্গলে ঘুরে বেড়িয়ো না_বিপদ ঘটতে কতক্ষণ ? 
তোমাকে গলায় কাপড় দিয়ে হাতজোড় করচি, কথাট। আমার শোনো । 

এতক্ষণ চা তৈরী করিতে বসিয়া বাজলম্্ী বোধ হয় ইহাই ভাবিয়া স্থির করিয়া- 
ছিল। থ্ুব শীঘ্র অর্থে আর কি হইতে পারে ? 

কমললতা আশ্চর্য্য হইয়! কহিল, বনেজঙ্গলে গোসাই আবার কখন গেল? 

রাজলক্ষ্ী বলিল, কখন গেলেন সেকি আমি দেখে রেখেচি দিদি? আমার কি 
সংসারে আর কাজ নেই? 

আমি বলিলাম, ও দেখেনি, ওর অনুমান । গণক ব্যাটা আচ্ছা বিপদ ঘটিয়ে গেল। 
শুনিয়৷ রতন আর একদিকে মুখ ফিরাইয় একটু ভ্রনতপদেই প্রস্থান করিল। 
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রাজলক্মী বলিল, গণকের দোষটা! কি? সে যা দেখবে তাই ত বলবে? পৃথিবীতে 
ফাড়া বলে কি কথা নেই? বিপদ কারও ঘটে না নাকি? 

এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে যাওয়া বৃথা । কমললতাও রাঁজলক্ীকে চিনিয়াছে, 
সেও চুপ করিয়া রহিল । 

চায়ের বার্টিট। আমার হাতে করামাত্র রাজলক্ী কহিল, অমনি ছুটো ফল আর মিষ্রি 
নিয়ে আমিগে? 

বলিলাম, না । 

নাকেন? না ছাড়া হাঁ বলতে কি ভগবান তোমাকে দেননি? কিন্তু আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া সহমা৷ অধিকতর উদ্বিগ্রকণ্ে প্রশ্ন করিল, তোমার চোখ দুটো অত 
রাঙা দেখাচ্ছে কেন? পচা নদীর জলে নেয়ে আসোনি ত? 

না, স্নান আজ করিনি । 

কি খেলে সেখানে? 

খাইনি কিছুই, ইচ্ছেও হয়নি। 

কি ভাবিয় কাছে আসিয়া সে আমার কপালের উপর হাত বাখিল, তারপরে 
জামার ভিতর আমার বুকের কাছে সেই হাতট। প্রবিষ্ট করাইয়া! দিয়া বলিল, যা 
ভেবেচি ঠিক তাই । কমলদিদি, দেখ ত এর গা-ট] গরম বোধ হচ্ছে না? 

কমললতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া আসিল না, কহিল হ'লোই বা! একটু গরম রাজু-_ 
তয় কি? 

সে নামকরণে অত্যন্ত পটু । এই নৃতন নামটা আমারও কানে গেল। 

রাজলক্্ী বলিল, তার মানে জর যে দিদি! 

কমললত] কহিল, তাই যদি হয়েই থাকে তোমরা জলে এসে ত পড়োনি? এসেচ 
আমাদের কাছে, আমরাই তার ব্যবস্থা করব ভাই, তোমার কিছু চিন্তা নেই। 

নিজের এই অসঙ্গত ব্যাকুলতায় অপরের অবিচলিত শান্তকঠ বাজলক্ষীকে 
প্রকৃতিস্থ করিল। সে লজ্জা পাইয়া কহিল, তাই বলো দিদি! একে এখানে 
ডাক্তার-বগ্ি নেই, তাতে বার বার দেখচি ওর কিছু একটা হলে সহজে সারে নাঁ_ 
ভারী ভোগায়। আবার কোথা থেকে এসে এ গোণক্কার পোড়া রমুখো৷ ভয় দেখিয়ে 
দিলে__ 

দেখালেই বা। 

ন। ভাই দিদি, আমি দেখেচি কিনা ওদের ভালো! কথ| ফলে না, কিন্তু মন্দটি ঠিক 
খেটে যায় । 

কমললতা শ্মিতহান্তে কহিল, ভয় নেই রাজুঃ এক্ষেত্রে খাটবে না। সকাল 
থেকে গোসাই রোদ্ধ,রে অনেক ঘোরাঘুরি করেচে, তাতে সময়ে সানাহার হয়নি, তাই 


১১৬ 


শ্রীকান্ত 
হয়ত গ। একটু তপ্ত হয়েচে- কাল সকালে থাকবে না। 
লালুর মা আসিয়া! কহিল, মা, রান্নাঘরে বামুনঠাকুর তোমাকে ডাকচে । 
ধাই, বলিয়া সে কমললতার প্রতি একট সক্ৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত করিয়া চলিয়! গেল। 
আমার রোগের সম্বন্ধে কমললতার কথাই ফলিল। জ্বরটা ঠিক সকালেই গেল 
না বটে, কিন্তু ছুঁ-একদিনেই সুস্থ হইয়া উঠিলাম। কিন্তু এই ব্যাপারে আমাদের 


ভিতরের কথাটা কমললতা টের পাইল এবং আরও একজন বোধ হয় পাইলেন তিনি 
ব্ডগোসাইজী নিজে । 


যাবার দিন আমাদের আড়ালে ডাকিয়া কমললতা জিজ্ঞাসা করিল, গৌসাই, 
তোমাদের বিয়ের বছরটি মনে আছে ভাই ? 

নিকটেই দেখি একটা থালায় ঠাকুরের প্রসাদী চন্দন ও ফুলের মালা । 

প্রশ্নের জবাব দিল রাজলম্ষ্মী, বলিল, উনি ছাই জানেন-__জানি আমি । 

কমললতা৷ হাঁসিমুখে কহিল, এ কি রকম কথা ঘে একজনের মনে রইল, আর 
একজনের রইল না? 

রাজলম্ষ্ী বলিল, খুব ছোট বয়মে কিনা_তাই | গুর তখনো ভালো জ্ঞান হয়নি | 

কিন্ত উনিই যে বয়সে বড় রে রাজু। 

ইঃ ভারী বড়ো! মোটে পাচ-ছয় বছরের । আম্নার বয়স তখন আট-ন" বছর, 
একদিন গলায় মাল পরিয়ে দিয়ে মনে মনে বললুম, আজ থেকে তুমি হলে আমার বর ! 
বর! বর! এই বলিয়া আমাকে ইঙ্কিতে দেখাইয়! কহিল, কিন্তু ও-রাক্ষদ তক্ষনি 
আমার মাল! সেইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে থেয়ে ফেললে । 

কমললতা আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, ফুলের মাল খেয়ে ফেললে কি করে? 

আমি বলিলাম, ফুলের মাল নয়, পাক] বইচিফলের মালা। সে যাকে দেবে সেই 
থেয়ে ফেলবে । 

কমললতা৷ হাসিতে লাগিল, রাজলন্দ্রী বলিল, কিন্তু সেই থেকে শুরু হ'লো--আমার 
ছুর্গতি। গুকে ফেললুম হারিয়ে, তার পরের কথা জানতে চেয় না দিদি-_কিন্ত লোকে 
যা ভাবে তাও নাঁ_তার! কত কিই না ভাবে । তারপরে অনেকদিন কেঁদে কেঁদে হাতড়ে 
বেড়ালাম খুঁজে খুঁজে__তখন ঠাকুরের দয়া হ'লো-_যেমন নিজে দিয়েও হঠাৎ একদিন 
কেড়ে নিয়েছিলেন, তেমনি অকন্মাৎ আর একদিন হাতে হাতে ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন । 
এই বলিয়! সে উদ্দেশে তাহাকে প্রণাম করিল। 

কমললত। বলিল, সেই ঠাকুরের মালা-চন্দন বড়গৌসাই দিয়েচেন পাঠিয়ে, আজ 
ফিরে যাবার দিনে তোমব। দু'জনকে দু'জনে পরিয়ে দাও । 


১১৭ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


রাজলক্ধ্মী হাতজোড় করিয়া বলিল, ওর ইচ্ছে উনি জানেন, কিন্তু আমাকে ও 
আদেশ ক'রো না| আমার ছেলেবেলার সে রাঙা মালা আজও চোখ বুজলে ওর 
সেই কিশোর গলায় ছুলচে দেখতে পাই। ঠাকুরের দেওয়া আমার সেই মালাই চিরদিন 
থাক দিদ্দি। 

বলিলাম, কিন্তু সে মাল! ত খেয়ে ফেলেছিলাম । 

রাজলক্ষ্মী বলিল, হাগো রাক্ষদ-_-এইবার আমাকে স্ুদ্ধ খাও। এই বলিয়া! সে 
হামিয়। চন্দনের বাটিতে সব কয়টি আঙুল ডুবাইয়া আমার কপালে ছাপ মারিয়৷ দিল। 


সং ন ০ ০ 


সকালে দ্বারিকাদাসের ঘরে গেলাম দেখা করিতে ! তিনি কি একটা গ্রন্থপাঠে নিষুক 
ছিলেন, আদর করিয়! বলিলেন, এসো ভাই, বসো । 

রাঁজলক্ী মেজেতে বনিয়া বলিল, বলবার যে আর সময় নেই গৌসাই। 
অনেক উপদ্রব করেচি, যাবার আগেই তাই নমস্কার জানিয়ে তোমার ক্ষমা-ভিক্ষে 
করতে এলুম। 

গৌমাই বলিলেন, আমর! বৈরাগী মাস্থষ, ভিক্ষে নিতেই পারি, দিতে পারব 
না ভাই! কিন্ত আবার কবে উপন্রব করতে আসবে বল ত দিদি? আশ্রমটি যে আজ 
অন্ধকার হয়ে যাবে । 

কমললতা বলিল, সত্য কথা গৌসাই-_সত্যিই মনে হবে বুঝি কোথাও আলো 
জলেনি, সব অন্ধকার হয়ে আছে। 

বড়গৌসাই বলিলেন, গানে, আনন্দে, হাসিতে, কৌতুকে এ কয়দিন মনে হচ্ছিল 
যেন চারিদিকে আমাদের বিছ্যতের আলে! জবলচে-_ এমন আর কখনে! দেখিনি । 
আমাকে বলিলেন, কমললত৷ নাম দিয়েচে নতুনগৌসাই, আর আমি নাম দিলাম 
আজ আনন্দময়ী _ 

এইবার তাহার উচ্ছ্বাসে আমাকে বাধ! দিতে হইল, বলিলাম, বড়গৌসাই, 
বিদ্যুতের আলোটাই আমাদের চোখে লাগল, কিন্তু তার কড়কড় ধ্বনি যাদের 
দিবারাত্র কর্ণরন্ধে পশে তাদের একটু জিজ্ঞাসা করো৷। আনন্দময়ীর সম্বন্ধে, অস্ততঃ 
রতনের মতামতট1-_ 

রতন পিছনে দ্রাড়াইয়াছিল, পলায়ন করিল। 

রাজলম্্ী বলিল, ওদের কথা তুমি শুনো না গৌসাই, ওরা দিনরাত আমায় 
হিংসে করে। আমার পানে চাহিয়া কহিল, এবার যখন আসব এই রোগা-পটক! 
অরূদিক লোকটিকে ঘরে তালাবদ্ধ করে আসব--ওর জ্বালায় কোথাও গিয়ে যদি 
আমার স্বস্তি আছে ! 


৭৯৮ 


শ্রীকান্ত 


বড়গৌসাই বলিলেন, পারবে না আনন্দময়ী-পারবে না। ফেলে আসতে 
পারবে না। 

রাজলক্মী বলিল, নিশ্চয় পারব । সময়ে সময়ে আমার ইচ্ছে হয় গৌসাই, যেন 
আমি শীগগির মরি । 

বড়গৌসাই বলিলেন, এ ইচ্ছে ত বুন্াবনে একদিন তাঁর মুখেও প্রকাশ পেয়েচে 
ভাই, কিন্তু পারেননি । হা, আনন্দময়ী কথাটি তোমার কি যনে নেই? সখি! 
কারে দিয়ে যাব, তারা কাজস্বার কিবা জানে-- 

বলিতে বলিতে তিনি যেন অন্যমনস্ক হুইয়া পড়িলেন, কহিলেন, সত্য প্রেমের 
কতটুকুই বা জানি আমরা? কেবল ছলনায় নিজেদের ভোলাই বৈ ত নয়! কিন্তু 
তুমি জানতে পেরেচ ভাই । তাই বলি, তুমি যেদিন এ প্রেম শ্রীরুষ্ণে অর্পণ করবে 
আনন্দময়ী__ 

শুনিয়। রাজলক্ী যেন শিহরিয়া উঠিল, ব্যস্ত হইয়া তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, 
এমন আশীর্বাদ ক'রে] না গৌোসাই, এ যেন না কপালে ঘটে । বরঞ্চ আশীর্বাদ করে! 
এমনি হেসে-খেলেই একদিন ঘেন গুঁকে রেখে মরতে পারি । 

কমললতা কথাটা! সামলাইয়া লইতে বলিল, বড়গোসাই তোমার ভালবাসার 
কথাটাই বলেছেন রাজু, আর কিছু নয়। 

আমিও বুঝিয়াছিলাম অনুক্ষণ অন্য ভাবের ভাবুক দ্বারিকাদাস_ তাহার চিন্তার 
ধারাট। সহসা আর এক পথে চলিয়! গিয়াছিল মাত্র । 

রাজলক্মী শুমুখে বলিল, একে ত এই শরার, তাতে একট) না একট অন্থখ 
লেগেই আছে-_একগু'য়ে লোক, কারও কথা শুনতে চান না_আমি দিনরাত কি 
ভয়ে ভয়েই যে থাকি দির্দি, সে আর জানাব কাকে? 

এইবার মনে মনে আমি উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিলাম, যাবার সময়ে কথায় কথায় 
কোথাকার জল যে কোথাঘ্ম গিয়া দাড়াইবে তাহার ঠিকান। নাই। আমি জানি, 
আমাকে অবহেলায় বিদায় দেওয়ার যে মন্ান্তিক আত্মগ্লাণি লইয়া এবার রাজলক্মী 
কাশী হইতে আসিয়াছে, সর্বপ্রকার হাস্ত-পরিহামের অন্তরালেও কি একট] অজান। 
কঠিন দণ্ডের আশঙ্কা তাহার মন হইতে ঘুচিতেছে না। মেইট] শান্ত করার 
অভিপ্রায়ে হাসিয়া বলিলাম, তুমি যতই কেননা লোকের কাছে আমার রোগাদেহের 
নিন্দে করো পক্ষী, এ দেহের বিনাশ নেই । আগে তুমি না মরলে আমি মরচিনে 
এ নিশ্চয় 

কথাটা সে শেষ.করিতেও দিল না, খপ. করিয়া! আমার হাতটা ফেলিয়া বলিল, 
আমাকে ছুয়ে এদের সামনে তবে তুমি তিন সত্যি করো! । বলো এ কথ কখনে। 
মিথ্যে হবে না । বলিতে বলিতেই উদগত অশ্রুতে দুই চক্ষু তাহার উপচাইয়! উঠিল। 


১১৪ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সবাই অবাক্‌ হইয়া রহিল। তখন লজ্জায় হাতটা আমার নে তাড়াতাড়ি 
ছাড়িয়া দিয়া জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, এ পৌড়ারমুখো গোণকারটা মিছামিছি 
আমাকে এমনি ভয় দেখিয়ে রেখেচে যে-_ 

এ কথাটাও সে সম্পূর্ণ করিতে পারিল না এবং মুখের হাসি ও লজ্জার বাধা সত্বেও 
ফৌটা-দুই চোখের জল তাহার গালের উপরে গড়াইয়! পড়িল। 

আবার একবার সকলের কাছে একে একে বিদায় লওয়া হইল। বড়গৌসাই 
কথা দিলেন এবার কলিকাতায় গেলে আমাদের ওখানে তিনি পদার্পণ করিবেন 
এবং পদ্মা কখনো শহর দেখে নাই, সেও সঙ্গে যাইবে । 

স্টেশনে পৌঁছাইয়া সর্বাগ্রে চোখে পড়িল সেই 'পোড়ারমুখো গোণককার, 
লোকটাকে । প্রাটফর্মে কম্বল পাতিয়া বেশ জাকিয়া বপসিয়াছে, আশেপাশে লোকও 
জুটিয়াছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, ও সঙ্গে যাবে নাকি? 

রাজলক্ষ্মী সলজ্জ হাসি আর একদিকে চাহিয়! গোপন করিল, কিন্তু মাথা নাড়িয়া 
জানাইল সেও সঙ্গে যাইবে ! 

বলিলাম, না, ও যাবে না। 

কিন্ত ভালে! না হোক, মন্দ-কিছু ত হবে না। আস্থুক না সঙ্গে? 

বলিলাম, না, ভালো-মন্দ যাই হোক ও আসবে না। ওকে যা দেবার দিয়ে 
এখান থেকেই বিদায় করো, ওর গ্রহশাস্তি করার ক্ষমত এবং সাধুত1! যদি থাকে যেন 
তোমার চোখের আড়ালেই করে। 

তবে তাই বলে দিই, এই বলিয়া সে রতনকে দরিয়া তাহাকে ডাকাইতে পাঠাইল। 
তাহাকে কি দিল জানি না, কিন্ত সে অনেকবার মাথা নাড়িয়া ও অনেক আশীর্ববাদ 
করিয়া সহান্তমুখে বিদায় গ্রহণ করিল। 

অনতিবিলম্থে ট্রেন আসিয়! উপস্থিত হইলে কলিকাতা অভিমুখে আমরাও যাত্রা 
করিলাম । 


১২ 
রাজলন্ীর প্রশ্নের উত্তরে আমার অর্থাগমের বৃত্তান্তট প্রকাশ করিতে হইল। 
আমাদের বশ্মা-অফিসের একজন বড়দরের সাহেব ঘোড়দৌড়ের খেলার সর্বন্ 
হারাইয়া আমার জমানে| টাকা ধার লইয়াছিলেন। নিজেই সর্ত করিয়াছিলেন 
শুধু সদ নয়, স্থদিন যদি আসে মুনাফার অর্ধেক দিবেন। এবার কলিকাতায় 
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আসিয়! টাকা চাহিয়া পাঠাইলে তিনি কর্জের চতুগুণ ফিরাইয়া দিয়াছেন। এই 
আম্নার সম্বল । 

সেটা কত? 

আমার পক্ষে অনেক, কিন্তু তোমার কাছে অতিশয় তুচ্ছ। 

কত শুনি? 

সাত-আট হাজার । 

এ আমাকে দিতে হবে। 

সভয়ে কহিলাম, সে কি কথা ! লক্ষ্মী দানই করেন, তিনি হাতও পাতেন নাকি ? 

রাজলক্ী সহাস্তে কহিল, লক্ষ্মীর অপব্যয় সয় না। তিনি সন্গ্যাসী ফকিরকে 
বিশ্বাস করেন না--তারা অযোগ্য বলে। আনো টাকা । 

কি করবে? 

করব আমার অন্নবস্ত্রের সংস্থান। এখন থেকে এই হবে আমার ঝাচবার 
মূলধন। 

কিন্ত এটুকু মূলধনে চলবে কেন? তোমার একপাল দাসী-চাকরের পনেরো 
দিনের মাইনে দিতেই যে কুলোবে না। এর ওপর আছে গুরু-পুরুত, আছে তেত্রিশ 
কোটি দেব-দেবতা, আছে বনু বিধবার ভরণ-পোষণ-_তাদের উপায় হবে কি? 

তাদের জন্য তাবন। নেই, তাদের মুখ বন্ধ হবে না। আমার নিজের ভরণ-পোষণের 
কথাই ভাবচি বুঝলে ? 

বলিলাম, বুঝেচি! এখন থেকে কোন একটা ছলনায় আপনাকে ভুলিয়ে রাখতে 
চাও__-এই ত? 

রাজলম্্ী বলিল, না তা নয়। সে-সব টাকা রইল অন্য কাজের জন্তে, কিন্ত 
তোমার কাছে হাত পেতে যা! নেব এখন থেকে সেই হবে আমার ভবিষ্যতের 
পুজি । কুলোয় খাব, না হয় উপোস করব। 

তা হলে তোমার অদৃষ্টে তাই আছে । 

কি আছে_ উপোস? এই বলিয়া সে হাদিয়৷ কহিল, তুমি ভাবচ সামান্য, কিন্তু 
সামান্যকেই কি করে বাড়িয়ে বড় করে তুলতে হয় সেবিদ্যে আমিজানি। একদিন 
বুঝবে আমার ধনের সম্বন্ধে তোমরা যা সন্দেহ কর তা সত্যি নয়। 

একথা এতদিন বলোনি কেন? 

বলিনি বিশ্বাঘ করবে না বলে। আবার টাক তুমি ঘ্বণায় ছোও না, কিন্ত 
তোমার বিতৃষ্তায় আমার বুক ফেটে যায়। 

ব্যথিত হুইয়। কহিলাম, হঠাৎ এমব কথা আজ কেন বলচ লক্ষ্মী? 

রাজলম্দ্ী আমার মুখের পানে ক্ষণকাল চাহিয়া! থাকিয়া বলিল, একথা তোমার 
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কাছে আজ হঠাৎ ঠেকবে, কিন্তু এ যে আমার রাব্রিদিনের ভাবনা । তুমি কি 
ভাবো অধন্শপথের উপাজ্জন দিয়ে আমি ঠাকুর-দেবতার সেবা করি? মে অর্থের 
এক কণ] তোমায় চিকিৎসায় খরচ করলে তোমাকে কি বীচাতে পারতুম ? ভগবান 
আমার কাছ থেকে তোমাকে কেড়ে নিতেন। আমি যে তোমারই এ কথা সত্যি 
বলে তুমি বিশ্বাস কর কই ? 

বিশ্বাস করি ত। 

লা, করো না। 

তাহার প্রতিবাদের তাতপধ্য বুঝিলাম না। সে বলিতে লাগিল, কমললতার 
সঙ্গে পরিচয় তোমার দু'দিনের, তবু তার সমস্ত কাহিনী তুমি মন দিয়ে শুনলে, 
তোমার কাছে তার সকল বাধ! ঘুচলো-সে মুক্ত হয়ে গেল। কিন্তু আমাকে কখনো 
জিজ্ঞাসা করলে না কোন কথ!, কখনো বললে না, লক্ষ্মী তোমার সব ঘটনা আমাকে 
খুলে বল। কেন জিজ্ঞাসা করনি? করনি ভয়ে। তুমি বিশ্বাস কর না আমাকে, 
তমি বিশ্বাম করতে পারো না আপনাকে । 

বলিলাম, তাকেও জিজ্ঞাসা করিনি, জানতেও চাইনি । নিজে সে জোর করে 
শুনিয়েচে । 

রাজলন্দ্রী বলিল, তবু ত স্তনেচ। সে পর, তার বৃত্তাস্ত স্তনতে চাওনি প্রয়োজন 
নেই বলে। আমীকেও কি তাই বলবে নাকি? 

না, তা বলব না। কিন্তু তুমি কি কমললতার চেল? সে যা করচে তোমাকেও 
তাই করতে হবে? 

ও-কথায় আমি তুলব না। আমার সব কথা তোমাকে শুনতে হবে । 

এ ত বড় মুক্কিল! আমি চাইনে শুনতে, তবু শুনতেই হবে। 

ইহ, হবে। তোমার ভাবনা, শুনলে হয়ত আমাকে আর ভালোবাসতে পারবে 
না, হয়ত বা আমাকে ব্দায় দিতে হবে। 

তোমার বিবেচনায় সেটা তুচ্ছ ব্যাপার নাকি? 

রাজলন্্মী হাসিয়া ফেপিয়া বলিল, না, সে হবে না তোমাকে শুনতেই হবে। 
তুমি পুরুষমানুয, তোমার মনে এতটুকু জোর নেই যে উচিত মনে হলে, আমাকে দূর 
করে দিতে পার ? 

এই অক্ষমতা অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া কবুল করিষ্া বলিলাম, তুমি যে-সকল 
জোরালো পুরুষদের উল্লেখ করে আমাকে অপদস্ত করচ লক্ষ্মী, তার] বীরপুরুষ_ 
নমন্ত ব্যক্তি, তাদের পদধুলির যোগ্যত। আমার নেই। তোমাকে বিদায় দিয়ে 
একটা দিনও আমি থাকতে পারব না, হয়ত তখনি ফিরিয়ে আনতে দৌড়াব এবং 
তুমি “না? বলে বদলে আমার দুর্গতির অবধি থাকবে না। অতএব, এনকল ভয়াবহ 
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বিষয়ের আলোচন। বন্ধ কর। 

রাঁজলস্ম্রী বলিল, তুমি জানো ছেলেবেলায় মা আমাকে এক মৈথিলী রাজপুত্রের 
হাতে বিক্রী করে দিয়েছিলেন? 

হা, আর এক রাজপুত্রের মুখে খবরটা শুনেছিলাম অনেককাল পরে। সে ছিল 
আমার বন্ধু। 

রাজলক্্ী বলিল, হা, তোমার বদ্ধুরই বন্ধু ছিল মে। একদিন মাকে রাগ কৰে 
বিদায় করে দিলুম, তিনি দেশে ফিরে এসে রটালেন আমার মৃত্যু। এ খবর তো 
শুনেছিলে ? 

হা, শ্তনেছিলাম | 

শুনে তুমি কি ভাবলে? 

ভাবলাম, আহা! লক্ষ্মী মরে গেল! 

এই? আর কিছু না? 

আরও ভাবলাম, কাশীতে মরে তবু যা হোক একট] সদ্গতি হ'লো। আহা! 

রাঁজলক্মী রাগ করিয়া! বলিল, যাও_মিখ্যে আহা ! আহা! করে তোমাকে 
ছুখ জানাতে হবে না। তুমি একট] “আহাও" বলোনি আমি দিব্যি করে বলতে 
পারি। কই, আমাকে ছুয়ে বল ত? 

বলিলাম, এতদিন আগেকার কথা কি ঠিক মনে থাকে? বলেছিলাম বলেই 
যেন মনে পড়েচে। 

রাজলম্মী কহিল, থাক কষ্ট করে অতদিনের পুরানো কথা আর মনে করে কাজ 
নেই, আমি সব জানি। এই বলিয়া সে একটুখানি থামিয়া বলিল, আর 
আমি? কেঁদে কেঁদে ধিশ্বনাথকে প্রতাহ জানাতুম, ভগবান আমার অদুষ্টে এ তুমি কি 
করলে! তোমাকে সাক্ষী রেখে ধার গলায় মাল] ধিয়েছিলুম এ জীবনে তার দেখা 
কি কখনে৷ পাব না? এমনি অশ্তুচি হয়েই চিরকাল কাটবে? সেদিনের কথা 
মনে পড়লে আজও আমার আত্মহত্য! করে মরতে ইচ্ছে করে । 

তাহার মুখের প্রতি চাহিয় ক্লেশ বোধ হইল, কিন্তু আমার নিষেধ শুনিবে না 
বুঝিয়া মৌন হইয়া রহিলাম। 

এই কথাগুলি সে অন্তরে অস্তরে কতদিন কতভাবে তোলাপাড়া করিয়াছে, 
আপন অপরাধে ভারাক্রান্ত মনে নীরবে কত মর্মান্তিক বেদনাই সহ করিয়াছে, তবু 
প্রকাশ পাইতে ভরস! পায় নাই পাছে কি করিতে কি হইয়া যায়। এতদিনে এই 
শক্তি অঞ্জন করিয়। আসিয়াছে সে কমললতারু কাছে। বৈষ্ণবী আপন প্রচ্ছন্ন কলুষ 
অনাবৃত করিয়! মুক্তি পাইয়াছে, রাজলম্্ী নিজেও আজ ভয় ও মিথ্যা মর্ধাদার 
শিকল ছি'ড়িয়া তাহারি মত সহজ হইয়া দাড়াইতে চাই, অদৃষ্টে তাহার ঘাহাই 
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কেননা ঘটুক। এ বিদ্কা দিয়াছে তাহাকে কমললতা। সংসারে একটিমাত্র 
মানুষের কাছেও যে এই দপিতা নারী হেট হইয়া আপন ছুঃখের সমাধান ভিক্ষা 
করিয়াছে এই কথা নিঃসংশয়ে অনুভব করিয়া মনের মধ্যে ভারী একটি তৃপ্তি বোধ 
করিলাম । 

উভয়েই কিছুক্ষণ নিশব্দে থাকিয়া! রাজলঙ্্মী সহসা বলিয়। উঠিল, রাজপুত্র হঠাৎ 
মারা গেলেন, কিন্তু মা আবার চক্রান্ত করলেন আমাকে বিক্রী করবার-_ 

এবার কার কাছে? 

অপর একটি রাজপুত্র_তোঁমার সেই বন্ধু-রত্টি--ধার সঙ্গে শিকার করতে গিয়ে 
--কি হ'লে! মনে নেই ? 

বলিলাম, নেই বোধ হয়। অনেকদিনের কথ। কিন! । কিন্তু তারপরে ? 

রাজলক্ষ্মী বলিল, এ ফড়যন্ত্র খাটলে! না। বললুম, মা, তুমি বাড়ি যাও । 
মা বললেন, হাজার টাকা নিয়েচি যে। বললুম, সে টাকা নিয়ে তুমি দেশে যাও, 
দালালীর টাকা যেমন করে পারি আমি শোধ দেব। বললুম* আজ রাত্রির 
গাড়িতেই যদি বিদায় না হও মা, কাল সকালেই দেব আমি আপনাকে আপনি বিক্রী 
করে মা-গঙ্গার জলে। জানো ত মা আমাকে, আমি মিথ্যে ভয় তোমাকে 
দেখাচ্ছিনে | মা বিদায় হলেন। তার মুখেই আমার মরণ-সংবাদ পেয়ে তুমি ছুঃখ 
করে বলেছিলে_-আহা'! মরে গেল! এই বলিয়া সে নিজেই একটুখানি হাসিল, 
বলিল, সত্যি হলে তোমার মুখের সেই আহাটুকুই আমার ঢের। কিন্তু এবার যেদিন 
সত্যি সত্যি মরব সেদিন কিন্তু ছু'ফোটা চোখের জল ফেলো। বলো, পৃথিবীতে 
অনেক বর-বধু অনেক মালী-বদল করেচে, তাদের প্রেমে জগৎ পবিত্র পরিপূর্ণ 
হয়ে আছে, কিন্তু তোমার কুলটা বাঁজলম্্ী তার ন'বছর বয়সের সেই কিশোর 
ব্রটিকে একমনে যত ভালবেসেচে এ সংসারে তত ভালে] কেউ কোনদিন কাউকে 
বাসেনি। আমার কানে কানে তখন বলবে বলো এই কথাগুলি? আমি মবেও 
শুনতে পাব। 

একি, তুমি কাদচ যে! 

সে চোখের জল আচলে মুছিয়। ফেলিয়া বলিল, নিরুপায় ছেলেমানুষের ওপর 
তার আত্মীয়স্বজন যত অত্যাচার করেচে অন্তর্ধ্যামী ভগবান কি তা দেখতে পাননি 
ভাবো? এর বিচার তিনি করবেন না, চোখ বুজেই থাকবেন? 

বলিলাম, থাকা] উচিত নয় বলেই মনে করি। কিন্তু তার ব্যাপার তোমরাই 
ভালে! জানো, আমার মত পাষগ্ডের পরামর্শ তিনি কোনকালেই নেন না। 

রাঁজলক্ষ্মী বলিল, কেবল ঠাট্টা! কিন্তু পরক্ষণেই গন্তীর হইয়া কহিল, আচ্ছা, 
লোকে যে বলে স্ত্রী-পুরুষের ধর্শ এক না হলে চলে না, কিন্তু ধর্ে-কর্মে তোমার 
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আমার ত সাপে-নেউলে সম্পর্ক । আমাদের তবে চলে কি করে? 

চলে সাপে-নেউলের মতই ! একালে প্রাণে বধ করায় হাঙ্গামা আছে, তাই একজন 
আর একজনকে বধ করে না, নিশ্মম হয়ে ব্দায় করে দেয়, যখন আশঙ্কা হয় তার ধর্শা- 
সাধনায় বিশ্ব ঘটেচে। 

তারপরে কি হয়? 

হাসিয়া বলিলাম, তারপরে সে নিজেই কাদতে কাদতে ফিরে আমে । নাকে খত 
দিয়ে বলে আমার অনেক শিক্ষা হয়েচে, এ জীবনে এত ভুল আর করব না, রইল 
আমার জপ-তপ, গুরু-পুরুত-_আমাকে ক্ষমা কর। 

রাজলম্ষ্মী ও হাসিল, কহিল, ক্ষমা পায় ত? 

পায়। কিন্ত তোমার গল্পের কি হ'লে? 

পাজলদ্মী কহিল, বলচি। ক্ষণকাল নিম্পলকচক্ষে আমার প্রতি চাহিয়। থাকিয়া! 
বলিল, মা দেশে চলে গেলেন। আমাকে একজন বুড়ে ওস্তাদ গান-বাজনা 
শেখাতেন, লোকটি বাঙালী, এককালে সন্নাসী ছিলেন, কিন্তু ইস্তফ! দিয়ে আবার 
সংসারী হয়েছিলেন। তার ঘরে ছিল মুসলমান স্ত্রী, তিনি শেখাতে আসতেন 
আমাকে নাচ! তাকে বলতুম আমি দাদামশাই-_আমাকে সত্যিই বড় ভালো- 
বাসতেন। কেঁদে বললুম, দাদামশাই, আমাকে তুমি রক্ষে কর, এসব আর আমি 
পারব না। তিনি গরীব লোক, হঠাৎ সাহস করলেন না। আমি বললুম, 
আমার যে টাক আছে তাতে অনেকদিন চলে যাবে। তারপর কপালে যা আছে 
হবে, এখন কিন্তু পালাই চলো । তারপরে তাঁদের সঙ্গে কত জায়গায় খুরলুম__ 
এলাহাবাদ, লক্ষৌ, দিলী, আগরা, জয়পুর, মথুরা__শেষে আশ্রয় নিলুম এসে পাটনায়। 
অর্ধেক টাকা জম! দিলুম এক মহাজনের গদীতে, আর অর্ধেক টাকা দিয়ে ভাগে খুললুম 
একট মনোহারী আর একটা কাপড়ের দোকান | বাড়ি কিনে খোজ করে বন্ধুকে 
আনিয়ে নিয়ে দিলুম তাকে ইঞ্কুলে ভতি করে, আর জীবিকার জন্যে যা করতুম সে ত 
তুমি নিজের চোখেই দেখেচ। 

তাহার কাহিনী শুনিয়। কিছুক্ষণ স্তব হইয়া রহিলাম, তারপরে বলিলাম, তুমি 
বলেই অবিশ্বাস হয় না_আর কেউ হলে মনে হ'তো। মিথ্যা বানানো একটা গল্প 
শুনচি মাত্র। 

রাজলন্ষ্মী বলিল, মিথ্যে বলতে বুঝি আমি পারিনে? 

বলিলাম, পার হয়ত, কিন্ত আমার কাছে আজও বলোনি বলেই আমার 
বিশ্বাস। 

এ বিশ্বাস কেন? 

কেন! তোমার ভয় মিথ্যে ছলনায় পাছে কোন দেবতা রুষ্ট হন। তোমাকে 
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শান্তি দিতে পাছে আম!র অকল্যাণ করেন। 

আমার মনের কথাই বা তুমি জানতে পার কি করে? 

আমি পারি এ আমার দিবানিশির ভাবন। বলে, কিন্তু তোমার ত তা নয়। 

হলে খুশী হও । 

রাজলক্মী মাথা নাড়িয়া বলিল, না, হইনে। আমি তোমার দীশী, দাসীকে তার 
চেয়ে বেশী ভাববে না এই আমি চাই। 

উত্তরে বলিলাম, সেই সে-যুগের মানুষ তুমি__ সেই হাজার বছরের পুরানো সংস্কার ! 

রাজলম্্মী বলিল, তাই যেন আমি হতে পারি। এমনই যেন চিরদিন থাকি! 
এই বলিয়া সে ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, এ যুগের মেয়েদের 
আমি দেখিনি তুমি ভাবচ? অনেক দেথেচি। বরঞ্চ তুমিই দেখনি, কিংবা] দেখেচ 
কেবল বাইরে থেকে । এদের কারুর সঙ্গে আমাকে বদল করো ত দেখি কেমন থাকতে 
পাব? আমাকে ঠাট্টা করছিলে নাকখত দিয়েচি বলে, তখন তুমি দেবে দশ হাত মেপে 
নাকে খত। 

কিন্ত এ মীমাংসা যখন হবার নয় তখন ঝগড়া করে লাভ নেই। কেবল এইটুকু 
বলতে পারি, এদের সম্বন্ধে তুমি অত্যন্ত অবিচার করেচ। 

রাঁজলক্ষ্মী কহিল, অবিচার যদি করেও থাকি অত্যন্ত অবিচার করিনি তা বলতে 
পারি। ওগো! গৌসাই, আমিও যে অনেক ঘুরেচি, অনেক দেখেচি। তোমরা যেখানে 
অন্ধ সেখানেও যে আমাদের দশজোড়া চোখ খোলা । 

কিন্তু সে দেখেচ রডীন চশম। দিয়ে, তাই সমস্ত ভূল দেখেচ। দশজোড়াই ব্যর্থ। 

রাজলক্ষ্রী হাসিমুখে বলিল, কি বলব আমার হাত-পা বাধা_-নইলে এমন জব্দ 
করতুম ঘে জন্মে ভুলতে না । কিন্তু সেথাকগে, আমি সে-যুগের মত তোমার দাসী 
হয়েই যেন থাকি, তোমার দেবাই যেন হয় আমার সবচেয়ে বড় কাজ। কিন্তু তোমাকে 
আমার কথা ভাবতে আমি একটুও দেব না। সংসারে তোমার অনেক কাজ-_এখন 
থেকে তাই করতে হবে। হতভাগীর জন্তে তোমার অনেক সময় এবং আরও অনেক 
কিছু গেছে-_-আর নষ্ট করতে আমি দেব না। 

বলিলাম, এ জন্যেই ত আমি যত শীদ্র পারি সেই সাবেক চাকরিতে গিয়ে ভত্তি 
হতে চাই। 

রাজলম্দ্রী বলিল, চাকরি করতে তোমাকে ত দিতে পারব না । 

কিন্ত মনোহারী দোঁকান চালাতেও ত আমি পেরে উঠব না। 

কেন পেরে উঠবে না? 

প্রথম কারণ, জিনিসের দাম আমার মনে থাকে না, ছিতীয় কারণ দায নেওয়] 
এবং দ্রুত হিসেব করে বাকী ফিরিয়ে দেওয়া সে আরও অসম্ভব। দোকান ত 
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উঠবেই, খদ্দেরের সঙ্গে লাঠালাঠি না লাগলে বাঁচি । 

তবে একটা কাপড়ের দোকান কর ? 

তার চেয়ে একটা জ্যান্ত বাঘ-ভালুকের দোকান করে দাও, সে বরঞ্চ চালানে। 
সহজ হবে । 

রাজলম্্ী হাসিয়া ফেলিল, বলিল, একমনে এত আবাধন। করে কি শেষে ভগবান 
এমনি একটা অকর্শা মানুষ আমাকে দিলেন, যাকে নিয়ে সংসারে এতটুকু কাজ 
চলে না। 

বলিলাম, আরাধনার ক্রটি ছিল। সংশোধনের সময় আছে, এখনে কর্মঠ লোক 
তোমার মিলতে পারে। বেশ স্থপুষ্ট নীরোগ বেটেখাটো জোয়ান, যাকে কেউ 
হারাতে কেউ ঠকাতে পারবে না, যাকে কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত, হাতে 
টাকাকড়ি দিয়ে নির্ভয়, যাকে খবরদারি করতে হবে না, ভিড়ের মধো যাকে হারিয়ে 
ফেলবার উতৎ্কঠা নেই, যাকে সাজিয়ে তৃপ্তি, খাইয়ে আনন্দ-_ ই ছাড়া যে না বলতে 
জানে না 

রাজলম্দ্রী নির্ববাকমুখে আমার প্রতি চাহিয়াছিল, অবন্মাৎ সর্ধাঙ্ষে তাহার কাট! 
দিয় উঠিল। 

বলিলাম, ও কি ও? 

না কিছু না। 

তবে শিউরে উঠল যে? 

রাজলম্্রী বলিল, মুখে মুখে যে ছবি তুমি আকলে তার অদ্দেক সত্যি হলেও বোধ 
হয় আমি ভয়ে মরে যাই। 

কিন্তু আমার মত এমন অকন্মা লোক নিয়েই বা তুমি করধে কি? 

রাজলক্দ্ী হামি চাপিয়া বলিল, করব আর কি! ভগবানকে অভিসম্পাত করব, 
আর চিরকাল জলেপুড়ে মরব। এ-জন্মে আর ত কিছু চোখে দেখিনে | 

এর চেয়ে বরঞ্চ আমাকে মুরারিপুর আখড়ায় পাঠিয়ে দাও না কেন! 

তাদেরই বা তুমি কি উপকার করবে ? 

তাদের ফুল তুলে দেব। ঠাকুরের প্রসাদ পেয়ে যতদিন বাঁচি থাকব, তারপরে 
তার! দেবে আমাকে সেই বকুলতলায় সমাধি । ছেলেমানুষ পন্মা কোন্‌ সন্ধ্যায় দিয়ে 
যাবে প্রদীপ জ্বেলে, কখনে। বা তার ভুল হবে-সে সন্ধ্যায় আলো জলবে না। 
ভোরের ফুল তুলে তারি পাশ দিয়ে ফিরবে যখন কমললতা, কোনোদিন বা দেবে সে 
একমুঠো মল্লিকা ফুল ছড়িয়ে, কোনদিন বা দেবে কুন্দ। আর পরিচিত য্দি কেউ 
কখনো আসে পথ তুলে, তাকে দেখিয়ে বলবে, এখানে থাকে আমাদের নতুন- 
গৌসাই। এ যে একটু উচু-এঁ যেখানটায় শুকনো মল্লিকা-কুঁদ-করবীর সঙ্গে মিশে 
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ঝরা-বকুলে সব ছেয়ে আছে-_এখানে | 

রাজলক্মীর চোখ জলে ভরিয়া! আসিল, জিজ্ঞাসা করিল, আর সেই পরিচিত 
লোকটি কি করবে তখন? 

বলিলাম; ষে আমি জানিনে। হয়ত অনেক টাকা খরচ করে মন্দির বানিয়ে 


দিয়ে যাবে 

রাজলন্্ী কহিল, না, হ'লে না। সে বকুলতল। ছেড়ে আর যাবে না। 
গাছের ডালে ডালে করবে পাখীর! কলরব, গাইবে গান, করবে লড়াই-_-কত ঝরিয়ে 
ফেলবে শুকনো! পাতা, শুকনে! ডাল, সে-সব মুক্ত করার কাজ থাকবে তার। সকালে 
নিকিয়ে মুছিয়ে দেবে ফুলের মাল। গেঁথে, রাত্রে সবাই ঘুমোলে শোনাবে তাকে 
বৈষ্ব কবিদের গান, তারপর সময় হলে ডেকে বলবে, কমললতাদিদি, আমাদের 
এক করে দিয়ে! সমাধি, যেন ফাক না থাকে, যেন আলাদা! বলে চেনা না যায়। 
আর এই নাও টাকা, দিয়ো মন্দির গড়িয়ে, ক'রে! রাধারুষ্ণের মুত্তি প্রতিষ্ঠা, কিন্ত 
লিখো না কোন নাম, রেখো না কোন চিহু__কেউ না! জানে কেই বা এবা, কোথা 
থেকেই বা এলো । 

বলিলাম, লক্ষ্মী, তোমার ছবিটি যে হ'লো৷ আরও মধুর, আরও সুন্দর | 

রাজলম্ষ্ী বলিল, এ ত কেবল কথা গেঁথে ছবি নয় গোসাই, এ যে সত্যি । তফাত 
যে এখানে! আমি পারব, কিন্তু তুমি পারবে না। তোমার আকা কথার ছবি শুধু 
কথ! হয়েই থাকবে । 


কি করে জানলে? 
জানি। তোমার নিজের চেয়েও বেশী জানি। এ ত আমার পূজো, এ ত 


আমার ধ্যান। আহ্িক শেষ করে কার পায়ে দিই জলাঞ্চলি? কার পায়ে দিই ফুল? 


সেত তোমারই । 
নীচে হইতে মহারাজের ডাক আসিল, মা, রতন নেই, চায়ের জল তৈরী হয়ে 


গেছে। 

যাই বাবা, বলিয়া! সে চোখ মুছিয়া৷ তখনি উঠিয়া গেল । 

খানিক পরে চায়ের বাটি লইয়৷ ফিরিয়া আসিয়া আমার কাছে রাখিয়া দিয়া 
বলিল, তুমি বই পড়তে এত ভালোবাসো, এখন থেকে তাই কেন করো না? 

তাতে টাক ত আগবে না? 

কি হবে টাকায়? টাকা ত আমাদের অনেক আছে। 

একটু থামিয়া বলিল, উপরের এ দক্ষিণের ঘরটা! হবে তোমার পড়ার ঘর। 
আনন্দ ঠাকুরপো আনবে বই কিনে, আর আমি সাজিয়ে তুলব আমার মনের মত 
করে। ওর একপাশে থাকবে আমার শোবার ঘর, অন্যপাশে হুবে আমার ঠাকুর- 
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ঘর। এজন্মে রইল আমার ত্রিতুবন--এর বাইরে যেন ন। কখনে| দৃষ্টি যায়। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার রান্নাঘর? আনন্দ সন্যাপী-মানষ, ওখানে চোখ না 
দিলে যে তাকে একটা দিনও রাখা যাবে না, কিন্তু তার সন্ধান পেলে কি করে? 
কবে আসবে সে? 

রাঁজলক্্মী বলিল, সন্ধান দিয়েচেন কুশ।বীমশাই-_ আনন্দ আসবে বলচে খুব শীঘ্র, 
তারপরে সকলে মিলে যাব গঙ্গামাটিতে-_থাকব সেখানে কিছুদিন | 

বলিলাম, তা যেন গেলে, কিন্কু তাদের কাছে গিয়ে এবার তোমার লজ্জা 
করবেনা? 

বাজলন্ত্রী কুন্ঠিতহস্যে মাথা নাড়িয়া বলিল, কিন্ধ তারা ত কেউ জানে না কাশীতে 
আমি নাক-চুল কেটে সঙ সেজেছিলুম 7 চুল আমাৰ অনেকটা বেড়েচে, আর নাক 
গেছে বেমালুম জুডে-_দাগটুকু পর্ষান্ত নেই । "মার তুমি ঘেআছ সঙ্গে, আমার সব 
অন্যায় সব লজ্জা মুছে দিতে । 

একটু থামিয়া বলিল, খবর পেয়েচি সেই হতভাগী মালতীটা এসেছে ফিরে, সঙ্গে 
এনেচে তার স্বামীকে । আমি তাকে দেব একটা হার গড়িয়ে । 

বলিলাম, তা দিযো, কিন্ত আবার গিয়ে যদি স্নন্দার পাল্লায় পড় -- 

রাঁজলশ্্মী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, না গো না, সে ভয় আর নেই, তাঁর মোঁহ 
আমীর কেটেচে। বাঁপরে বাপ) এমন ধশ্মবুদ্ধি দিলে যে দিনেরাতে না পাবি 
চোখের জল সামলাতে, না পাবি খেতে শুতে । পাগল হয়ে যেযাইনি এই ঢের। 
এই বলিয়া সে হাসিয়া কহিল, তোমার লক্ষ্মী আর যাই হোঁক, অস্থির মনের লোক 
নয়! সে সত্যি বলে একবার যখন বুঝবে তাকে আর কেউ টলাতে পারবে না। 
একটুখানি নীরব থাকিয়া! পুনশ্চ বলিল, আমার সমস্ত মনটি যেন এখন আনন্দে ডুবে 
আছে, সব সময়েই মনে হয় এ জীবনের সমস্ত পেয়েছি, আর আমার কিছু চাইনে । 
এ যদ্দি না তগবানের নির্দেশ হয় ত আর কি হবে বলো ত? প্রতিদিন পুজো করে 
ঠাকুরের চরণে নিজের জন্যে আর কিছু কাঁমনা করিনে, কেবল প্রার্থনা করি এমনি 
আনন্দ যেন সংসারে সবাই পায়। তাইত আনন্দ-ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠিয়েচি 
তার কাজে এখন থেকে কিছু কিছু সাহায্য করব বলে । 

বলিলাম, ক'রে! ! 

রাঁজলগ্ী নিজের মনে কি ভাবিতে লাগিল, সহসা বলিয্বা উঠিল, দ্যাখো, এই 
স্থনন্দা মেয়েটির মত এমন সৎ, এমন নিলোভ, এমন সত্যবাদী মেয়ে দেখিনি, কিন্ত 
ওর বিষ্যের ঝাজ যতদিন না মরবে ততদিন ও বিচ্চে কাজে লাগবে না । 

কিন্তু স্থনন্দার বিছ্যের দর্প ত নেই । 

রাঁজলক্ষ্মী বলিল, না, ইতরের মত নেই--আর সে-কথাও আমি বলি নি। 
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ও কত শ্লোক, কত শান্রকথা, কত গল্প উপাখ্যান জানে, ওর মুখে শুনে শুনেই ত 
আমার ধারণা হয়েছিল আমি তোমার কেউ নই, আমাদের সম্বন্ধ মিথ্যে- আর তাই 
ত বিশ্বাস করতে চেয়েছিলুম--কিন্ক ভগবান আমাকে ঘাডে ধরে বুঝিয়ে দিলেন এর 
চেয়ে মিথ্যে আর নেই। তবেই গ্যাখো ওর বিচ্যের মধ্যে কোথায় মস্ত ভূল আছে । 
তাই দেখি ও কাউকেই স্থখী করতে পারে না, সবাইকে শুধু ছুঃখ দেয়; কিন্তু ওর 
বড় জা ওর চেয়ে অনেক বড়। সাদামাটা মানুষ লেখাপড়। জানে না, কিন্ধ মনের 
ভেতরটা দয়া-মায়ায় ভরা । কত ছুংখী দরিদ্র পিবার ও লুকিয়ে লরকিয়ে গ্রতিপালন 
করে-_কেউ জানতে পায় না। এ যে তীতীর্দের একটা স্থব্যবস্বা হলো মেকি 
স্থনন্দাকে দিয়ে কথনো। হতো।? তেজ দেখিয়ে বাড়ি ছেডে চলে যাওয়াতেই হয়েছে 
ভাবো? কখখনো! না। সে করেছে ওব বড়জ। কেদেকেটে শ্বামীব পায়ে ধয়ে। সুনন্দ। 
সমস্ত সংসারের কাছে ওব গুরুজন ভাস্তুরকে চোঁব বলে ছোট কবে দিলে--এইটেই 
কি শান্্রশিক্ষার বড় কথা? ওর পু'খির বিগ্যে যতদিন না মাভযের হৃখ-ছুঃখ, ভালো- 
মন্দ, পাপ-পুণ্য, লোভ-মোহের সঙ্গে সামন্ত করে নিতে পারবে ততদিন ওর বইযে- 
পড়। কর্তবাজ্ঞানের ফঙ্স মানুষকে অযখা বিধবে, অত্যাচার করবে, সংসাবে কাউকে 
কল্যাণ দেবে ন। তোমাকে বলে দিলুম । 

কথাগুলি শুনিয়। বিস্মিত হইলাম, জিজ্ঞালা করিলাম, এসব তুমি শিখলে কার 
কাছে? 

রাজলম্দ্ী বলিল, কি জানি কার কাছে! হয়ত তোমারি কাছে। তুমি বলো 
ন] কিছুই, চাও না কিছুই, জোর করে! ন। কাঁরে। ওপর, তাই তোমার কাছে শেখা ত 
কেবল শেখা নয় সত্যি ক'রে পাওয়া । হঠাৎ একদিন আশ্চর্য্য হয়ে ভাবতে হয় এসব 
এলো! কোথা থেকে । সে যাক্‌গে, এবার গিয়ে কিন্তু বড় কুশারীগিন্নীর সঙ্কে ভাব 
করব, সেবার ত্বাকে অবহেলা করে যে ভুল করেছি, এবার তার সংশোধন হুবে। 
যাবে ত গঙ্গামাটিতে ? 

কিন্ত বম্ম।? আমার চাকরি? 

আবার চাকরি? এই যে বপলুষ, চাকরি তোমাকে আমি করতে দেব না? 

লক্ষী, তোমার স্বভাবটি বেশ। তুমি বল না কিছুই, চাও ন। কিছুই, জোর করো 
না কারও ওপর--খাঁটি বৈষ্ণবী-তি তিক্ষার নমুন! শুধু তোমার কাছেই মেলে ।* 

তাই বলে যার যা খেয়াল তাতেই সায় দিতে হবে? সংসারে আর কারও ন্ুখ-ছুংথ 
নেই নাকি? তুমি নিজেই সব! 

ঠিক বটে! কিন্তু অভয়! সে প্লেগের ভয়ও করেনি, সে ছুদ্দিনে আশ্রয় দিয়ে 
না বাচালে আজ আমাকে তুমি পেতে না । আজ তাদের কি হলো এ কথা একবার 


ভাববে না? 
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রাজলক্্মী এক মুহুর্তে করুণা ও কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হুইয়৷ বলিল, তবে তুমি থাকো, 
আনন্দ-ঠাকুরপোকে নিয়ে আমি যাই, বম্মায় গিয়ে তাদের ধরবে আনিগে। কোন একটা 
উপায় এখাঁনে হবেই । 

বলিলাম, তা হতে পারে, কিন্ত সে বড় অভিমানী, আমি না গেলে হয়ত 
আসবে না। 

রাঁজলগ্ী বলিল, আসবে। সে বুঝবে যে তুমিই এসেচ তাদের নিতে । দেখো 
আমার কথা তুল হবেনা। 

কিন্ধু আমাকে ফেলে বেখে যেতে পারবে ত? 

রাজলম্ষ্মী প্রথমট। চুপ করিয়া রুহছিল, তারপরে অনিশ্চিত কে ধীরে ধীরে বলিল, 
সেই-ই আমার তয় । হয়ত পারব না; কিস্ক তার আগে চল না গিয়ে দন-কতক থাকি 
গে গলমাটিতে। 

সেখানে কি ন্তোমার যিশেষ কোন কাজ আছে? 

আছে একটু । কুশারীমশাই খবর পেয়েচেন পাশের পোড়ামাটি গাঁ-টা তার! বিক্রী 
করবে। এট] ভাবচি কিনষ। সে বাড়িটাও ভালো করে তৈরী করাব, যেন সেখানে 
থ(কতে তোমার কষ্ট না হয় । সেবারে দেখেচি ঘরের অভাবে তোমার কষ্ট হতো । 

বলিলাম, ঘরেব অতাবে ক হতো না, কষ্ট হতো অন্য কারণে । 

রাজলন্্ী ইচ্ছা করিয়াই এ কথায় কান দিল না, বলিল, আমি দেখেচি সেখানে 
তোমার স্বাস্থ্য ভালো থাকে__বেশীদিন শহরে রাখতে ঘে তোমাকে ভরসা হয় না, তাইত 
তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিয়ে যেতে চাই । 

কিন্ত এই ভঙ্গুর দেহটাকে নিয়ে যদি, অন্ক্ষণ তুমি এত বিব্রত থাকো, মনে শাস্তি 
পাব ন। লক্ষ্মী । 

রাঁজলক্মী কহিল, এ উপদেশ খুব কাজের, কিন্ত আমাকে না দিয়ে নিজে যদি একটু 
সাবধানে থাকো হয়ত সত্যিই শাস্তি একটু পেতে পারি । 

শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। কারণ এ বিষয়ে তর্ক কর। শুধু পিচ্ষল নয়, অপ্রীতিকর। 
তাহার নিজের স্বাস্থ্য অটুট কিন্তু সৌভাগ্য যাহার নাই, [বিনাদোধেও যে তাহার অন্থখ 
করিতে পারে এ কথা সে কিছুতেই বুঝিবে না । 

বলিলাম, শহরে আমি কোনকালেই থাকতে চাইনে। সোঁদন গঙ্গামাটি আমার 
ভালোই লেগেছিল, নিজের ইচ্ছে চলেও আর্সিনি-_এ কথা আজ তুমি তুলে গেছ 
লঙ্্মী। 

না গে না, ভুলিনি। সারাজীবনে ভুলবো না-_এই বিয়া সে একটু হাসিল। 
বলিল, সেবারে তোমার মনে হু'তো৷ যেন কোন্‌ অচেণা জায়গায় এসে পড়েচ, কিন্ত 
এবারে গিয়ে দেখো তার আকৃতি-প্রকৃতি এমনি ব্দলে যাবে যে, তাঁকে আপনার বপে 
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বুঝতে একটুও গোল হবে না। আর কেবল ঘরবাড়ি থাকবার জায়গাই নয়, এবার 
গিয়ে আমি বদলাব নিজেকে, আর সবচেয়ে বদলে ভেঙে গড়ে তুলব নতুন করে 
তোমাকে--আমার নতুন গৌঁসাইজীকে ! কমললতাদিদি আর যেন না দাবী করতে 
পারে তার পথে-বিপথে বেড়াবার সঙ্গী বলে। 

বলিলাম, এইপব বুঝি ভেবে ভেবে স্থির করেচ ? 

রাজলক্্ী হাসিমুখে বলিল, হ1!। তোমাকে কি বিনামূলো অমনি অমনিই 
নেব তার খণ পরিশোধ করব ন1? আর আমিও যে তোমার জীবনে সত্যি 
কবে এসেছিলুম, যাবার আগে সেই আসার চিহ্ন বেখে যাব না? এমনিই নিক্ষলা 
চলে যাব? কিছুতেই তা আমি হতে দেব না| 

তাহার মুখের পানে চাহিয়া শ্রদ্ধায় ও স্সেছে অস্ত্র পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল, মনে 
মনে ভাবিলাম, হাদয়ের বিনিময় নর-নারীর অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা--সংসারে নিত্য 
নিয়ত ঘটিয়া চলিয়াছে, বিরাম নাই, বিশেষত্ব নাই; আবার 'এই দান ও প্রতিগ্রহই 
ব্যক্তিবিশেষের জীবন অবলম্বন করিয়া কি বিচিন্ত্ বিশ্বয় ও সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হইয়। 
উঠে, মহিমা তাহার যুগে যুগে মাছুষের মন অভিষিক্ত করিয়াও ফুরাইতে চাহে না। 
এই সেই অক্ষয় সম্পদ, মানুষকে ইহা বুহৎ করে, শক্তিমান করে, অভাবিত কল্যাণ 
নৃতন করিয়া স্্টি করিয়া তোলে । 

জিজ্ঞাস করিলাম, তুমি বঙ্কুব কি করবে? 

রাজলক্দমী কহিল, সে ত আমাকে আর চায় না। ভাবে এ আপদ দূর হলেই ভালো । 

কিন্ধ সে যে তোমার নিকট-আত্মীয়-_তাঁকে যে ছেলেবেলায় মান্ষ করে তৃলেচ ? 

সেই মানুষ-করার সম্বন্ধ থাকবে, আর কিছু মানব না। নিকট-আত্বীয় আমার 
সে নয়। 

কেন নয়? অস্বীকার করবে কি করে ? 

অস্বীকার করার ইচ্ছে আমারও ছিল না, এই বলিয়া সে ক্ষণকাল নীরব 
থাকিয়া বলিল, আমার সব কথা তুমিও জানো না। আমার বিয়ের গল্প 
সুনেছিলে ? 

শুনেছিলাম লোকের মুখে 3 কিন্ত তখন ত আমি দেশে ছিলাম না। 

নাছিলে না। এমন দুঃখের ইতিহাস আব নেই, এমন নিষ্টরতাও বোধ হয় 
কোথাও হয়নি । বাবা মাকে কথনো নিয়ে যাননি, আমিও কখনে। তাকে দেখিনি । 
আমরা দু'বোনে মামার বাড়িতেই মানষ । ছেলেবেলা জ্বরে জরে আমার কি চেহারা 
ছিল মনে আছে ত? 

আছে। 

তবে শোৌন। বিনাদোষে শান্তির পরিমাণ শুনলে তোমার মত নিষ্র 
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লোকেরও দয়! হবে। জরে ভূগি, কিন্তু মরণ হয় না! মামা নিজেও নানা অস্থথে 
শয্যাগত, হঠাৎ খবর জুটলো! দত্তদের বামুনঠাকুর আমাদের ঘর, মামার মতই স্বভাব- 
কুলীন। বয়সে ষাটের কাছে। আমাদের ছুবোনকেই একসঙ্ষে তার হাতে দেওয়া 
হবে। সবাই বললে এ স্থযোগ হারালে আইবুড়ে! নাম আর ওদের খগ্ডাবে না। 
সে চাইলে একশ”, মামা পাইকিরি দর হাকলে পথ্চাশ টাকা । এক আমনে একসঙ্গে 
_মেহন্নত কম। সে নীবলো পচান্তবে, বললে, মশাই, দু-ছুটো ভাগনীকে ঝুণীনে 
পার করবেন, একজোড়। বাম্ছাগলের ধাম দেবেন পা? ভোর-রাতে লগ্ন, দিি 
নাকি জেগে ছিল, কিন্তু আমাকে পুটলি বেঁধে এনে উচ্জুপ্য করে দিলে । সকাপ 
হতে বাকী পঁচিশ ট|কার জন্যে ঝগড়। শুরু হ'লো। মামা বললেন, ধারে কুশপ্িকে 
হোক, সে বললে, সে অতো হাবা নয়, এসব কারবারে ধারধোর চলবে না। সেগা- 
ঢাক! দিলে, বোধ হয় ভাবলে মামা খুঁজেপেতে এনে তাকে টাকা দিয়ে কাজটা 
সম্পূর্ণ করবেন । একদিন যায়, ছু'দিন যায়, মা কীদীকাটা করেন, পাড়ার লোকেরা 
হাসে, মাম! গিয়ে দৰদের কাছে নালিশ করেন, কিন্তু বর আর এলো। না। তাদের 
গায়ে খোজ নেওয়। হলো, সেখানে সে যায়নি । আমাদের দেখিয়ে কেউ বলে 
আধকপালী, কেউ বলে পোড়াকপালী-_দিদি লজ্জায় ঘরের বা'র হয় না_সেই ঘর 
থেকে ছ'মাস পরে বার করা হলো একেবারে শ্বশানে। আরও ছ'মাস পরে 
কলকাতার কোন একটা হোটেল থেকে খবর এল বরও সেখানে বাঁধতে রাধতে জরে 
ময়েচে। বিয়ে আর পুরে হলো না। 

বলিলাম, পঁচিশ টাকা দিয়ে বর কিনলে এরকমই হয় । 

বাঁজলক্ষমী বলিল, তবু ত সে আমার ভাগে পচিশ পেয়েছিল, কিন্তু তুমি 
পেয়েছিলে কি? শুধু 'একছড়৷ বইচির মা'লা__তাঁও কিনতে হয়নি-_-বন থেকে সংগ্রহ 
হয়েছিল। 

কহিলাম, দাম না থাকলে তাকে অমৃপ্য বলে। আর একটা মানুষ দেখাও ত 
ঘে আমার মত অমূল্য ধন পেয়েছে ? 

তুমি বলো ত একি তোমার মনের সত্য কথ ? 

টের পাও না? 

ন] গো না, পাইনে, সত্যি পাইনে-কিন্তু বলিতে বাপতেই সে হাসিয়া ফেলিল, 
কহিল, পাই শুধু তখন যখন তুমি ঘুমোও--তোমার মুখের পানে চেয়ে ঃ কিন্তু সে- 
কথ! যাক। তোমাদের ছুবোনের মত শাস্তভেগ এদেশে কতশত মেয়ের 
কপালেই ঘটে । আর কোথাও বোধহয় কুকুর-খেড়ালেরও এমন দুর্গতি করতে মানুষের 
বুকে বাজে । এই বলিয়া সে ক্ষণকাল চাহিয়! থাকিয়া কহিল, হয়ত তুমি ভাবচ 
আমার নালিশটা বাড়াবাড়ি, এমন দৃষ্টাম্ত আর ক'টা মেলে? এব উত্তরে যদি বলতুম 
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একটা হলেও সমস্ত দেশের কলঙ্ক; তাতেও আমার জবাঁব হতো, কিন্তু সে আমি বলব 
না। আমি বলব, অনেক হয়। যাবে আমার সঙ্গে সেইসব বিধবাদের কাছে, 
যাদের আমি অল্পন্থল্ল সাহায্য করি? তারা সবাই সাক্ষ্য দেবেন, তাদের হাত-পা 
বেঁধে আত্মীয়স্বজনে এমনিই জলে ফেলে দিয়েছিল । 

বলিলাম, তাই বুঝি তাদের ওপর এত মায়! ? 

যাজলগ্মী বলিল, তোমারও হু'তে। যদি চোখ চেয়ে আমাদের ছুঃখটা দেখতে । 
এখন থেকে একটি একটি করে আমিই তোমাকে সমস্ত দেখাব | 

আমি দেখব না, চোথ বুজে থাকব । 

পারবে না। আমার কাজের ভার একদিন ফেলে যা আমি তোমার ওপর । 
সব ভুলবে, কিন্তু সে ভুপতে কথনে| পারবে না। এই বলিয়া সে একটুখানি মৌন 
থাকিয়া অকস্মাৎ নিজের পূর্বকথাঁর অন্ঠসরণে বলিয়া উঠিল, হবেই ত এমনি 
অত্যাচার । ঘেদেশে মেয়ের বিয়ে নী হলে ধন্ম যায়, জাগা যায়, লজ্জায় সম|জে মুখ 
দেখাতে পারে না হাবা-বোবা-অন্ধ-অ।তুর কারও রেহাই নেহ সেখানে একটাকে 
ফাঁকি দিয়ে লোকে অন্তটাকেই রাখে, এছাড়া সে-দেশে মানুষের আর কি উপায় 
আছে বণো ত? দমেদিন সবাই আমাদের বোন ছুটিকে যদি বলি না দিত, 
1ধদ হয়ত মবত না, আর আমি--এজন্সে এমন করে তোমাকে হয়ত পেতুম না, 
কন্ত মনেব মধ্যে তুমিই চিরদিন এমনি প্রভু হয়েই থাকতে । আর, তাই বা কেন? 
আমাকে এড়াতে তুম পারতে না, যেখানে হোক, যতাদদনে হোক নিজে এসে 
আমাকে নিয়ে যেতে হতোই । 

একটা জবাব দিব তাবিতেছি হঠাৎ নীচ হইতে বালক-কে ডাক আসিল, 
মাসীম। ? 

আশ্চধ্য হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কে? 

ও-বাড়ির মেজবৌয়ের ছেলে, এই বশিয়া সে ইঙ্গিতে পাশের বা1ড়ট! দেখাইয়া 
সাড়া দিল-_ক্ষিতীশ, ওপরে এসো বাবা ! 

পর্ক্ষণেই একটি ষোপ-সতেরো বছরের স্শা বশিষ্ঠ কিশোর ঘরে আসিয়৷ প্রবেশ 
করিল। আমাকে দেখিয়। প্রথম] শঙ্চুচিত হইল, পরে নমস্কার করিয়। তাহার মাসীমা- 
কেই কহিল, আপনার নায়ে কিন্তু বারে] টাকা চাদ পড়েছে মাসীমা। 

তা পড়ুক বাবা, কিন্তু সাবধানে সীতার কেটো। কোনো! ছুর্ঘটন। না হয় । 

না:-_কোন ভয় নেই মাসীমা। 

রাজপশ্মী আপমারি খুলয়া তাহার হাতে টাকা দিপ, ছেলেটি দ্রুঙবেগে সিড়ি 
বাহিয়া না।মতে নামিতে হঠাৎ ধাড়াইয়া বলিপ, মা ধলে দিলেন ছোটমাম৷ পরশ্ত 
সকালে এসে সমস্ত এট্টিমেট করে দেবেন । বলিয়াই উর্ধস্বাসে প্রস্থান করিল । 
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প্রশ্ন করিলাম, এ্টিমেট কিসের ? 

বাড়িটা মেরামত করতে হবে না? তেতলার ঘরটা! আধখান1 করে তার! ফেলে 
রেখেছে, পুরে! করতে হবে না? 

তা হবে, কিন্ত এত লোককে তুমি চিনলে কি করে? 

বাঃ, এরা যে সব পাশের বাড়ির লোক; কিন্তু আব না, ঘাই-_-তোমার খাবার 
তৈরীর সময় হয়ে গেল । এই বলিয়া সে উঠিয়া] নীচে চলিয়া গেল। 
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এক সকালে স্বামীজী আনন্দ আসিয়| উপস্থিত। তাহাকে আসাৰ নিমন্ত্রণ করা 
হইযাছে রতন জানিত না, বিষমূখে আপিয়া আমাকে খবর দিল, বাবু, গঙ্গামাটির 
সেট সাধুটা এসে হাজির হয়েচে । বলিহারি তাকে, খুঁজে খুঁজে বা"র করেছে ত 

এতন সর্বপ্রকার সাধুসজ্জনকেই সনেহের চোখে দেখে, রাজলক্মীর গুরুদেবটিকে 
ত সে ছু”চক্ষে দেখিতে পারে না, বলিল, দেখুন, এ আবার মাকে কি মতলব দেয় । 
টাকা বার করে নেবার কত ফন্দিই যে এই ধাম্মিক ব্যাটার! জানে । 

হাঁসিয়। বলিলাম, আনন্দ বড়লোকের ছেশে, ডাক্তারি পাশ করেচে, তার নিজের 
টাকার দরকার নেই। 

হুঃ-_বড়লৌকের ছেলে ! টাকা থাকলে নাঁকি কেউ আবাঁব এপথে যায় ! এই বলিয়া 
সে তাঁহার সুদ অভিমত ব্যক্ত করিয়! চলিয়া! গেল। রতনের ম।সল আপত্তি এইখানে, 
মায়ের টাকা কেহ বার করিয়। লইবার সে ঘোরতর বিরুদ্ধে। আবশ্তা, তাহার নিজের কথা 
স্বতন্ত্র । 

ব্্রানন্দ আসিয়া আমাকে নমস্কার করিল, কহিল, আর একবার এলুম দাঁদ1। খবন 
ভালো! ত? দিদি কই? 

বোধ হয় পূজায় বসেচেন, সংবাদ পাননি নিশ্চয়ই | 

তবে সংবাদট! নিজে দিই গে। পৃজো করা পালিয়ে যাবে না, এখন একবার 
বরাঙ্গাঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করুন। পুজোর ঘরটা কেন্‌ দিকে দাদা? নাঁপতে ব্যাটা 
গেল কোথায়__চায়ের একটু জল চড়িয়ে দিক নাঁ। 

পূজার ঘরটা দেখাইয়া দিলাম । আনন্দ রতনের উদ্দেশে একট! হুঙ্কার ছাড়িয়া 
সেইদিকে প্রস্থান করিল । 

মিনিউ-দুই পরে উভয়েই আসিয়া উপস্থিত হইল, আনন্দ কহিল, দিদি, গোটা- 
পাচেক টাকা দিন, চা খেয়ে একবার শিয়ালদার বাজারট ঘুরে আপি গে। 
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রাঁজলম্ট্ী বলিল, কাছেই যে একট! ভালো বাজার আছে আনন্দ, অত দূরে যেতে 
হবে কেন? আর তুমিই বা ধাবে কিসের জন্তে, রতন যাক না। 

কে, রত্বাঁ? ব্যাটাকে বিশ্বাস নেই দিদি, আমি এসেচি বলেই হয়ত ও বেছে বেছে 
পচ মাছ কিনে আনবে-_বলিয়াই হঠাৎ দেখিল রতন দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়!; জিভ 
কাটিয়া বলিল, রতন, দৌধ নিও না! বাবা, আমি ভেবেছিলুম, তৃমি বুঝি ও পাড়ায় 
গেছ--ডেকে সাড়া পাইনি কিনা । 

রাজলল্ী হামিতে পাগিল, আমিও না হাঁসিয়৷ পারিলাম না। রতন কিছ্ত ভ্রক্ষেপ 
করিল না, গম্ভীর মুখে বলিল, আমি বাজারে যাচ্চি মা, কিষণ চায়ের জল চড়িয়ে 
দিয়েচে । -_বলিয়া চলিয়া গেল । 

বাঁজলম্ষ্ী কহিল, রতনের সঙ্গে আনন্দের বুঝি বনে ন1 1 

আনন্দ বলিল, ওকে দোষ দিতে পারি নে দিদ্দি। ও আপনার হিতৈষী-_ঝঁজে 
লোকজন থেষতে দিতে চায় না; কিন্তু আজ ওর সঙ্গ নিতে হবে, নইলে খাওয়াট। 
ভালো হবে না । বহুদিন উপবাসী | 

বাজলন্্মী তাড়াতাড়ি বারান্দায় গিয়া ডাঁকিয়া বপিপ, বুতন, আর গোটা-কয়েক 
টাক! নিয়ে যা বাবা, বড় দেখে একটা রুইমাছ আনতে হবে কিন্তু। ফিরিয়া আসিয়া 
কহিল, মুখ-হাঁভ ধুয়ে এসো গে ভাই, আমি চা তৈরী করে আনচি। এই বলিয়া সেও 
নীচে নামিয়া গেল। 

আনন্দ কহিল, দাদা, হঠাৎ তপব হলো কেন? 

সে কৈফিয়ৎ কি আমার দেবার, আনন্দ ? 

আনন সহাস্তে কহিপ, দাদার দেখচি এখনো সেই ভাব বাগ পড়েনি । আবার 
গা-ঢাক। দেবার মতশব নেই ত1? সেবার গঙ্গামাটিতে কি হাঙ্গামাতেই ফেলেছিলেন । 
এদিকে দেঁশশ্তদ্ধ লৌকের নেমন্তন্ন, ওদিকে বাড়ির কর্ত! নিরুদ্দেশ । মাঝখানে আমি__ 
নতুন লোৌক-__ এদিকে ছুটি, ওদিকে ছুটি, দিদি পা ছড়িয়ে কাদতে বসলেন, রতন লোঁক 
তাড়াবার উধ্যুগ করলে--সে কি বিভ্রাট ! আচ্ছ! মানুষ আপনি । 

আমিও হ!সিয়া ফেলিলাম, বাগ এঝারে পড়ে গেছে, ভয় নেই । 

আনন্দ বলিল, ভরসাও নেই । আপনাদের মত নিঃসঙ্গ, একাকী লোকেদের 
আমি ভয় করি। কেন যে নিজেকে সংসারে জড়াতে দিলেন তাই আমি অনেক 
সময়ে ভাবি। 

মনে মনে বলিলাম, অপৃষ্ঠ! মুখে বপিপাম, আমাকে দেখচি তা হলে ভোলোনি, 
মাঝে মাঝে মনে করতে? 

আনন্দ বলিল, ন৷ দাদা, আপনাকে ভোলাও শক্ত, বোঝাও শক্ত, মায়া কাটানো 
আরও শক্ত। বিশ্বী না হয় বলুন, দিদিকে ডেকে সাক্ষী মানি। আপনার সঙ্গে 
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পরিচয় ত মাত্র ছু-তিনদিনের, কিন্তু সেদিন যে দিদির সঙ্গে গলা মিলিয়ে আমিও কীদতে 
বপিনি-_ সেটা নিতান্তই সন্গ্যাসী-ধর্দের বিরুদ্ধ বলে। 

বলিলাম, সেটা বোধ হয় দিদির খাতিরে । তাঁর অগ্গরোধেহ ত এতদূরে এলে । 

আনন্দ কহিপ, নেহা মিথ্যে নয় দাদা । ওর অন্গরোধ ও অঙ্থরোধ নয়, যেন মায়ের 
ডাক। পা আপনি চলতে শুরু করে । কত ঘরেই ত আশ্রয় নিই, কস ঠিক এমনটি 
আর দেখিনে। আপনিও ত শুনেছি অনেক থুরেচেন, কোথ।ও ধেখেচেন এব মত 
আর একটি? 

বলিলাম, অনেক--অনেক | 

রাজলন্ষ্রী প্রবেশ করিল । ঘরে ঢুকিয়াই শে আমার কথাটা শুনতে পাইয়াছিণ, 
চায়ের বাঁটিটা আনন্দের কাছে" বাঁথয়া দিয়া আমাকে জিজ্ঞাস] করিল, নি 
অনেক গা? 

আনন্দ বোধ কার একটু বিপদগ্রস্ত হইয়া পাড়ণ, আমি বলিপাম, তমার 
গুণের কথা । উনি সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন বলেই আমি সজোরে তাব প্রতিবাধ 
করছিলাম । 

আনন্দ চায়ের খাটিটা মুখে তুলিতোছপ, হ।সির নাঁড়।য় খানকট] চা মাটিতে পড়িয়া 
গেল। রাঁজলম্্ীও হানিয়৷ ফেলিল। 

আনন্দ বলিল, দাদা, আপণার উপস্থিত বুদ্ধিট] অদ্ভুত । ঠিক উল্টে।টি চক্ষের পলকে 
মাথায় এলো কি করে? 

রাজলশ্মী বপিন, আশ্চধ্য কি আনন? নিজের মনের কথা চাপতে টাপতে 
আর গল্প বাণিয়ে বলতে বশতে এ বিদ্ধের উনি একেবারে মহামহোপাধ্যাঞ হয়ে 
গেছেন। 

বলিলাম, আমাকে তা হলে তুমি বিশ্বাস করো না ? 

একটুও না । 

আনন্দ হাসিয়া কহিল, বানিয়ে বলার [বছ্েয় আপনিও কম নয় দি্। তৎক্ণাৎ 
জবাব দিলেন-_একটুও না। 

রাজলম্দ্রীও হাসিয়া ফেণিল, বলিণ, জলেপুড়ে শিখতে হয়েচে তাই । তুমি কিন্তু 
আর দেরি করো না, চা খেয়ে নান করে নাও, কাপ গাডড়তে তোমার যে খাওয়া হঞ্গনি 
তা বেশজান। গুর মুখে আমার খ্যাতি শুনতে গেলে তোমার সমন্তর্দনে কুলোবে 
না। এই বলিয়া শে চলিয়া গেল । 

আনন্দ কহিল, আপনাদের মত এমন ছুটি পোক সংসারে বিরল । ভগবান আশ্চধ্য 
মিল করে আপনাদের ছুনিয়ায় পাঠিয়েছিলেন । 

তার নমুনা দেখলে ত? 
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৪থ--১৮ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 
শমুলা সেই প্রথমদ্দিন সীইথিয়| স্টেশনে গাছতলাতেই দেখেছিলুম । তারপরে আর 


একটিও কখনে৷ চোখে পড়ল না। 
আহা! কথাগুলো যদি গুর সামনেই বলতে আনন্দ! 


আনন্দ কাজের লোক, কাজের উদ্যম ও শক্তি তাহার বিপুল। তাহাকে কাছে 
পাইয়া রাজলম্্মীর আনন্দের সীমা নাই | দিনেরাতে খাওয়ার আয়োজন ত প্রায় ভয়ের 
কোঠায় গিয়া ঠেকিল। অবিশ্রাম দু'জনের কত পরামর্শই যে হয় তাহার সবগুলো 
জানি না, শুধু কানে আসয়াছে যে গঞ্গামাটিতে একটা" ছেলেদের ও একটা মেয়েদের 
ইস্ুল খোলা হবে । এখানে বিস্তর গরীব এবং ছোটজাতের পোঁকের বাস, উপলক্ষ 
বোধ করি তাহারাই ; শুনিতেছি একটা চিকিৎসার বাপারও চপিবে। এই সকল বিষয়ে 
কোনদিন আমার কিছুই পটুত| নাই । পরোপকারের বাসনা আছে কিন্তু শক্তি নাই, 
কোন কিছু একট] খাড়া করিয়! তুলিতে হইবে ভাবিলেও আমার শ্রান্ত মন আজ নয় 
কাঁল করিয় দিন পিছাইতে চায়। তাহ।দের নৃতন উদ্যোগে মাঝে মাঝে আনন্দ আমাকে 
টানিতে গিয়াছে, কিন্তু রাজলক্মী হাসিয়া বাধ] দিয়া বলিয়াছে, গুকে আব জড়িয়ে! না 
আনন্দ, তোমার সমস্ত সঙ্কল্প পণ্ড হয়ে যাবে। 

স্তনিলে প্রতিবাদ করিতেই হয়, বলিলাম, এই যে সেদিন বলশে আমার অনেক কাজ, 
এখন থেকে আমাকে অনেক কিছু করতে হবে ! 

রাজপনক্মী হাতজোড় করিয়া বলিশ, আমার ঘাট হয়েচে গোসাই, অমন কথা আর 
কখনো মুখে আনব নাঁ। 

তবে কি কোনদিন কিছুই করব না? 

কেন করবে না? কেবল অস্থথ-বিস্থথ করে আমাকে ভয়ে আধমরা করে তুলো! না, 
তাতেই তোমার কাছে আমি চিবরুতজ্ঞ থাকব। 

আনন্দ কহিল, দিদি, সত্যিই কে আপনি অকেজো করে তুলবেন । 

রাজপম্্রী বপিল, আমাকে করতে হবে না ভাই, যে-বিধাতা ওকে স্থষ্টি করেচেন, 
তিনিই সে ব্যবস্থা কৰে রেখেচেন-_-কোথাও ক্রু রাখেননি । 

আনন্দ হাসিতে লাগিল। 

রাজলক্মী বলিল, তার ওপর এক গোঁণক্কার পোড়াপমুখো৷ এমনি ভয় দেখিয়ে রেখেচে 
যে, উনি বাঁড়ির বার হলে আমার বুক টিপটিপ করে-যতক্ষণ না! ফেরেন কিছুতে মন 
দিতে পারি নে। 

এর মধ্যে আবার গোণক্কার ছুটলে। কোথা থেকে? কি বললে সে? 
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, শ্রীকাণ্ড 

আমি ইহার উত্তর দিল[ম, বলিলাম, আমীর হাত দেখে সে বললে, মন্ত বড়া _ 
জীবন-মরণের সমস্যা । 

দির্দিৎ এসব আপনি বিশ্বাস করেন ? 

আমি বলিলাম, হা! করেন, আলব করেন । তোমার দিদি বলেন, ফাঁড়া বলে কি 
পৃথিবীতে কথ! নেই? কারও কখনো কি বিপদ ঘটে না? 

আনন্দ হাসিয়। কহিল, ঘটতে পারে, কিন্তু হাত গুনে ন্শবে কি করে দিদি? 

রাজলন্দ্ী বপিল, তা! জানিনে ভাই, শুধু আমার ভরসা আমার মত ভাগ্যবতী যে, 
তাকে কখনো ভগবান এত বড় ছুঃখে ডোবাঁবেন না। 

আনন? স্তবমুখে ক্ষণকাল 'ভাহার মুখের পানে চাহিয়া অন্য কথা পাড়িপ। 


ইতিমধ্যে বাড়ির পেখাপড়া, বিলি-ব্যবস্থার কাঁজ চণিতে লাগিগ, রাশীকৃত ইট-কাঠ, 
চুন-স্থরকি, দরজা-জানলা আসিয়া পড়িপ-_পুর।তণ গৃহটিকে রাঁজপক্মী নৃতন করিয়। 
তুলিবার আয়োজন কবিল। 

সেদিন বৈকালে আনন্দ কহিল, দাদ], চলুন একটু ঘুরে আসি গে। 

ইদানীং আমার বাহিব হইবার প্রস্তীবেই ধ।জলক্ষমী 'অশিচ্ছা প্রকাশ করিতে থাকে, 
কহিল, ঘুবে আসতে আমতেই যে রাত হয়ে যাবে আনন্দ, ঠাণ্ডা লাগবে না? 

আজ আমার নিজের শবীরটাও বেশ ভালো ছিল ণা, বলিলাম, ঠাণ্ডা! লাগার ভয় 
নেই নিশ্চয়ই, কিন্ত আজ উঠতেও তেমন ইচ্ছে হুচ্চে ন] 'আনন্দ | 

আনন বলিপ, ওটা জড়তা । সদ্ধ্যেটা ঘরে বসে থাকলে অনিচ্ছে আরে চেপে 
ধববে-_ উঠে পড়ুন । 

রাঁজলক্মী ইহার সমাধান করিতে কহিল, তার চেয়ে একটা কাজ কবিনে আনন্দ? 
ক্ষিতীশ পরশু আমাকে একটি ভালো হারমোনিয়ম কিনে দিয়ে গেছে, এখনো সেটা 
দেখবার সময় পাইনি । আমি ছুটে ঠাকুরদের নাম করি, তোমরা দু'জনে বসে শোনো। 
_ সদ্ধ্যাট। কেটে যাবে । এই বপিয়া মে রতনকে ডাকিয়া বাঝ্সটা আনিতে কহিল । 

আনন্দ বিস্ময়ের কণ্ে প্রশ্ন করিল, ঠাকুরদের নাম মানে কি গান নাকি দিদি? 

বাঁজলন্জ্মী মাথা নাঁড়িয়। সায় দিল। 

দিদির কি সে বিদ্যেও আছে নাকি? 

সামান্য একটুখানি ! তারপরে আমাকে দেখাইয়া কহিল, ছেলেবেলায় ওর কাছেই 
হাতেখড়ি । 

আনন্দ খুশী হইয়া! বলিল, দাদাটি দেখচি বর্ণচোরা আম, বাইরে থেকে ধরবার জে। 
নেই । 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


তাহার মন্তব্য শুনিধ্1 বাজলক্মী হাসিতে লাগিল, কিন্তু আমি সরুলমনে তাহাতে 
যোগ দিতে পারিলায না। কারণ, আনন্দ বুঝিবে না কিছুই, আমাব আপত্তিকে 
ওস্তার্দের খিনয় বাক্য কল্পনা করিয়া ক্রমাগত পীড়াপীড়ি করিতে থাকিবে, এবং হয়ত 
বা শেষে রাগ করিয়] বসিবে। পুত্রশোকাতুর ধৃতরাষ্ট্র-বিলাপের ছুর্ধোধনের গানট। জানি, 
কিন্তু রাজলক্মীর পরে এ অ।সরে সেটা মানানসই হইবে না। 

হাঁরমোনিয়ম আপিলে প্রথমে সচরাচর প্রচলিত ছুই-একটা ঠাকুরদের, গান 
গাহিয়া রাঁজলম্্ী বৈষব-পদাঁব্লী আরম্ত করিল, শুনিয়া মনে হইল সেদিন মুরাঁরিপুর 
আখড়াতেও বোধ কি এমনটি শুনি নাই। আনন্দ বিম্ময়ে অভিভূত হইয়া গেণ, 
মাকে দেখাইয়া ঘুদ্ধচিণ্ডে কহিল, এ কি সমস্তই ওঁর কাছে শেখা দিদি ? 

সমস্ত কি কেউ একজনের ক।জে শেখে আনন্দ ? 

সে ঠিক। তারপরে সে আমার প্রতি চাহিয়া কহিল, দাদা, এবার কিন্ত 
আপনাকে অগ্রগ্রহ করিতে হইবে। দিদি একটু ক্রাস্ত। 

না হে, আম।র শরীর ভালে নেই । 

শরীরের জন্য আমি দায়ী, অতিথির অগ্রবে।ধ রাখবেন না? 

রাখবার জে। নেই হে, শরীর ঝড় খারাপ । 

যাঁজলক্ষ্মী গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিতেছিপ, কিন্তু সামালাইতে পারিল নাও হাদিয়া 
গড়াইয়] পড়িশ | 

আনন্দ ব্যাপারটা এবারে খুঝিণ, কহিল, দিদি, তবে বলুণ কার কাছে এত 
শিখলেন ? 

আয বশিলাম, ধারা অথের পারবর্তে বিছ্যা দান করেন তাদের কাছে। আমার 
কাছে নয় হে, ধাদা কখনো এ বিছ্যের ধার দিয়েও চলেননি ! 

আনন্দ ক্ষণকাপ মৌন থাঁকিরা বলিল, আমিও সামান্য কিছু জানি দিদি, কিন্তু 
বেশী শেখবাঁর সময় পাইনি । সুযোগ যর্দি হ'লো এবার আপনার শিষ্যত্ব নিয়ে শিক্ষা 
সম্পূর্ণ করব। কিস্থ আজ কি এখানেই থেমে যাবেন, আর কিছু শোন।বেন না? 

রাজলক্মী বলিল, গাজ ত মম্য় নেই ভাই, তোমাদের খাবার তৈরী করতে 
হবে যে। 

আনন্দ নিশ্বীন ফেলিয়া কহিল, তা জানি। সংসারের ভার ধাঁদ্দের ওপর, সময় 
তাঁদের কম। কিন্তু বয়সে আমি ছোট, আপনার ছোটভাই, আমাকে শেখাতে হবে। 
অপরিচিত স্থানে একল। যখন সময় কাটতে চাইবে না তখন এই দয়া আপনার স্মরণ করব। 

রাজলম্মী ন্নেহে বিগপিত হুইয়। কহিল, তুম ডাক্তার, বিদেশে তোমার এই 
্বাস্থ্াহীন দাঁদাটির প্রতি দুটি রেখো ভাই, আমি ধতটুকু জানি তোমাকে আদর করে 


শেখাব। 


১৪6৪ 


শ্রীকান্ত 


কিন্তু এ ছাড়া আপনার কি আব চিন্তা নেই দিদি? 

রাজলক্ষমী চুপ কবিয়া রহিল। 

আনন্দ আমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, দাদার মত ভাগ্য সহসা চোখে পড়ে না। 

আমি ইহার উত্তর দিলাম, বলিলাম, এমন অকর্শণ্য ব্যক্তিই কি সহসা চোখে পড়ে 
আনন্দ? ভগবান তাদের হাল ধরবার মজবুত লোক দেন, নইলে তারা অকুলে ভেসে 
যায়_কোন কালে ঘাটে ভিড়তে পারে না। এমনি করেই সংসারে সামগ্তল্স রক্ষা হয় 
ভায়া, কথাটা মিলিয়ে দেখো, প্রমাণ পাবে। 

রাজলক্মী একমুহুর্ত নিঃশবে চাহিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল তাহার অনেক কাজ । 


ইহার দিন-কয়েকের মধ্যেই বাড়ির কাজ শুরু হইপ) রাজপশ্মী জিনিসপত্র একটা 
খরে বন্ধ করিয়া ঘাত্র/র আয়োজন করিতে লাগিল; বাড়ির ভার রহ্ল বুড়া তুলসীদাসের 
পবে। 

যাবার দিনে রাজপন্্রী আমার হাতে একখানা পোস্টকার্ড দিয়া বলিল, আমার চার 
পাঁত। জোড় চিঠির এই জবাব এশ-_পড়ে দেখ । বলিয়! চলিয়া গেল। 

মেয়েলী অক্ষরে গুটিদুই-তন ছত্রের লেখা । কমললতা লিখিয়াছে, স্থখেই আছি 
বোন । যাদের সেবায় আপনাকে নিবেদন করেছ আঁমাকে ভালো রাখার দায় যে 
তাদের ভাই । প্রার্থনা কর তোমরা কুশলে থাকো ৷ বড়গৌোসাইজী তাহার আনন্দময়ীকে 
পরন্ধা জানিয়েছেন । ইতি 

শুশ্রীরা ধাকৃষ্চরণ| শ্রিতা_কমলপতা 

সে আমার নাম উল্লেখ করে নাহ । কিন্তু এই কয়টি অক্গরের আড়ালে কত কথাই 
ন1 তাহার রহিয়া গেনল। খুজিয় দেখিলাম একফৌটা চোখের জলের দাগ কি কোথাও 
পড়ে নাই; কিন্তু কোন চিহুই চোখে পড়িল না। 

চিঠিখানা হাতে করিয়া চুপ করিয়া রহিলাঁম। জানশাশার বাহিরে বৌদ্র- 
৩ নীলাভ আকাশ, প্রাতবেশী-গৃহের একজোড়া 1 রকেণ বৃক্ষের পাতার ফাক দিয়া 
কতকটা অংশ তাহার দেখা যায়, সেখানে অকম্মাৎ ছুটি মুখ পাশাপাশি যেন ভাসিয়া 
আসিল। একটি আমার রাজলক্ষমী-কল্যাণের প্রতিমা) অপরটি কমললতার-_ 
অপরিস্ফুট, অজানা__ঘেন স্বপ্নে দেখা ছবি। 

বৃতন আসিয়] ধ্যান ভাঙিয়া দিল, বলিপ, স্নানের সময় হয়েচে বাবুঃ মা বলে 
দিলেন। 

ল্গানের সময়টুকু উত্তীণ হইবার জো নাহ। 


১৪১ 


শরৎ-সাঁহিতা-সংগ্রহ 


আবার একদিন সকালে গঙ্গামাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইলায়। সেবোর আনন্দ 
ছিল অনাহুত অতিথি, এবারে সে আমন্ত্রিত বাদ্ধব। বাড়িতে ভিড় ধরে না, গ্রামের 
আত্মীয়-অনাত্মীয় কত গোকই যে আমাদের দেখিতে আসিয়াছে, সকলের মুখেই প্রসন্ন 
হাঁসি ও কুশল প্রশ্ন । 

রাজলদ্ষী কুশারীগৃহিণীকে প্রণাম করিল; সুনন্দা রান্নাঘরে কাজে নিযুক্ত ছিল, 
বাহিরে আসিয়া আমাদের উভয়কে প্রণাম করিয়৷ বলিল, দাদা, আপনার শরীরট! ত 
ভালো পেখাচ্চে নাঁ। 

রাজলন্মী কিল, ভালো "মা কৰে দেখায় ভাই / আমি ত পারলুম না, এবার 
তোমরা যদি পার এট আশাতেই তোমাদের কাছে এনে ফেললুম । 

আমার বিগত দিনের অস্বাস্থ্যের কথা বুড়গিম্নীর বোধ হয় মনে পড়িল, স্সেহার্রুকগে 
ভরসা দিয়া কহিলেন, ভয় গ্ইে আর, এদেশের জপ-হাওয়ায় উনি ছু"দিনেই সেরে 
উঠবেন | 

অঞ্চচ, নিজে ভাবিয়া! পাইলাম না, কি আমাব হইয়াছে এবং কিসের জগ্তই ব1 এত 
দুশ্চিন্ত] 

অতঃপর নানাবিধ কাজের আয়োজন পৃণোৌগ্যমে শুক হইল! পোড়ামাটি ক্রয় করার 
কথাবার্তা দামদত্বব হইতে আরস্ত করিয়া শিশু-বিদ্ঠীলয় প্রতিষ্ঠার স্বানীক্েষণ 
€ভূতি কিছুতেই কাহারো আললম্ত রহিল না। 

শুধু আমিই কেবল মনের মধ্যে উৎসাহ বোধ করি ণাঁ। হয়ত এ আমার ম্বভাব, 
হয়ত না ইহা আর কিছু একটা যাঁহী দুটির অগোচরে ধীরে ধীবে আমার সমস্ত প্রাণ 
শত্তির মুলোচ্ছেদে কারতেছে | একটা স্থবিধা হইয়াছিল আমার ওঁদাস্তে কেহ বিম্মিত 
হয় না, যেন আমার কাছে অন্য কিছু প্রত্যাশা কর] অসঙ্গত। আমি দুর্বল, আমি 
অন্থস্থ, আমি কখন আছি কখন নাই। অথচ কোন অস্থথ নাই, খাই-দাই থাকি | 
'মানন্দ তাহার ডাক্ষারি-বিদ্া লইয়া মাঝে মাঝে আমাকে নাড়াচাড়া দিবার চেষ্টা 
করিলেই বাজলম্ী সন্সেহ অনুযোগে বাঁধা দিয়া বলে, ওকে টানাটানি করে কাঁজ নেই 
ভাই, কি হুতে কি হবে, তখন আমাদের ভুগে মরতে হবে । 

আনন্দ বলে, যে ব্যবস্থা করেচেন ভোগার মাত্রা এতে বাড়বে বই কমবে না দিদি। 
এ আপনাকে সাবধান করে দিচ্চি। 

রাঁজলক্্ী সহজেই ন্বীকাঁর হইয়া! বলে, সে আমি জানি আনন্দ, ভগবান আমার 
জন্মকালে এ দুখ কপালে লিখে রেখেছেন | 

ইহার পরে আর তর্ক চলে না। 


৯৪২ 


শ্রীকান্ত 


দিন কাটে কখনো! বই পড়িয্া, কখনো নিজের বিগত কাহিনী খাতায় লিখিয়া, 
কখনো বা শৃন্ত মাঠে একা! একা! ঘুরিয়া বেড়াইয়া । এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত যে কর্মে 
প্রেরণা আমাতে নাই, লড়াই করিয়া হুটোপুটি করিয়া, সংসারে দশজনের ঘাড়ে 
চড়িয়া বসার সাধ্যও নাই, সঙ্ধল্পও নাই। সহজে যাহ! পাই তাহাই যথেষ্ট বলিয়া 
মানি। বাড়ি-ঘর টাকা-কড়ি বিষয়-আশয় মান-সম্ত্রম এসকল আমার কাছে ছায়াময় | 
অপরের দেখাদেখি নিজের জড়ত্বকে যদদিবা কখনো কর্তবাবুদ্ধির গাড়নাঁয় সচেতন 
করিতে যাই অচিরকাল মধ্যেই দেখি আবার নে চোখ বুজিয়। ঢুলিতেছে-_-শত 
ঠেলাঠেলিতেও আর গা নাড়িতে চাহে না। শুধু দেখি একট] বিষয়ে তন্দ্রাতর মন 
কলরবে তরঙ্গিত হইয়৷ উঠে, সে এ মুরাবিপুরের দশটা দিনে স্থৃতির আলোড়নে। ঠিক 
যেন কানে শুনিতে পাই বৈষ্ণবী কমলপতার সঙ্গেহ অস্থরৌধ-_ নতুনগেসাই এইটি করে 
দাও না ভাই! এঁযাঃ__সব নষ্ট করে দিগে? আমার ঘাট হয়েচে গো, তোমায় কাজ 
করতে বলে__নাও ওঠো। পঞ্সা পোড়ারমূখী গেল কোথায়, একটু জল চড়িয়ে দিক 
না, চা-খাঁবার যে তোমার সময়ে হয়েচে গৌসাই | 

সেদিন চায়ের পাত্রগুলি সে নিজে ধুইয়া রাখিত পাঁছে ভাঙে । আজ তাহাদের 
প্রয়োজন গিয়াছে ফুরাইয়া, তথাপি কখনো কাজে লাগার আশায় কি জানি সেগুলি সে 
যত্রে তুলিয়! বাখিয়াছে কিনা । 

জানি সে পালাই পালাই করিতেছে । হেত জানি না, তবু মনে সন্দেহ নাই 
মূরারিপুর আশ্রমে দিন তাহার প্রতিদিন সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে । হয়ত, একদিন 
এই খবরটাই অকস্মাৎ আসিয়া পৌছিবে। নিরাশ্রয়, নিঃসন্বল, পথে পথে সে ভিক্ষা 
করিয়া ফিবিতেছে মনে করিলেই চোখে জল আসিয়! পড়ে । দিশেহাঁর1 মন সানুনার 
আশায় ফিরিয়া চাহে রাজলক্ীর পানে। সকলের সকল শুভ-চিন্তায় অবিশ্রাম কর্শে 
নিযুক্ত--কল্যাণ যেন তাহার ছুই হাতের দশ অনলি দিয়া অজশ্রধারায় ঝারিয়া 
পড়িতেছে। হুপ্রসন্ন মুখে শাস্তি ও পরিতৃপ্তির ন্গিপ্ধ ছায়া ক্র্ণায় মমতায় হদয়-যমুনা 
কূলে কুলে পূর্ণ- নিরবচ্ছিন্ন প্রেমের সর্বব্যাপী মহিমায় আমার চিত্তলোকে সে 
যে-আসনে আঁধঠিত, তাহার তুলনা! করিতে পারি এমন কিছুই জানি না। 

বিদুষী হ্থনন্দার ছুনিবাধ্য প্রভাব স্বল্পকাঁলের জন্যও যে তাহাঁকে বিভ্রান্ত করিয়াছিল 
ইহারই ছুঃসহ পরিতাপে পুনরায় আপন সত্তাকে সে ফিরিয়! পাইয়াছে। একটা কথ৷ 
সে আজও আমাকে কানে কানে বলে, তুমি কম নও গো, কম নও। তোমার 
চলে যাবার পথ বেয়ে সর্বন্ব যে আমার চোখের পলকে ছুটে পালাবে এ কে জানত 
বলে! ? উ:-_-সে কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার, ভাবলেও ভয় হয় সে দিনগুলো! আমার কেটেছিল 
কিকরে? দম বদ্ধ হয়ে মরে যাইনি এই আশ্্যয। আমি উত্তর দিতে পারি না, শুধু 
নীরবে চাহিয়া থাকি । 


৯৪৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আমীর মন্দ্ধে আবু তাহার ক্রুটি ধরিবার জো নাই। শতকর্থের মধ্যেও শতবার 
অলক্ষ্যে আসিয়া দেখিয়া যায়। কখনো হঠাৎ আসিয়া কাছে বসে, হাতের বইটা 
সরাইয়া দিয়া বলে, চোখ বুজে একটুখানি শুয়ে পড়ো তো, আমি মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিই? অত পড়লে চোখ ব্যথা করবে যে! | 

আনন্দ আসিয়া! বাহির হইতে বলে, একটা কথা জেনে নেবার আছে আসতে 
পারি কি? 

রাজলক্্পী কহে, পারো । তোমার কোথায় আসতে মানা আনন্দ 1 

আনন্দ ঘরে ঢুকিয়। আশ্চর্য হইয়া বলে, এই অসময়ে দিদি কি গুঁকে ঘুম পাঁড়াচ্েন 
নাকি ? 

রাঁজলক্ষ্মী হাসিয়া জবাব দেয়, তোমার লৌকসানট| হ'লো কি? না ঘুমালেও ত 
তোমার পাঠশ।শার বাছুরের পাল চবাতে যাবেন না? 

দিদি দেখচি ওঁকে মাটি করবেন । 

নইলে নিজে যে মাটি। নির্ভাবনায় কাঞ্জকণ্ধ করতে পারি নে। 

আপনারা দু'জনেই ক্রমশঃ ক্ষেপে যাবেন, এই বলিয়া আনন্দ বাহির হইয়! যায় । 


ইস্কুল তৈরীর কাজে আনন্দের নিশ্বাম ফেলিবার ফুরসত নাই, সম্পত্তি খরিদের 
হীক্গামায় পাঁজলক্মী গলন্থণ্ম। এমনি সময়ে কলিক|তার বাড়ি ঘুঁরয়া বহু ড়াকঘরের 
ছাঁপছোপ পিঠে লইয়া বছ বিলম্ে নবীনের সাংঘাতিক চিঠি আপিয়া পৌছিপ_গহর 
মৃত্যুশয্যায়। শুধু আমারই পথ চাহিয়া আজও সে বীচিয়া আছে। খবরটা আমাকে 
যেন শুল দিয়। বি ধিপ। তগিনীর বাটি হইতে সে কবে ফিবিয়াছে জানি না। সেখে 
এতদূর পীড়িত তাথাও শুনি নাই শুণিবার বিশেষ চেষ্টাও করি নাই--আজ 
আসিয়াছে একেবারে শেষ সংবাদ । দিন ছয়ের পূর্ব্বের চিঠি, এখনো বীচিয়৷ আছে 
কিন! তাই বা! কে জানে? তার করিয়া, খবর পাবা ব্যবস্থা এদেশেও নাই, সে দেশেও 


নাই। ও চিন্তা বৃথ!। 
চিঠি পাইয়া রাজলক্্মী মাথায় হাত দিল--তোমাকে যেতে হবে ত। 


হা 

চলো, আমিও সঙ্গে যাই। 

সেকি হয়? তাদের এ বিপদের মাঝে তুমি যাবে কোথায় ! 

্রস্তীবটা যে অমঙ্গত সে নিজেই বুঝিল, মুরারিপুর আখড়ার কথা আর সে মুখে 
আনিতে পারিল না, বলিল, র্তনের কাল থেকে জর, সঙ্গে যাবে কে? আনন্দকে 


ব্লৰ 
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না। মামার তল্লি বইবার লোক সে ণয়। 

তবে কিষণ সঙ্গে যাক । 

তা যাক, কিন্তু প্রয়োদন ছিল ন|। 

গিয়ে রোজ চিঠি দেবে বলো? 

সময় পেলে দেব। 

না, সে শুনব না। একদিন চিঠি না! পেলে আমি নিজে যাব, তুমি যতই রাগ 
করবো । 

অগত্যা ণাঁজী হইতে হইল, এবং প্রত্যহ সংবাদ দির প্রতিশ্রুতি দিয়া সেই দিনই 
বাহির হইয়া পর়িলাম। চাহিয়া! দেখিলাম ছুশ্চিগ্কায় রাজলন্মীর মুখ পাঙুর হইয়া 
গিয়াছে, সে চোখ মুছ্য়া! শেষবারের মন্দ সাবধান করিয়া! কহিল, শরীরের অবহেলা 
করবে না বলো। 

না গো, না। 

ফিরতে একট। 'দনও বেশী দেরি করবে না বলে।? 

না) তাও করব না। 

অবশেষে গরু গাড়ি রেশ-স্টেশনের উদ্দেশে যাত্রা শুরু করিল । 


সস ৯ ক রি 


আধাটের এক 'অপরা হবেপায় গহরদের বাটীর সদর দরজায় আসিয়৷ দাড়াইলাম। 
আমার সাড়া পাইয়া নবীন বাহিরে আসিয়া আমার পায়ের কাছে আছাড় খাইয়া 
পড়িল। যে ভয় করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিয়াছে। দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষের প্রবল 
কণ্ঠের এই বুকফাটা! কান্নীয় শোকের একটা নৃতন মৃত্তি চোখে দেখিতে পাইলাম। সে 
যেমন গভীর, তেমনি বৃহৎ ও তেমনি সত্য । গহরের মা নাই, ভগিনী নাই, কন্ত' 
নাই, জায় নাই, অশ্রজলের মালা পরইয়। এই সঙ্গিহীন মানুষটিকে সেদিন বিদায় 
দিতে কেহ ছিলনা, তবুমনে হয় তাহাকে সঙ্জাহীন ভূষণহীন কাগালবেশে যাইতে 
হয় নাই, তাহার লোকাঁস্তরের যাত্রাপথে শেষ পাথেয় নবীন একাকী ছু'হাত ভরিয়া 
ঢাঁলিয়। দিয়াছে। 

বহুক্ষণ পরে সে উঠিয়া বসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, গহর কৰে মারা গেল নবীন? 

পরশ্ত । কাঁল সকালে আমর তাঁকে মাটি দিয়ে এসেচি। 

মাটি কোথায় দিলে ? 

নদীর তীরে, আমবাগানে । তিনি বলেছিলেন । 

নবীন বলিতে লাগিল, মামাতো-বোনের বাড়ি থেকে জ্বর নিয়ে ফিরলেন, সে জ্বর 
আর সারল না। 


১৪৫ 
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চিকিৎসা হয়েছিল ? 

এখানে যা হবার সমস্তই হয়েছিল-_কিছুতেই কিছু হলো না। বাবু নিজেই সব 
জানতে পেবেছিলেন। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, আখড়ার ব্ড় গৌঁসাইজী আসতেন ? 

নবীন কহিল, মাঁঝে মাঝে । নবদ্বীপ থেকে তীর গুরুদেব এসেচেন, তাই রোজ 
আসতে সময় পেতেন না । আর একজনের কথ। জিজ্ঞাসা কারতে লজ্জা! কবিতে লাগিল, 
তবু সঙ্কোচ কাটায় প্রশ্ন করিলাম, ওখান থেকে আর কেউ আসত না নবীন ? 

নবীন বলিল, হা, কমললতা ? 

তিনি কবে এসেছিলেন ? 

নবীন বলিল, রোজ 1 শেখ তিনদিন তিনি খাননি, শোননি) বাবুর বিশু|না ছেড়ে 
একবারটি উঠেননি । 

আৰ প্রশ্ন কৰিলাম না, চুপ করিয়া রহিপাখ। 

নবীন জিজ্ঞাস! কবিলঃ কোথায় যাবেন এখন--আখড়ায় ? 

হা। 

একটু দাড়ান, বলিয়া এস ভিতরে গিয়া একটা টিনের বাঝ বাহির করিয়া আনিয়া 
আমার কাছে দিয়া বলিল, এটা আপনাকে দিতে তিনি বলে গিয়েছেন । 

কি আছে এতে নবীন? 

খুলে দেখুন, বলিয়া সে আমার হাতে চাবি দিল | খুলিয়া ছেখি*1ম দড়ি দিয়া 
বাধা তাহার কাব্তার খাতাগুলা। উপরে লিখি ছে, উকাক্ত, বাঁমায়ণ শে করার 
সময় হলো না। বড় গেৌঁসাইকে দিও, তিনি যেন মঠে রেখে দেন, নষ্ট না হয়। 
ছিতীয়টি লাল শালুতে বাধ! ছোট পুট্রলি। খুলিয়া দেখিলাম নানা মূল্যের একতাঁড়। 
নোট এবং আমাকে লেখা আর একখানি পত্র। সে লিখিয়াছে--ভাই শ্রীকাস্ত, আমি 
বোধ হয় বীচ না। তোমার সঙ্গে দেখ! হবে কিনা জানিনে | যদি ন! হয় নবীনের 
হাতে বাঝ্সটি বেখে গেলাম, নিও । টাকাগুণি তোমার হাতে দিলাম, কমললতার যদি 
কাঁজে লাগে দিও । না নিলে যা ইচ্ছে করো | আল্লাহ তোমার মঙ্গল করুন ।-_গহর | 

দানের গর্ব নাই, কাকুতি-মিণতি নাহ । শুধু মৃত্যু আসন্ন জানিয়া এই গুটি- 
কয়েক কথায় বাল্যবন্ধুর শুভ কামনা করিয়া তাহার শেষ নিবেদন রাখিয়। গিয়াছে । 
ভয় নাই, ক্ষোভ নাই, উচ্ছৃসিত হা-হুতাশে মৃত্যুকে সে প্রতিখা করে নাই। সে 
কৰি, মুসলমান ফকির-বংশের ধক্ত তাহার শিরায়_-শান্তমনে এই শেষ রচনাটুকু সে 
তাহার বাল্যবন্ধুর উদ্দেশে লিখিয়া৷ গিয়াছে । এতক্ষণ পধ্যন্ত চোখের জল আমার 
পড়ে নাই, কিন্ত আর তাহার। নিখেধ মানিল না বড় বড় ফৌটায় চোখে কোণ 


বাহিয়। গড়াইয়। পড়িল। 
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মধাঢের দীর্ঘ দ্রিনমান তখণ সমাপ্তির দিকে, পশ্চিম দিগন্ত ব্যাপিয়া একটা কালো 
মেথের স্তর উঠিতেছে উপরে, তাহারই কৌন একটা সন্বীর্ণ ছিদ্রপথে অস্তোন্মুখ হুর্ঘ্যবুশি 
রাঙা হইয়া আঁসিয়। পড়িল প্র।চীর-সংলগ্র সেই জন প্র!য়্ জাম গাছটার মাথায় । ইহারই 
শাখা জড়াইয়া উঠয়াছিল গহবের মাধবী ও মাঁলতী-পতীর ৭ : সেদিন শুধু কুঁড়ি 
ধরিয়াছিশ, ইহারিত গুটিকয়েক আমাকে দে উপহার দিবার উচ্ছ কবিয়াছিল, কেবল 
কাঠপি পড়ার ভয়ে পার লাই । আজ তাহ'তে গুচ্ছ গুচ্ছে ফুল, কতক ঝবয়াছে 
তলায়, কতক বাতামে উডিয়। হড়াইয়াছে আশেপাশে, ইভালত কঠকগ্তলি কুডাইয়া 
লইলাম বাল্যবন্ধুর স্বস্ডেব শেব দীন মনে করা: 

নবীন বণিল, চলুন আপনাকে পৌছে দিষে আসি । 

বলিণাম, দণীন, বাণরের ঘরটা একখাব খুলে দাও না দেখি। 

নবীণ ঘর খুলিয়' দিল। আজও রহিয়াছে সেই বিছ্বাণাটি তকুপোশের একধাবে 
গুটানো, একটি ছোট পেন্সিল, কয়েক ট্রকরে' ছেঁড়া কাগজ-_-এই ঘরে গহ. সর করিয়া 
শুনাইয়াছিল তাহার শ্বরচিত কবিতা ৭শিন। সীতার হুঃখের কাহিনী । এই গৃহে 
বতবাঁর আসিয়াছি, কতদিন খাইয়াছি, শুইয়ছি, উপদ্রং করিয় গিয়ছি, সেদিন 
হাসিমুখে যাহারা সহিয়াছিশ আজ তাহাঁদের কহে জীবিত নাই । আজ সমস্ত আসা- 
যাওয়া শেব করিয়। বাঁহর হইয়া আসিলাম । 

পথে নবীনের মুখে শুনিলাম এমনি একটি ছোট নোটের পুটলি তাহার ছেলেদের 
হাতেও গহর দিয়] গিয়াছে । অবশি্ সম্পতি যাহা রহিল পাইবে তাহার মামাতো 
ভ|ইবোনেরা এবং গাহাঝ পিঅআর নিশ্মিত একটি মসজেদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য । 

আশ্রমে পৌছিয়া দেখিলাম মস্ত ভিড়। গুরুদেবের শিষ-শিষ্বা অনেক সঙ্গে 
আসিয়াছে, বেশ জকিয়। বসিয়াছে এবং হাঁবভাবে তাহাদের শীভ্র বিধায় হওয়ার 
লঙ্গণ প্রকাঁশ পায় না। বৈষ্ণবসেখাদি বিধিমতেই চলিতেছে অন্মান করিলাম | 

দ্বারিকাঁদাস আমাকে দেখিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। আমার আগমনের হেতু 
তিনি জানেন। গহবরের জন্য দুখে প্রকাশ করিলেন, কিন্ত মুখে কেমন যেন একটা 
বিব্রত উদ্ভ্রান্ত ভাব--পূর্বেব কখনো দেখি নাই। আন্দাজ করিলাম হয়ত এতদিন 
ধরিয়া এতগুলি বৈষ্ব-পর্িচধ্যায় তিনি ক্লাম্ত, বিপধ্যস্ত, নিশ্চিন্ত হইয়া আলাপ 
করিবার সময় নাই । 

খবর পাইয়া পদ্ম আগিল, আজ তাহার মুখেও হাসি নাই, যেন সঙ্কুচিত 
পলাইতে পাগলে বাছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কমললতাদিদি এখন বড় ব্যস্ত, না পদ্ম। 

না, ডেকে দেবো দিদিকে 1_-বলিয়া চলিয়া গেপ। এ-সমস্তই আজ এমন 
অপ্রতআশিত খাপছাঁড়া যে মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। একটু পরে কমললত। 
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আসিয়া নমস্কার করিল, বলিল, এস গৌঁসাই, আমার ঘরে বসবে চল। 

আমার বিছানা প্রভৃতি স্টেশনে বাখিয়া শুধু ব্যাগটাই সঙ্গে আনিয়াছিলাম, আর 
ছিল গহুরের সেই বাকুটা আমার চাকরের মাথায়। কমললতার ঘরে আসিয়া সেগুলো 
তাহার হাতে দিয় বলিলাম, একটু সাবধানে রেখে দাও, বাক্পটায় অনেকগুলা টাকা 
আছে। 

কমললতা৷ বলিল, জানি । তারপরে খাটের নীচে সেগুলো রাখিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, তোমার চা খাওয়া হয়নি বোধ হয়? 

না। 

কখন এলে ? 

বিকেলবেলা । 

যাই, তৈরী করে আনিগে, বলিয়! চাকরটাকে সঙ্গে করিয়া উঠিয়া গেল। 

পদ্মা! মুখ-ছাত ধোয়ার জল দিয়৷ চলিয়া গেল, দাঁড়াইল না । | 

আবার মনে হইল ব্যাপার কি! 

খানিক পরে কমললতা চা লইয়া াসিপ, আর কিছু ফল-মূল-মিষ্টান্ন ও-বেলার 
ঠাঁকুরের প্রসাদ । বহুক্ষণ অতুক্রু--অবিলম্বে বাসয়া গেলাম । 

অনতিবিলম্বে ঠাকুরের সন্ধ্যারতিব শঙ্ঘ-ঘণ্ট'-কাসবের শব্ব আসিয়া পৌঁছিল, 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কই তুমি গেলে না? 

না, আমার বারণ । 

বারণ! তোমার! তার মানে? 

কমপলত। মান হাসিয়া কহিল, বারণ মানে বাঁরণ গোৌঁাই। অর্থাৎ ঠাকুরঘরে 
যাওয়া আমার নিষেধ । 

আহারে রুচি চলিয়া গেল--বারণ করলে কে? 

ব্ড়গৌমাইজীর গুরুদেব। আর তার সঙ্গে এসেচেন ধাঁরা--তার]। 

কি বলেন তারা ? 

বলেন আমি অস্তুচি, আমার সেবায় ঠাকুর কলুষিত হন । 

অন্ডচি তুমি? বিদ্যুছেগে একটা কথা মনে জাগিল-_সন্দেহ কি গহুরকে নিয়ে? 

হা তাই। 

কিছুই জানি না, তবু অসংশয়ে বলিয়৷ উঠিলাম, এ মিথ্যে-_এ অসন্তব | 

অসম্ভব কেন গৌঁপাই? 

তাজানি না কমললতা কিন্তু এত বড় মিথ্যে আর নেই মনে হয় মানুষের 
সমাজে এ তোমার মৃত্যুপথযাত্রী বন্ধুর এঁকাম্তিক সেবার শেষ পুরস্কার । 

তাহার চৌথ জলে ভরিয়া গেল, বলিল, আর আমার ছুঃখ নেই। ঠাকুর 
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অন্তরধ্যামী, তাঁর কাছে ত ভয় ছিল না, ছিল শুধু তোমাকে | আজ আমি নির্ভয় হয়ে, 
বাচলুম গৌঁসাই । 

সংসারে এত লোকের মাঝে তোমার ভয় ছিল শ্তধু আমাকে; আর কাউকে নয়? 

ন__আর কাউকে না। শুধু তোমাকে । 

ইভাঁর পরে দু'জনেই স্তব্ধ হইয়া বহিলাম। এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
বড়গৌসাইজী কি বলে? 

কম্নললত। কহিল, তার ত কোন উপায় নেই। নইলে কোন বৈষ্ণবই যে এ মঠে 
আর আসবে না । একটু পরে বলিল, এখানে থাক] চলবে না, একদিন আমাকে যেতে 
হবে তা জানতৃম, শুধু এমনি করে যেতে হবে তা ভাবিনি গৌঁসাই । কেবল কষ্ট হয় 
পদ্মার কথা মনে করে! ছেলেমানুষ, তাঁর কোথাও কেউ নেই--বড়গৌসাই কুড়িয়ে 
পেয়েছিলেন তাকে নবদ্বীপ, দিদি চলে গেলে সে বড্ড কাদবে। ঘদি পার তাকে একটু 
দেখো | এখানে থাকতে যদি না চাঁয় আমার নাম করে তাকে রাজুকে দিও --ওর যা 
ভাঁলো৷ সে তা করবেই করবে । 

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। জিজ্ঞাস! করিলাম, এই টাকাগুলে। কি হবে? 
নেবে না? 

না, আমি ভিথিরী, টাকা নিয়ে আমি কি করব বলো তো? 

তবু য্দি কখনো কাজে লাগে- 

কমললতা এবার হাসিয়া বলিল, টাকা আমাযো ত একদিন অনেক ছিল গো, কি 
কাজে লাগন ? তবু যদি কখনো দরকার হয় তুমি আছ কি করতে? তখন তোমার 
কাঁছে চেয়ে নেব__অপরের টাকা নিতে যাৰ কেন ” 

এ কথায় কি যে বলিব ভাবিয়া পাইপাম না, শুধু তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলাম। 

সে পুনশ্চ কহিল, ন| গৌঁসাই, আমার টাকা চাইনে, ধার শ্রাচরণে নিজেকে সমর্পণ 
করেচি, তিনি আমাকে ফেলবেন না । যেখানেই যাই সব অভাব তিনিই পূর্ণ করে 
দেবেন । লক্ষ্মীটি, আমার জন্যে ভেবো না। 

পদ্মা! ঘরে আসিয়া বলিল, নতুন গৌসাইয়ের জন্য প্রসাদ কি এ ঘরেই আনব 
দিদি? 

ঠা, এখানেই নিয়ে এস। চাঁকরটিকে দিলে? 

হা, দিয়েচি | 

তবু পদ্মা যায় না, ক্ষণকাল ইতস্তত: করিয়া! বলিল, তুমি খাঁবে না দিদি? 

খাবে রে পোড়ারমুখী, খাবো । তুই যখন আছিস তখন না! খেয়ে কি দিদির 
নিস্তার আছে? 
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পল্প! চলিয়া! গেল। 

সকালে উঠিয়া কমললতাঁকে দেখিতে পাইলাম না, পদ্মার মুখে শুনিলাম সে বিকালে 
আসে। সারাদিন কোথায় থাকে কেহ জানে না । তবু নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না, 
বাত্রের কথা স্মরণ করিয়া] কেবলি ভয় হইতে লাগিল, পাছে সে চলিয় গিয়া থাকে, আর 
দেখ! ন1 হয়। 

বড়গৌসাইজীর ঘরে গেলাম । খাঁতাগুলি রাখিয়া! বলিলাম, গহরের বাঁমায়ণ । তার 
ইচ্ছে এগুলি মঠে থাকে | 

দ্বারিকার্দীস ভাত বাঁড়াইয়া গ্রহণ করিয়া? বলিলেন, তাই হবে নতুনগসাই । 
যেখানে মঠের সব গ্রস্থ থাকে তার সঙ্গেই এটি তুলে রাখব। 

মিনিট-ছুই নিঃশব্দে থাকিয়। বলিলাম, তার অন্বন্ধে কমশগ্ভার অপবাদ ভুমি বিশ্বীস 
কর গৌসাই ? 

দ্বারিকাদাস মুখ তৃলিয়া কহিলেন, আমি? কখখনো না। 

তবু ত তাকে চলে যেতে হচ্চে? 

আমাকেও যেতে হবে গৌঁসাই। নিদ্দোধীকে দূর করে ঘি নিজে থাকি, তবে 
মিথোই এ পথে এসেছিলাম, মিগ্যেই এতধিন তার নাম নিয়েচি। 

তবে কেনই বা তাকে যেতে হবে? মঠের কর্ত! ত তুমিতুমি ত তাকে রাখতে 
পার? 

গুরু! গুরু । গুরু! বলিয়। দ্বাপিকাদীস অধোমুখে বসিয়। রহিলেন । বুঝিলাম 
গুকর আদেশ-_-ইহার অন্থথ। নাই । 

আজ আঁমি চলে যাচ্চি গৌঁসাই, পিয়া ঘর হুইতে বাহিরে আসিবার কালে তিনি 
মুখ তুপিয়া চাঠিলেন ; দেখি চোখ দিয়া জল পাঁড়তেছে, আমাকে হাত তুলিয়া 
নমস্কার করিলেন, আমি প্রতিনমন্কর করিয়া চলিয়া আসিলাম | 

রম অপরাহবে্লা সারাহ গড়াইয়া পড়িগ, সন্ধা! উত্তীণ হয়া রাত আধিল, 
কিন্ত কমল্লতীর দেখা নাই । নবীনদের লোক 'আমিয়া উপস্থিত, আমাকে স্টেশনে 
পৌছাইয়। দিবে, ব্যাগ মাথায় লইয়া কিষণ ছটফট করিতেছে_সময় আর নাই 
কিন্তু কমলপতা ফিবিল না। পদ্মার বিশ্বাস মেআর একটু পদেই আসিবে, কিন্ত 
আমার সন্দেহ এ্রমশ: প্রত্যয়ে দাড়।ইপসে আসিবে শা। শেষ-বিদায়ের কঠোর 
পরীক্ষায় পয়াজুখ হইয়া সে পূর্বাহেই পশায়ন করিয়াছে, দ্বিতীয় বন্তটুকুও সঙ্গে লয় 
নাই। কাল আত্মপরিচয় দিয়াঁছিল ভিক্ষুক বৈরাঁগিণী বলিয়া, আজ সেই পরিচয়ই মে 
অক্ষুণ্ন রাখিল। 

যাবার সময় পদ্ম কীদিতে লাগিল । আমার ঠিকানা দিয়া বশিলপাম, দিদি 
বলেচে আমাকে চিঠি লিখতে--তোমার ঘা ইচ্ছে তাই আমাকে লিখে জানিও পদ্মা । 
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কিন্ত আমি ত ভালো লিখতে জানিনে, গৌসাই। 

তুমি যা লিখবে আমি তাই পড়ে নেব? 

দিদির সঙ্গে দেখা করে যাবে না? 

আবার দেখ! হবে পন্মা, আজ আমি যাই, বলিয় বাহির হইয়! পড়িলাম 


১৪ 


সমস্ত পথ চোখ যাহাকে অন্ধকারেও খু'ঁজিতেছিল, তাহার দেখ! .পাইলাম রেলওয়ে 
স্টেশনে; লোকের ভিড় হইতে দূরে দাড়াইয়৷ আমাকে দেখিয়৷ কাছে আসিয়া বপিল, 
একখানি টিকিট কিনে দিতে হবে গৌঁসাই-_ 

সত্যিই কি তবে সকলকে ছেড়ে চললে? 

এছাড়া ত আর উপায় নেই। 

কষ্ট হয় না কমললতা৷ ? 

এ কথা কেন জিজ্ঞেস করে৷ গেঁ(মাই, জানে। ত সব। 

কোথায় যাবে? 

যাব বুন্দাবনে। কিন্ধ অতদুরের টিকিট চাইনে--তুমি কাছাকাছি কোন একটা 
জায়গার কিনে দাও । 

অর্থাৎ আমার খণ ঘত কম হয় । তাবপর শুর হবে পরে কাছে ভিক্ষে, যতদিন 
ন] পথ শেষ। এই ৩? 

ভিক্ষে কি এই প্রথম শুরু হবে গোৌঁসাই ? আর কি কখনো! করিনি 1 

চুপ কারিয়া রহিলাম। শে মাযার পানে চা।হ্নহ চোখ ফিরাহয়া পহ্‌ল, কহিপ। 
দাও বুন্নাীবন্রই টিকিট কিনে । 

তবে চল এক সঙ্গে যাই। 

তোমারে। কি এ এক পথ নাকি? 

বাঁশশাম, না, এক নয়, তবু যতটুকু এক করে নিতে পারি। 

গাড়ি আমিলে ছু'জনে উঠিয়া! বমিলাম । পাশের বেঞে নিজের হাতে তাহার বিছান। 
করিয়া দিলাম । 

কম্ললতা ব্যস্ত হয়! উঠ্িল--ও কি কর্চ গৌসাই 1 

কর্চি যা কখনে। কাবে। জন্তে করিনি--চির্রদিন মনে থাকবে বলে। 

লত্যি কি মনে রাখতে চাও ? 
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সত্যি মনে রাখতে চাই কমললতা। তুমি ছাড়া যে-কথা আর কেউ জানবে না। 

কিন্তু আমার যে অপরাধ হবে, গৌসাই । 

না, অপরাধ হবে না--তুমি শ্বচ্ছন্দে বসো। 

কমললতা৷ বিল, কিন্তু সক্কোচের সহিত । গাড়ি চলিতে লাগিল কত গ্রাম, কত 
নগর, কত প্রান্তর পার হইয়।__অদুরে বসিয়া সে ধীরে ধীরে তাহার জীবনের কত 
কাহিনীই বলিতে লাগিল । তাহার পথে বেড়ানোর কথা, তাহার মথুরা, বৃন্দাবন, 
গোঁবদ্ধন, বাধাকুণ্ডবাসেব কথা, কত তীথভ্রমণের গল্প, শেষে ছরিকাদদাসের আশ্রমে 
মুরাবিপুর আশ্রমে আসা। আমার মনে পড়িয়া গেল এ লোকটির বিদায়কালের 
কথাগুলি ; বলিলাধ, জানো কমললতা, ব্ডগৌসাহ তোমার কণস্ক বিশ্বাস কবেন না। 

করেন না? 

একেবারে না। আমার আসবার সময়ে তার চোখে জল পড়তে লাগল, বললেন, 
নির্দোধীকে দূর করে যদি নিজে থাকি নতুনগৌসাই, মিথ্যে তীর নাম নেওয়া, মিথ্যে 
আমার এপথে আসা । মঠে তিনিও থাকবেন না কমণশতা, এমন নিষ্পাপ মধুর 
আশ্রমটি একেবারে ভেঙে নষ্ট হয়ে যাবে । 

না, যাখে না, একটা কোন পথ ঠাকুর নিশ্চয় দেখিয়ে দেবেন । 

যদি কথনো। তোমার ডাক পড়ে, ফিবে যাবে সেখানে ? 

না। 

তারা যদি অনুতপ্ত হয়ে তোমাকে ফিবে চান ? 

তবুও ন|। 

একটু পরবে কি ভাবিয়া কহিল, শুধু যাব যণ্দি তৃমি যেতে বল। আর কারো 
কথায় না। 

কিন্তু কোথায় তোমার দেখা পাব ? 

এ প্রশ্নের উত্তর সে দিণ না, চুপ করিয়া বহিল। ধহুক্ষণ শিঃশব্দে কাটিলে 
ডাকিলাম, কমললতাব সাড়া আসিপ ন!, চাহিয়া দেখিলাম পে গাড়ির এককৌণে 
মাথা বাখিয়া চোখ বুজিয়াছে। সারাদিনের শ্রান্তিতে ঘুমাইয়া পড়িয়ছে ভাবিয়া 
তুলিতে ইচ্ছা হইল না। তারপরে 'নজেগ কথন ঘুমাইয়া পড়িস্নাছি জানি পা। হঠাৎ 
একসময়ে কানে গেল-_নতুনগৌসাই ? 

চাহিয়া দেখি সে আমার গায়ে হাত দিয়া ডাকিতেছে। কহিল, ওঠ, তোমার 
সাইথিয়ায় গাড়ি দীড়িয়েছে । 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলয, পাশের বাঁমরায় কিষণ ছিল, ডাকিয়া তুলিতে সে 
আসিয়া ব্যাগ নামাইল, বিছাঁন] বীঁধিতে গিয়] দেখ| গেণ যে দু-একখানায় তাহার শয্যা 
রচনা কবিয়! দিয়াছিলাম সে তাহা ইতিপূর্বেই ভাজ করিয়া আমার বেঞের একধাঁরে 
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বাখিয়াছে। ক হিলাঁম, এইটুকু তুমি ফিরিয়ে দিলে? 

কতবার ওঠানামা করতে হবে, এ বোঝা বইবে কে? 

দ্বিতীয় বস্্রটিও সঙ্গে আনোনি-_ সেও কি বোঝা? দেব দু-একটা বার করে ? 

বেশ যা হোক তুমি । তোমার কাপড় ভিখিরীল গাঁয়ে মানাবে কেন ? 

বলিলাম, কাপড় মানাবে না, কিন্ত ভিখাবীকেণ্ড খেতে হয়৷ পৌঁছতে আরও 
দু'দিন লাগবে, গডিতে খাবে কি? যে খাবারগুলো মামার সঙ্গে আছে তাও কি 
ফেলে দিয়ে যাব তুমি ছোবে না? 

কমললতা৷ এব।র হাসিয়া বলিল, ইস্‌ রগ গ্াখো 1 ওগো ছেব গো ছোব, থাক্‌ 
ওসব, তুমি চলে গেলে আমি পেটভরে গ্রিশবো | অময় হে হইতেছে, আমার 
7।শিবার মুখে কহিল, একট্ু দাড়াও ত গঁসাহ , কেউ নেই, আজ লুকিয়ে তোনায় 
একটা প্রণ।ম করে নহ । বঁপিয়া হেট হইয়া আজ চে আমার পায়ে ধুশ। নভপ। 

প্র্যাটফশ্মে নামিয়া দাড়াইলাম | রাত্র তখনো পোহায় শাত। নীচে ও উপরে 
অন্ধব|র স্তরে একটা ভাগাভাগি শুরু হইয়াছে, আকাশের একাপ্রান্ছে কষম্ণ। অয়োদশীবর 
ক্মীণ শীণ শশী, অপর প্রান্তে উষাব আ।গখনী | সেদিনের কথা মনে পড়িশ, যেদিন 
ঠাকুবের ফুল তৃণিতে এমনি সমে তাহার অখথা হইয়াছিপ।ম । 'আর আজ? 

বাঁশী বাঁজাইয়া সবুজ আলোর পঠন নাড়িয়া গার্ডখাহেব যাত্রার সঙ্কেত করিণ। 
কমললতা জানালা দিয়। হ৩ বাড়াইয়া এই প্রথম আমার হাত ধরি, কণ্ঠে কিযে 
মিনতির স্থুর তাহা বুঝ।ইব কি ক্রয়, বণিল, তোমার কাছে কখনো কিছু চাইনি__ 
অজ একটি কথা বাঁখবে ? 

হাঁ রাখব, বলিয়। চাহিয়। বালাম । 

বলিতে তাহার একমুইুও্ বাঁধশ, তাঁরপর কাঁহণ, আ।ম জাণি, আমি তোমার 
কত আদবের। আজ বিশ্বাস কনে আমাকে তুমি তাপ পাদ্পন্মে সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হও-নর্ভয় হও। আমার জন্য ভেবে আর তুমি মন খারাপ করো না গোসাই, 
এই তোমার কাছে আমার প্রাখন। | 

গাড়ি ছাড়িয়া দিশ। তাঁহার সেহ হত হাতের মধ্যে লইয়। কষেক পদ অগ্রমর 
হইয়া! বলিলাম, তোমাকে উকেই দিপান কমপশতা, তিনিই তোমার ভার নিন । 
তোমার পথ, তোমার সাধনা শিবাপধ হে।ক--আমার বলে আগ তোমাকে অসম্মান 
করব না। 

হাতি ছাড়িয়া ধিলাম, গাড়ি দূর হইতে দূরে চলিল, গবাক্ষপথে তাহার আনত 
মুখের "পরে স্টেশনের সারি সারি আলো কয়েকবার আপিয়া৷ পড়িয়া আবার সমস্ত 
অন্ধবাযে মিলাইল | শুধু মনে হইল হাত তুণিয়া সে যেন আমাকে শেষ নমস্কার 
জানাইল। 


ধর্থ--২* 





শ্বান্যুলেলজ নিন্ম 
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পাঁড়া-বেড়ানো! শেষ করিয়া বাসযণি অপরাহৃবেলায় ঘরে ফিরিতেছিলেন। সঙ্গে 
দশ-বারো বৎ্সবের নাঁতিনীটি আগে আগে চলিয়াছিল। অপ্রশস্ত পল্লীপথের 
এধারে বীধা একটি ছাগশিশ্ড ওধাবে পড়িয়া ঘুমাইতেছিল | সম্মুখে দৃষ্টি পড়িবামাত্র 
তিনি নাতিনীর উদ্দেশে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ওলো৷ ছুঁড়ী, দুড়িটা ডিঙুস্নি, 
ডিঙুস্নি। ডিঙলি? হারামজাঁদী সগগপানে চেয়ে পথ হাটচ। চোখে দেখতে পা 
না যে ছাগল বাধা রয়েছে । 

নাতিনী কহিল, ছাগল ঘুমোচ্চে ঠাকুম] । 

ঘুমুচ্চে] আর দৌষ নেই? এই শনি-মঙ্গলবারে কি না তুই দ়িটা সচ্ছন্দে 
ডিঙিয়ে গেলি? 

তাতে কি হয় ঠাকুমা ? 

কি হয়? পোড়ারমুখী বামুনের ঘরের ন'দশ ব্ছবের বুড়ো-ধাড়ী মেয়ে এটা 
শেখোনি ঘে, ছাগল-দড়ি ভিডোঁতে মাভাতে নেই-_ কিছুতে নেই! আবার বলে 
কি না, কি হয়! না বাপু বাটা-বেটাদের ছ।গল-পৌঁধার জাঁলায় মাশষের পথে-ঘাঁটে 
চল! দায় হ'লোৌ। এযা। এই মঙ্গলবারের বারবেলায় মেয়েটা যে দড়িটা ডিডিয় 
ফেললে-_ কেন % কিসের জন্যে পথের ওপন ছ!গল বীধা? বলি তাদের ঘরে কি 
ছেলেমেয়ে নেই ? তাঁদের কি একটা ভালো-মন্দ হতে জানে না? 

অকম্মাৎ তাঁর দৃষ্টি পড়িল বারো-তেরো বছবেএ একটি ছুলেদের মেয়ের প্রতি । 
সে ত্রন্ত ব্যস্ত হইয়া তাহার ছাগশিশুটিকে সরাইবার জন্য আদমিতেছিল। তখন 
অন্তপস্থিতকে ছাড়িয়া তিনি উপস্থিতকে লইয়া পড়িলেন। শ্ীক্ষকণ্ঠে কহিলেন, তুই কে 
লা? মরণ আর কি, একেবারে গা থেসে চলেচিস যে! চোখে-কানে দেখতে 
পাস্নে? বলি, মেয়েটার গাঁয়ে তৌর আঁচলটা ঠেকিয়ে দিলিনে ত? 

ছুলে মেয়েটি ভয়ে জড়-সড় হইয়া বলিল, না মাঠাঁন, আমি ত হেথ! দিয়ে যাচ্ছি ! 

রাসমণি মুখখানা অতিশয় বিকৃত করিয়া কহিলেন, হেথা দিয়ে যাচ্চি! তোর হেথা 
দিয়ে যাবার দরকার কি লা? ছাগল্টা বুঝি তোর? বলি কি জেতের মেয়ে তুই? 

আমরা ছুলে মাঠান। 

ছলে! তা, এই অবেলাধ মেয়েটাকে ছুয়ে দিয়ে তুই নাওয়ালি? 

তাহার নাতিনী বলিয়! উঠিল, আমাকে ত ছোয়নি ঠাকুমা__ 
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রাসমণি ধযক দিলেন, তুই থাম পোড়ারমুখী । আমি দেখলুম যেন দুলে-ছুড়র 
গীচলের ভগাটা তোব গায়ে ঠেকে গেল। যা এই পড়স্তবেলাধ পুকুষে ডুব দিয়ে 
মরু গে যা। দিয়ে তনে বাড়ি ঢুকপি। শা বাপু, জাত্জন্পম আর রইল না। 
ছোটলোকের বড় বাড়বাডন্ু হয়েছে, দেবতা-বামুন আর গেরাহিই করে না। 
হারামূজাদী, ছুলে-পাড়া থেকে ছাগল বাধন্জে এসেচে বামুন-পাড়ার মধ্যে ? 

দুলে মেয়েটির ভয় ও পঙ্জার 'মংপিভিলনা। সে হাগলশিশ্খটকে বুকে তুলিয়া 
লইয়া! শু বলিল, মাঠান, আমি ছুইনি | 

ছুস্নি যদি তবে এ-পাড়ায় এসেছিস্‌ কেন? 

মে়টি হাত ভুলিয়া অর্দরে কোন একটা অন্রশ্না গৃহ নিদেশ করিয়া কহিপ, 
ঠাকুরমশাই্ তেনাব ওই গইদলর ধারে আমার গাবতে দিয়োচ। মাকে আর 
আমাকে দীদামশাই তেইড়ে দিয়েচে না! র্‌ 

যাহার, হোক 'এব* য্জন্তই হোক, একজনের ছূর্গতির ইতিহামে বাসমণির 
রুদ্ধ হৃদয় কথধিতত গ্রফুল্প হইল এবং এই র*চিকর সংবাদ সবিস্তীরে আহরণ করিতে 
তিনি কৌতুহলী হষইযা প্রশ্ন কলিলেন, বটে? বলি, কবে তাড়িয়ে দিলে লো? 

পরশু আত্িরে মাঠান। 

ও--তুই এবকড়ে ছুলের মেয়ে বুঝি) তাই বল্‌। এককড়ে মরতে-না-মবতে 
বুড়ো তোধের বের করে দিলে? ছোঁটিভতের মুখে আঘন । ৩: বাপু, দিলে বলেই 
কি তোরা বামুন-পাড়ায় এসে থাকবি? তোদের ভম্দদ্রী ৩ বম 5য় লা। কে 
আনলে তো মাকে? রামতন্ঠ বাড়ুযোর জামাই বুঝি? নইলে এমন বিছ্যে অর 
কার! ঘর-জামাই ঘর-জাঁমাইয়ের মত থাক, তা না, শ্বশুরের বিষয় পেয়েচিস বলে 
পাড়ার মধ্যে হাঁভি-ডোম-ছুলে-ক্যাওর। এনে বসাৰি। 

এই বলিয়া রাসমণি ইক দিয়া ডাকিলেন, বলি, সন্ধ্যা--ও সন্ধ্যা ঘরে 
আছিস গা? 

সামান্য একটুখানি পোড়ো জমির ওধারে বাঁমতঙ্গু বাড়ুষ্ের খিড়কী। তাহার 
ডাক শুনিয়া অদূরবত্তী খিড়কীর্‌ ছার খুলিয়া একটি উনিশ-কুড়ি বছরের স্বশ্রী মেয়ে মুখ 
বাহির করিয়া সাড়া [দলকে ডাকে গ!? ওমা, দিধিমা যে! কেন গা। 
বলিতে বলিতে মে বাহির হুইয়। আমিল। 

রাঁসমণি কহিলেন, তোর বাপের আক্কেপটা কি রকম শুনি বাছা? ভোর 
দরার্দামশাই রামতগ্ন বাড়ুয্যে--একটা ডাকসাইটে কুলীন, তার ভিটে-বাড়িতে আজ 
প্রজা বদল কিন। বাগবধী-ছুশে ! কি ঘেন্নার কথা মা! 

এই বলিয়া গালে একবার হাঁত দিয়াই পুনশ্চ কহিতে লাগিলেন, তোর মাকে 
একবার ভাক। জগো এর কি বিহিত করে করুক, নইলে চাঁটুয্যেদাদাকে গিয়ে 
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আমি নিজে জানিয়ে আসব। সে ত একটা জমিদার! একটা নামজাদ! বড়লোক! 
সেকি বলে একবার শুনি । 

সন্ধ্য। অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে দিদিমা? 

ডাঁক না একবার তোর মাকে । তাকে বলে যাঁচ্চি কি হয়েচে। 

এই বলিয়া নাতিনীকে দেখাইয়া কহিলেন, এই যে মেয়েট। মঙ্গলবারের বারবেলোয 
ছাঁগল-দড়ি ডিঙিয়ে ফেললে, ওই যে ছুলে-ছুড়ী আচল ঘুরিয়ে বাঁছাকে ছুঁয়ে দিলে__ 

সন্ধ্যা দুলে মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা করিল, তুই ছুয়ে ফেলেচিন্‌? 

সে বেচারা তখনও ছাঁগশিশু বুকে করিয়া একধারে দাড়াইয়াছিল, কাদ কীাদ 
গলায় অস্বীকার করিয়া বলিল, না দিদ্িঠান__ 

বাঁসমণির নাঁতিনীটিও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বপিয়া উঠিল, না সন্ধ্যাদিদি, ও আমাকে 
ছোয়নি, ওই হোথ। দিয়ে 

কিন্তু কথাটা] তাহার পিতামহীর হুঙ্কাবে ওই পধ্যন্ুই হইয়া বহিল । 

ফের “নেই? কচ্ছিস্‌ হারামজাদী ? চল্‌, আগে বাড়ি চল্‌! ছুয়েচে কি গ' 
স্থোনে গিয়ে দেখাচ্চি। 

সন্ধ্যা হাসিয়া কহিল, জোর করে নাওয়ালে ও আর কি করবে ধিদিমা। 

তাহার হাঁসিতে রাঁসমণি জিয়া গেলেন । বলিলেন, জৌর করি, না করি, সে 
আমি বুঝব, কিন্তু তোর বাপের ব্যাভারটা কি রকম? কোন্‌ ভদ্দবলোকটা ভিটে- 
বাড়িতে ছোটজাত ঢোকায় শ্ুণি। লোকে কথায় বলে, ছুলে। সেই ছুলে এনে 
বামুন-পাঁড়ায় ঢুকিয়েচে! বলি, ঘর-জামাই ঘর-জামাইয়ের মত থাকলেই ত ভাল হয়। 

পিতার সম্বন্ধে এই অপমানকর উক্তিতে ক্রোধে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, 
চে৪ বঠিন হইয়া জবাব দিল, বাবা ত অক পরের ভিটেয় ছোঁটজাত ঢোকাতে 
যানান দিদিম।। ভাল বুঝেচেন নিজের জায়গায় আশ্রয় দিয়েচেন, তাতে তোমাবই 
ব। এত গায়ে জ্বাল। কেন? 

আমার গায়ের জালা কেন? কেন জালা দেখবি তবে? যাব একবার 
চাটুযোদাদার কাছে 1 গিয়ে বলব? 

তা বেশ ত, গিয়ে বল গে না। বাবা ততার জায়গায় ছুলে বসাননি ঘে, তিনি 
বড়লোক বলে বাবার মাথাটা কেটে নেবেন ! 

বটে! যত বড় মুখ নয় তত বড়কথা! ওগো, সে আর কেউ নয়__গোলোক 
চাটুষ্যে! তোর বাপ বুঝি এখনে তারে চেনেনি / আচ্ছা 

হাঙ্গাম! শুনিয়া জগদ্ধাত্রী বাহির হইয়া আদিলেন। তাহাকে দেখিবামাত্রই 
রাঁসমাণ অগ্রিকাণ্ডের মত প্রজ্ঞপিত হইয়া উঠিলেন। চীৎকারে সমস্ত পাড়া সচকিত 
করিয়। বলিলেন, শোন্‌ জগো, তোর বিছ্বেধী মেয়ের আম্পদ্ধীর কথাটা একবার 
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শোন্‌। লেখাপড়া শেখাচ্চিদ্‌ কি না? বলে, বলিম্‌ তোর গোলোক চাটুষ্যেকে 
বাবার মাথাটা! যেন কেটে নেয়! বলে, বেশ করেচি নিজের জায়গায় হাঁড়ি-ছলে 
বসিয়েচি-_কাবো বাপ-ঠাকুর্দির জায়গায় ধসাইনি-_-অমন ঢের বড়লোক দেখেচি, 
যে যা পারে তা কক | শোন, তোর মেয়ের কথাগুলো একবার শোন্‌! 

জগদ্ধাত্রী বিন্মিত ও কুপিত হইয়। জিজ্ঞাসা কবিলেন, বলেচিস্‌ এইসব কথা ? 

সন্ধ্য। মাথা ন[।ড়ম়া কহিল, না, 'থামি এমন করে ধলিনি | 

রাঁঅমণি তাহারিই মুখের উপ হাত নাড়িয়া গঞ্জন করিয়া উঠিশেন, বললিনে ? 
এর! সবাই সাক্ষী নেহ ? 

শি গণক্ষনেই কগম্বর অপিক্বচণীয় কৌশলে উচ্চ সপুক হইতে একেবারে 
খাদের [নিখাদ শমাইযা শইয়া জগনদাত্রীকে সদ্বোখণ। করিয়া বলিতে পাগিপেন, মা, 
ভাঁল কথাই “শেছিলুম । মঙণবারের বারবেলার মেয়েটা হ!গণ-ধড়ি ডিঙিয়ে 
ফেললে, তাই ধণ্লুম, আহা, কে এমন করে পথের গপর ছাগল বাধলে গা? তাই 
না শুনতে পেয়ে ছুলে-ছু ড়ীট। ছুটে এসে বাছার বুখেব ওপর অ।চল ঘুরিয়ে মারলে ! 
বলে ঠাকুরমশায়ের জায়গায় ছাগল বেঁধেচি, তুমি বপবার কে? তাই মা, তোমার 
মেয়েকে ডেকে শুধু এই কথাটি পলেচি, দিধি, এই যে এবেগায় মেয়েটার নাইতে হবে, 
বরবেল|য় হ!গল-দণ্ডি ছিডিয়ে ফেললে তা তোমার পাবা যর্দি এদের গুলে-পড়া 
থেকে তুলে এনে বসিসেউ থাকে ত দিদি, ছাগল-টাগলগুলো একটু দেখে-শুনে 
বাধতে বশে দিসব-আচর-বিচারের জ্ঞানগম্যি ৩ নেই শইলে চাটযোদাধা, 
বুড়ামাঞব* এহ পথে 5 আসা-যাওয়। করে মাড়ামাড়ি করে আবার রেগে-টেগে 
উঠবে-_ মা, এই । এতেই তোমা মেয়ে "আমায় মারতে যা বাকী বেখেচে। বলে, 
ঘা যা, তোর চাটুয্যেদাদাকে ডেকে আন্‌ গে। তার মত বড়লোক আমি ঢের 
দেখেচি। তার বাপের জায়গায় যখন হাঁডী-ছুণে প্রজা বসাব, তখন যেন সে শাসন 
করতে আসে । বাচ্ছা, তুমিই বল দিকি মা) এইগুলো কি মেয়ের কথা? 

জগদ্ধাত্রী আগ্রমূন্তি হইয়। কহলেন, বলেচিস্‌ এইসব? 

সন্ধা! এতক্ষণ পধ্যন্ত নির্বাক বিম্ময়ে রাসমণির মুখের প্রতি চাহিয়াছিপ্‌, মায়ের 
কথন্বরে চকিত হইয়। ঘাঁড় ফিরাইয়! শুধু বলিল, না। 

বল্স্নি তবে কি মাসী মিছে কথ! কইচে ? 

বল্‌ মা, তাই একবার তোর মেয়েকে বল্‌। 

সন্ধ্যা মুহর্তকাল মৌন থাকিয়া মায়ের প্রশ্থের উত্তর দিল, জানিনে মা, কার কথ। 
মিছে। কিন্তু তোমার আপনার মেয়ের চেয়ে এই পাতানো-মাপীকেই যদি বেশ' 
চিনে থাকো ত ন! হয় তাই। 

এই বলিয়া দ্বিতীয় প্রশ্নের পূর্বেই খোঁলা দ্বার দিয়! ভ্রুতপদে ভিতরে চলিয়া গেল, 
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উভয়েই বিস্ফারিত নেত্রে সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন এবং অবসর বুঝিয়া ছুলে- 
মেয়েটাও তাহার ছাগলছানা বুকে করিয়] নিঃশব্ধে সরিয়। পড়িল। 

রাঁসমণি বলিলেন, দেখলি ত জগে", তোর মেয়ের তেজ! শ্বনলি ত কথা । বলে, 
পাতানো মাসী! কুলীনের ঘরের মেয়ে, তাই। নইলে বিয়ে হলে এ-বয়েদে যে 
পাচ-ছ ছেলের মা হতে পারত । পাতানো মাসী--শুনলি ত! 

জগদ্ধাত্রী চুপ করিয়া রহিলেন এবং বাঁসমণি নিজেও একটু স্থির থাকিয়া হঠাৎ 
পিয়া উঠিলেন, হা জগো, শুনলুম নাকি অমর্ত চক্োত্বির ছেলেটাকে তোরা আজও 
বাঁড়িতে ঢুকতে দিস? বলি, কথাটা কি সত্যি ? 

জগদ্ধাত্রী মনে মণে অতিশয় শঙ্কিত হইয়া! উঠিলেন। 

রাসমণি বশিতে লাগিলেন, আমি ত সেদিন পুলিনের মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে 
ফেপলুম । বপলুম, সে মেয়ে জগদ্ধাত্রী-_আর কেউ নয়। হরিহব বীড়ুযোমশায়ের 
নাতনী, রামতন্চ বীডুযোর কন্যা । যার! শৃদ্ছর বলে কায়েতের বাঁডিতে পধ্যস্ত পা 
ধোয় না। তার! দেবে এ যেলেচ্ছ ছোঁড়াটাকে উঠোন মাড়াতে । তোরা বলচিস্‌ কি? 

এই হিতৈষিণীর দরদের কাছে লজ্জা পাইয়! জগছ্থাত্রী শুধু একটুখানি শুক হাসি 
হাসিয়া বলিলেন, কথাটা ঠিকই বলেচ মাসী, তবে কি জানো মা, ছেলেবেলা 
থেকেই ওর আসা-যাওয়া আছে, আমাকে খুড়ীমা বলতে অজ্ঞান, তাই, কালে-ভদ্দে 
যদি কখনো আসে ত মুখ ফুটে বলতে পাঁরিনে, অরুণ, তৃমি আর আমার বাঁড়ির মধ্যে 
ঢুকো না। মা-বাপ নেই, বাছাকে দেখলেই কেমন যেন মায়া হয় । 

রাসমণি প্রথমে অবাক্‌ হইলেন, পরে ক্ুদ্ধস্বরে বলিলেন, অমন মায়ার মুখে আগুন ! 

অকস্মাৎ সেই ক্রোধ 'অতি উচ্চ ধাপে চড়িয়া গেল এবং তাহারই সহিত 
কগন্বরের সমতা রক্ষা করিয়া! বলিতে লাগিলেন, ওই একগু'য়ে ছৌঁড়াটাকে কি তোর! 
সোজ! বজ্জাত ঠাওরাস্‌? অমন নচ্ছার গীয়ের মধ্যে আর ছুটি নেই তোকে বলে 
দিলুম। চাটুয্যেদাদা, একটা জমিদার মান্থষ__তিনি নিজে স্বয়ং ছোঁড়াটাকে ডেকে 
পাঠিয়ে বলেছিলেন, অকুণ, জলপাঁনির লৌভ দরিয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে ঘরের ছেলে 
ঘরে বসো গে যাও। বিলেতে যেয়ো না। কিন্তু কথাটা কি ছোঁড়া শুনলে? 
অত বড় একটা মানী লোকের মান রাখলে ? উল্টে ছোঁড়া নাকি বিলেতে যাবার সময় 
ঠাট্টা করে বলেছিল, বিলেতে গিয়ে জাত যায় আমার সেও তাল, কিন্ত গোলোক 
চাটুষ্ের মত বিলেতে পাটা-ভেড়া চালান দিয়ে টাকা করতেও চাইনে; সমাজের 
মাথায় চড়ে, লোকের জাত মেরে বেড়াতেও পারব না। উ:ঃ-_আমি যদি সেখানে 
থাকতুম জগো, বেঁটিয়ে ছোড়ার মুখ সোজা করে দিতৃম। যে গোলোক চাটুয্যে__ 
ভাত খেয়ে গোবর দিয়ে মুখ ধোয়, তাকে কিনা_ 

জগগ্থাত্রী বিনীত-কঠঠে বলিতে গেলেন, কিন্তু অরুণ ত কখনো কারও নিন্দে করে 


না মাসী? 
৪র্ঘ--"২১ 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


তবে বুঝি আমি মিছে কথা কইচি! চাটুয্যেদাদা বুঝি তবে__ 

না না, তিনি বলবেন কেন? তবে, লোকে নাকি অনেক কথা বানিয়ে বলে-_ 

তোর এক কথা জগো! লোকের ত আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, তাই গেছে 
বানিয়ে বলতে । আচ্ছা» তাই বা বিলেতে গিয়ে কোন্‌ দিগগজ হয়ে এলি? শিখে 
এলি চাঁধার বিষ্যে! শুনে হেসে বীচিনে! চকোত্তিই হ, আর যাই হু, বামুনের 
ছেলে ত বটে! দেশে কি চাষী ছিলনা? এখন তুই কি যাবি হাল-গরু নিয়ে মাঠে 
মাঠে লাঙ্গল দিতে? মরণ আব কি। 

তাহার কঠম্বরের তীব্র সৌরভ ক্রমে ব্যাপ্ত হইবার উপক্রম করিতেছে, গন্ধ পাইয়া 
পাছে পীড়ার সমাজদার মধুমক্ষীর দল জুটিয়! যায়, এই ভয়ে জগদ্ধাত্রী আস্তে আস্তে 
বলিলেন, কিন্তু দাড়িয়ে দীড়িয়ে কেন মাসী, একটু ভেতবে গিয়ে বসবে চল না? 

না মা, বেলা গেল আর বসব না । মেয়েটাকেও ত আবার নাইয়ে-ধুইয়ে ঘরে 
তুলতে হবে। ছুলি ছুড়ীটা বুঝি পালিয়েচে ? 

ই ঠাকুমা, তোমরা! যখন কথ কচ্ছিলে ; কিন্তু সে আমাকে ছোয়নি__ 

ফের “নেই কচ্চিস্‌ হারামজাধী ! কিন্তু জগো, ব্যাগতা করি বাছা, পাড়ার ভেতর 
আর হাড়ি-ছুলে ঢোকাস্নি। জামাইকে বলিস্‌। 

বলবো বই কি মানী, আমি কালই "ওদের দূর করে দেব। আর থাকলে 
ত আমাদেরই পুকুব-ঘাট সরবে, ওদের জল মাড়া-মাড়ি করে আমাদেরই ত 
হাটতে হৰে। 

তবে, তাই বল্‌ না মা। তা হলে কি আর জাত-জন্ম থাকবে! আমি ৩ সেই 
কথাই বলেছিলুম, কিন্তু আজকালকার মেয়েছেলেরা নাকি কিছু মানতে চায়? 
তাই ত চাটুয্যেদাদা সেদিন শুনে অবাক্‌ হয়ে বললেন, রাহ্থ, আমাদের জগদ্ধাত্রীর 
মেয়েটাকে নাকি তাঁর বাপ লেখাপড়া শিখুচ্ছে? তারা করচে কি! মানা করে 
দে--মাঁনা করে দে_মেয়েছেলে লেখাপড়া শিখলে যে একেবারে গোলায় যাবে! 

জগগ্াত্রীর ভয়ের পরিসীমা রহিল নাঁ। কহিলেন, চাটুয্যেমামা বুঝি বলছিলেন? 

বলবে না? সে হলো সমাজের স্গাথা, গীয়ের একটা জমিদার। তার কানে 
আর কোন্‌ কথাটা না ওঠে বল্‌। এই ত আমারও--ধর্‌ু না কেন, বুড়ো হতে 
চললুম_ লেখাপড়ার ত ধার ধাব্সিনে, কিন্তু কোন্‌ শান্তরটি না জানি বল্‌? কারও 
বাপের সাধ্যি আছে বলে, রাসি বাম্নি একটা অশাস্তর কাঁজ করেচে? এইযে 
মেয়েটা ছাগল-দড়ি ডিভৌবা-মাত্তর শিউরে উঠে বললুম, ওলে] ছু'ড়ী, করলি কি, আজ 
যে মঙ্গলবারের বাঁরবেল। ! কই কোন পণ্ডিত বলে যাক্‌ দিকি--ন!, এতে দোষ নেই! 
তা হবার জে! নেই মা, তা হবার জো নেই। আমঝা বাপ-মায়ের কাছে শিক্ষে 
পেয়েছিলুম। কিন্তু ডাকো! দিকি তোমার লিখিয়ে-পড়িয়ে খেয়েকে কেমন বলতে পাবে 1 
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, বামুনের মেয়ে 


জগ্ধাত্রী নিঃশবে ক্রুটি স্বীকার করিয়া কহিলেন, একটু বসে হ'ত না মামী ? 

শা মাঃ বেলা গেছে-আর একদিন আসব। নে খেঁদী, বাড়ি চল্। এই বলিয়। 
নাতিনীকে অগ্রবর্তী করিয়া! কয়েকপদ চলিয়া হঠাৎ ফিরিয়া] টাড়াইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, 
হ1 জগো, অমন পাত্তরটি হাতছাড়া করলি কেন বল্‌ দেখি? 

না, হাতছাড়া ঠিক নয়, তবে ঘর-বাড়ি কিছুই নেই, বয়েস হয়েচে_-তোমাঁর 
জামায়ের মত হয় না বাছ]। 

বাসমণি বিম্ময়ে থমকিয়! দাড়াইলেন, বলিলেন, শোন কথা একবার! বলি, তার 
ঘর নেই, তোর তআছে? তোর আর ছেলেও নেই, মেয়েও নেই যে তাঁর জন্ঠে 
ভাবনা । এক মেয়ে, সেই মেয়ে-জামাই নিয়ে ঘর করতিস্‌, সে কি অমন্দ হ'তে। 
বাছা? আর বয়স? কুলীনের ছেলের চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বছর বয়স কি আবাঁর 
একটা বয়স? রসিকপুরের জয়রাম মুখুযোর দৌউত্তুর | তাঁর আবার বয়সের খোঁজ 
কে করে জগো? তা ছাড়া মেয়ের বয়সের দিকেও একবার তাক! দিকিনি? আর 
গড়িমসি করবি ত বিয়ে দিবি কবে? শেষে কি তোর ছোটপিসীর মত চিরটাকার্স 
ধুবড়ো রাঁখবি ? 

জগদ্ধাত্রী সলজ্জতাবে কহিলেন, আমিও তাই বলি মাসি, কিন্কু মেয়ের বাঁপ যে 
একেবারে 

কথাটাকে সম্পূর্ণ করিতে দিবার ধৈর্ধ্যও রাঁসমণির বহিল না । জলিয়া উঠিয়া 
বলিলেন, মেয়ের বাপ বলবে নাকেন? আহা! তাঁর নিজেরই যেন কত ঘর-বাড়ি 
জমিদারী ছিল! হাসালি বাপু তোরা! তা ছাড়া, এ অরুণদের বৈঠকে দিন-রাত 
বসা-টাড়ানো গান-বাজনা করা--শুনি ছকো পর্যন্ত নাকি চলে যাচ্চে_-ও-কথা লে 
বলবে না তকি চাটুযোদাদা বলবে? হদ্দ করলি জগে!। কিন্তু তাও বলে দিচ্ছি 
বাছা, ঘয-বর যখন মিলেচে, তখন না নাকরে দেরি করে শেষকালে অতিলোভে 
তাতি নষ্ট করিস্নে। তোর ছোটপিসী গোলাপী থুবড়ো হয়ে মোলো, তোর বাপের 
বড় মেজ, ছুই পিসির বিয়েই হলো না। আর তোরি কি সময়ে বিয়ে হস্ত বাছা, 
যদ্দি নাতোর বাপ-মা কাশীতে গিয়ে পড়ত? বেয়ান কাশী-বাঁসিনী, কামড়-কোমড় 
নেই, জামাই স্কুলে পড়চে--ঘর-বর যাই মিলে গেল, অমনি ধা করে তোদের ঢৃস্হাত 
এক করে দিয়ে মেয়ে-জামাই নিয়ে দেশের লোক দেশে ফিরে এলো! ভাউচির় ভর়ে 
বিয়ের আগে কাউকে খবরটুকু পধ্যস্ত দিলে না। তা ভালই করেছিল, নইলে বিয়ে 
হ'তই কিনা তাই বা কে জানে! নে খেদিচল্‌্! জয়রাম মুখুষ্যের নাতি__তার 
আবার ঘর-বাঁড়ি, তাঁর আবার বয়স, তার আবার কালো-ধলো--কাঁলে কালে কতই 
স্তনব! নে, এগো বাছা, আর দেরি করিস্‌নে । কাপড়-চোপড় কাচতে, সন্ধ্যা দিয়ে 
আহিক-মাল! সারতে আজ দেখচি এক প্রহর রাত হয়ে যাঁবে। কিন্তু তাও বলি 
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বাপু; খিষ্টেন-ফিষ্টেনকে বাড়ি ঢুকতে দেওয়া, মেয়ের সঙ্গে হাসি-তামাসা৷ করতে দেওয়া 
ভাল নয়। কথাটা টি টি হয়ে গেলে মেয়ের পাত্তর পাওয়া ভার হবে বাছা । নে না 
খেঁদি, চলনা । পরের কথা পেলে তুই যে আর নড়তে চাস্নে দেখি। 

বকিতে বকিতে নাতনীকে অগ্রবর্তী করিয়া রাসমণি প্রস্থান করিতেছিলেন, 
জগদ্ধাত্রী শঙ্িত বিবসমূখে কিছুক্ষণ সেইদ্দিকে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ যেন তীহাঁর চমক 
ভাঙিয়া গেল। কহিলেন, ওম] খেঁদি, একটু দীড়। দিকি বাছ1। ক্ষেত থেকে কাল 
একঝুড়ি নতুন মুক্তকেশী বেগুন, আর একট! কচি নাউ এসেছিল, তার গোট! কতক 
আর নাউয়ের একফাপি সঙ্গে নিয়ে যা দ্িকি মাঁ_ আমি চট্‌ করে এনে দিই 

এই বলিয়া! তিনি দ্রুতপর্দে বাটার দিকে যাইতেছিলেন, রাসমণি পুলকিত বিল্য়ে 
বলিয়া! উঠিলেন, ওমা, বেগুন বুঝি এরি মধ্যে উঠল? বলিয়াই কণগ্ম্বর একমুহূর্ডে 
খাটো করিয়া নাতিনীকে কহিলেন, ওলো খোঁদি, মুখপোঁড়া মেয়ে! ঠুঁটোর মত 
দাঁড়িয়ে বইল, সঙ্গে সঙ্গে যানা! এবং পরক্ষণেই তাহাকে পিছন হইতে ডাকিয়া 
কহিলেন, ছুটে আসিস. খেদি--আমি ততক্ষণ একটু এগোই। 


চ 


সম্মুখের একটা দাওয়ায় বসিয়া সন্ধ্যা নিবিষ্টচিত্রে সেলাই করিতেছিল, জগদ্ধাত্রী 
আহক সারিয়া পূজার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ক্ষণকাল কন্যার প্রতি 
একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, সকাল থেকে কি অত সেলাই হচ্চে সন্ধ্যে, বেলা 
যে দুপুর বেজে গেছে-_নাওয়া-খাওয়। করবিনে ? পরশু সবে পথ্যি করেচিস্‌, আবার 
কিন্তু পিত্তি পড়ে অন্থথ হবে তা বলে দিচ্চি। 

সন্ধ্যা দাত দিয়া বাড়তি ত্ৃতাট1 কাটিয়া ফেলিয়া কহিল, বাবা যে এখনো 
আসেননি মা। 

তা জানি। কেবল বিনি-পয়সার চিকিচ্ছে সারতে কত বেলা হুবে সেইটে 
জাঁনিনে। আর বেশ ত, আমি ত আছ, তোর উপোস করে থাকবার দরকারট! কি? 

সন্ধ্যা নীরবে কাঁজ করিতে লাগিল, জবান দিল না। 

মা প্রশ্ন করিলেন, সেলাইট] কিসের হচ্ছে শুনি 

মেয়ে অনিচ্ছুক অস্ফুটক্ঠে কহিল, এই ছুটো বোতাম পরিয়ে দিচ্চি। 

তা জানি মা, জানি! নইলে আমার কাপড়খান। সেরে রাখতে বসেচিস্‌ কি না 
তা জিজ্ঞেস করিনি কিন্তু কি বাপ-সোহাগীই হয়েছিস্‌ সন্ধ্যে, যেন পৃথিবীতে ও 
আর কারও নেই। কোথায় একটা বোতাম নেই, কৌঁথায় কাপড়ের কোণে একটু 
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খোঁচা লেগেচে, কোন্‌ পিরানটায় একটু দাগ ধরেছে, জুতো-জোড়াটার কোথায় এক- 
রাত সেলাই কেটেচে__এই নিয়েই দিবারাত্তির আছিস্, এ-ছাড়া সংসারে আর যেন 
কোন কাজ নেই তোর। 

সন্ধ্যা মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিয় কহিল, বাবার যে কিছু নজরে পড়ে না মা। 

অবাব শুনিয়। মা খুশী হইলেন না, বপিলেন, পড়বে কি করে,বিনি-পয়সার 
ডাক্তারিতে সময় পেল ত। বলি, ছুলে মাগীরা গেল ? 

যাবে বই কি মা। 

কিন্ত মে কবে? ছোয়া-ন্াপা করে জাতজন্ম ঘুচে গেলে, তার পরে? আবার 
যে বড়ো ছুচে স্থতে৷ পরাচ্চিদ্‌। উঠবিনে বুঝি ? 

তুমি যাও না! মা, আমি এখুনি যাচ্চি। 

এই অস্থথ শরীরে যা ইচ্ছে তৃমি কর গে মা--তোমাদের দুজনের সঙ্গে বকতে 
বকতে আমার মাথা গরম হয়ে গেল। সংসারে আর আমার দরকার নেই-_-এইবার 
আমি শাশুড়ীর কাছে গিয়ে কাশীবাস করব-_-তা কিন্তু তোমাদের স্পষ্ট কবে 
জানিয়ে দিচ্চি। 

এই বলিয়া! জগদ্ধাত্রী ক্রোধতরে একট| পিতলের কলমী তুলিয়া! লইয়! খিড়কীর 
পুকুরের দিকে দ্রুতপদে চলিয়! গেলেন | 

সন্ধ্যা আনত-মুখে মুখ টিপিয়! শুধু একটু হাসিল, জননীর কোন কথার উত্তর 
দিল না। তাহার সেলাই প্রায় শেষ হইয়াছিল, ছু চ-স্থৃতা প্রভৃতি এখনকার মত 
একটা ছোট সাবানের বাক গুছাইয়া রাখিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছিল ১ তাহার 
পিতার সোরগোলে চমকিয়া মুখ তুলিল। তিনি সদাই ব্যস্ত-_এইমান্ধ বাড়ি 
ঢুকিয়াছেন, হাতে একটা হোমিওপ্যাথি ওধধের ছোট বাক্স এবং বগলে চাপা 
কয়েকখানি ডাক্তারি বই। মেয়েকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, সন্ধ্যে, ওঠ ত মা, চট্ট 
করে আমার বড় ওষুধের বাক্সটা একবার,_কি যে করি কিছুই ভেবে পাইনে-_ 
এমনি মুক্কলের মধ্যে-_ 

সন্ধ্যা তাঁড়াতাড়ি উঠিয়৷ পিতার হাতের বাক্স ও বইগুলো লইয়া একধারে 
রাখিয়া] দিল। বারান্দায় ইতিপূর্বে যে মাছুরখানা পাতিয়া ঝাখিয়াছিল তাহারই উপর 
হাঁত ধরিয়া বসাইয়! দিয়! পাখার বাতা করিতে করিতে বপিল, আজ কেন তোমার এত 
দেরি হলো বাবা? 

দেবি! আমার কি নাঁবার-খাবার ফুরসত আছে তোর] ভাবিস? যে রুগীটির 
কাছে না যাব তারই রাগ, তারই অভিমান । প্রিয় মুখুযযের হাতের একফৌোটা ওষুধ 
না পেলে যেন আর কেউ বাঁচবে না। ভয় যে নেহাৎ মিথ্যে তা যদিও বলতে 
পাবিনে, কিন্ধু প্রিয় মুখুয্যে ত একটাই-_দুটো ত নয়! তাদের বলি--এই নন্দ মিত্তির 
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লোকটা যা হোক একটু প্র্যাকটিস ত করচে-_ছু-একটা ওষুধ ও যে না জানে তা নয় 
কিন্তু তা হবে না। মুখুয্যেমশীইকে নইলে চলবে না । আর তাদের বাকি বলি। 
একট] ওষুধের সিম্টম্‌ যদি মুখস্ত করবে! আরে, এত সহজ বিছ্যে নয়_-এত সহজ 
নয়! তা হলে সবাই ডাক্তার হ'ত। সবাই প্রিয় মুখুষ্যে হ'ত । 

বাবা, জামাটা ছেড়ে ফেলো না 

ছাঁড়চি মা। এই আঁজই--ধ1 করে যে পল্সেটিল। দিয়ে ফেললি, প্র্যাকটিস ত 
কচ্চিস্, কিন্তু বল্‌ দেখি তার আকশন? দেখি আমার মত কেমন তই কণ্ন্থ বলে 
যেতে পারিস্। অদ্ধো, ধর দিকি মা বইখানা, একবার পল্সেটিলাটা___ 

তোমার আবার বই কি হবে বাবা! আজ খাওয়া-দাওয়ার পরে ওই ওষুধটাই 
তোমার কাছে পড়ে নেব। দেবে পড়িয়ে বাবা! ? 

দেব বইকি মা- দেব বইকি। নকোর সঙ্গে তফাতট1 হচ্চে আসলে-_-ওই 
বইখাঁনা একবার _- 

তোমার পায়ে ততক্ষণ তেলটুকু মাঁথিয়ে দিই না, বাঁবা। বড্ড বেল! হয়ে গেছে 
-মা আবার বাগ করবেন। বলিয়া মে একবার উদ্দিগ্ননেজে দেখিয়া লইল তাহা 
জননী ঘাট হইতে ফিরিতেছেন কিনা এবং আপত্তি করিবার পূর্বেই তেলের ঝট 
হইতে খানিকটা তেল লইদ্া বাবার পায়ে মাথাইয়৷ দিল । 

ই:-_একটু সবুর করপিনে ম| | একবার দেখে নিয়ে__ 

অধজ কাকে কাকে দেখলে বাধা ? আচ্ছা, পঞ্চ। জেলের ঞ।কুদ্দাদা 

সে বুড়ো % ব্যাটা মরবে, মরবে, মরখে, তুই দেখে শিস সন্ধে। আর 
এ পরাণ চাটুযো_ও হাঁরামজাদার নাষে আমি কেশ করে তবে ছাড়ব। যে 
রুগীটি পাবো, অমনি তাকে গিয়ে ভাঙচি দিয়ে আসবে! একদিনের বেশী যে 
কেউ আমার ওষুধ খেতে চায় না সে কেন? সে কেবল ওই নচ্ছার বোম্বেটে 
পাঁজী উল্লুকের জন্তে। কি করেচে জানিস? পঞ্চার ঠাকুদ্দীকে যাই একটি 
রেমিডি সিলেক্ট করে দিয়ে এসেচি, অমনি ব্যাটা পিছনে গিয়ে বলেচে, কই দেখি 
কি ধিলে? 

সন্ধ্য। ত্রুদ্ধন্বরে কহিল, তার পরে ? 

তাহার পিতা ততোধিক ত্রুদ্ধন্বরে বলিলেন, ব্যাটা বজ্জাত, ঢক্চক্‌ ক'রে সমগ্ত 
শিশিটা খেয়ে ফেলে বলেছে, ছাই ওষুধ! এই ত সমস্ত খেয়ে ফেললুম । কই আমার 
ওষুধ সে থাক ত দেখি! এই না বলে এক শিশি ক্যাস্টর অয়েল দিয়ে এসেচে ! 
তার! বলে, ঠাকুর, তোমার 'ওষুধ সে এক চুমুকে খেয়ে ফেললে, তার ওষুধ তুমি খেতে 
পার ত তোমার ওষুধ আমরা খাক নইলে না। 

সন্ধ্যা ভয়ে ব্যাকুল হইয়া বলিল, সে ত তুমি খাঁওনি বাবা? 


১৬ত 


বামুনের মেয়ে 


নাত! কি আর খাই! কিন্তু এতট! বেলা পর্যন্ত বাড়ি-বাড়ি ঘুরে বেড়ালুম 
একটা রুগী যোগাড় করতে পারলুম না। পরাণের নামে আমি নিশ্চয় কেন করব 
তোকে বললুম সন্ধ্যে । 

ক্ষোভে অভিমানে সন্ধ্যার চোখে জল আসিতে চাহিপ। এই পিতাটিকে 
সংসারে সর্বপ্রকার আথাত, উপদ্রব, লাঞ্ছনা, উপহাস, পরিহাস হইতে বীচাইবার 
জন্য সে যেন অহরহ তাহার দশ হত বাড়াইয়া আড়াল করিয়া রাখিত। সঙজগলকঠে 
কহিল, কেন বাবা তুমি পরের জন্তে রোদে রোদে খুরে বেড়াবে! এই ঝড়িতেই যে 
কতজন তোমার ওষুধের জন্যে এসে ফিরে গেপ। 

কথাটাঁর মধ্যে সত্যের কিছু অপলাপ ছিল । পল্লীর গরীব-ছুংখীরা ওঁষধ চাহিতে 
আসে বটে, কিন্তু সে সন্ধ্যার কাছে, তাহ|র পিত।র কাছে নয়। খাবার কাছেই সে 
ছোট-খাটো রোগের চিকিৎসা! করিতে শিখিয়াছিল এবং তাহার দেওয়া উধধ প্রায় 
নি্ষলও হইত না। কিন্তু গুরুটিকে রোগীরা যমের মত তয় করিত। তাই তাহার! 
তর্ক হইয়! খোজখবণ লইয়া এমন সময়েই বাড়ি ঢুকিত, যেন হুঠাৎ মুধুয্যেমশায়ের 
হাতের মধ্যে গিয়া না পড়তে হয়। সন্ধ্যা ইহা জানি, কিন্তু বাবার জন্য মিথ্য। 
বলিতে তাহার বাধিত না । 

কিন্তু পিতা একেবাধে বাতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন_-ফিরে গেল? কে কে? 
কারা কারা? কতক্ষণ গেল? কোন্পথে গেল? নাম-ধাম জেনে নিয়েচিস্‌ ত! 

সন্ধ্যা মনে মনে অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া কহিল, নাম-ধামে আমাদের কি দরকার 
বাঁধা, তারা৷ আপনিই আবার আসবে অথন । 

আঃ, তোদের জালাঁয় আর পাধিনে বাপু । নামটা জিজ্ঞেস করতে কি হয়েছিল! 
এখুনি ত একবার ঘুরে আসতে পারতুম। ধেরিতে কঠিন দীড়তে পারে-_কিছুই 
বল! যায় না__এখন একটি ফোঁটায় যে সারিয়ে দিতুম। | 

সন্ধ্যা নীরবে তেল মাখাইতে লাগিল, কিছুই বলিল না। 

পিতা। পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, কখন আসবে বলে গেল? 

বিকেলব্লোয় হয়ত-__ 

হয়ত! দেখ দিকি কিরকম অন্যায়টাই হয়ে গেল! ধব্‌, যদি কোনগতিকে নাই 
আসতে পারে ? ওয়ে__ও সন্ধ্যে, বিপনের কাছে গিয়ে পড়ল না ত? পরানে হারামজাদা 
ত এ খৌজেই থাকে, মে ত এর মধ্যে খবর পায়পি? না বাপু, মার পারিনে আমি। 
বাড়িতে কি ছাই ছুটি মুড়ি-মুড়কিও ছিল না! ছুটো ছুটো দিয়ে কি ঘণ্টাখানেক 
বিয়ে রাখতে পারতিস্নে? যা না বলে দেব, যেটি না দেখব_কে? কে? কে 
উকি মারচ হে? চলে এস না? আরে রামময় যে? খোঁড়াচ্চ কেন বল দিকি? 

তীহার সাদর আহ্বান ও কলকণে একজন চাষীগোছের মধ্যবরসী লোক উঠানে 


১৬৭ 


ঈরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


অসিত দীড়াইল এবং একান্ত নিষ্পৃহ-ন্বরে কহিল, আজ্ঞে না, ও কিছু নাঁ_ 

কিছু না? বিপক্ষণ! দিব্যি খোড়াচ্চ যে! আঃ__-তেল-মাথানোটা একটু 
রাখ না সন্ধ্যে! কিছু না? ম্পষ্ট আরনিকা কেস দেখতে পাচ্চি-না না, তামাসা 
নয় রামময়, কৈ দেখি পা-টা? 

প1 দেখানোর প্রস্তাবে রামময় একটিবার করুণচক্ষে সন্ধ্যার মুখের পানে কটাক্ষে 
চাহিয়া বলিল, আজ্ঞে হা, এই পা-টা একটু মুচড়ে কালি পড়ে গিয়েছিলুম ! 

প্রিয়বাবু কন্তার প্রতি দৃষ্টি পাত করিয়া একটু হাস্ত করিয়া কহিলেন, দেখলি ত 
সন্ধ্যে দেখেই বলেচি কিনা আবনিক1। আমরা দেখলেই যে বুঝতে পারি! হু, 
পড়লে কি কবে? 

আজ্ঞে, এ যে বললুম পা৷ মুচড়ে । দাবজার পাশেই একট জল যাবার ছোট 
নর্দমার ওপর থেকে ছেলেগুলো তক্তাখানা সবিয়ে ফেলে ছিল, অন্যমনস্ক হয়ে-_ 

অন্তমনক্ক ! এযাগরস্--এপিস্‌! সন্ধ্যে, মা, মনে বাখবে ম্বভাবটাই আসল 
জিনিস । মহাত্মা হেরিং বলেচেন-__ছ, অনমনন্ক হয়ে-_তারপর ? 

যেই পা বাড়া অমনি দুমড়ে পড়ে__ 

থামো, থামো। এই যে বললে মুচড়ে? মোঁচড়ানো আর দৌোমড়ানো এক 
নয় বাম । 

আজে, না। তা এ পা মুচড়ে পড়ে গেলুম বটে । 

হু--অন্যমনস্ক ! মনে থাকে না! এই বলে, এই ভোলে। এ্যাগঅস্! এপিস্‌ 
হু--তার পরে? 

তার পর আর কি ঠাকুপ্মশাই, কাঁল থেকেই বেদনায় পা ফেলতে পাধচিনে | 

এই বলিয়া লোকট৷ উৎ্স্থক-চক্ষে একবার সন্ধ্যার মুখের প্রতি চাহিয়া নিশ্বাস 
ফেলিল। 

সন্ধ্য৷ তাড়াতাড়ি কহিল, থেল! হয়ে যাচ্চে, একটু আরনিকা - 

আ:-_থাম্‌ না সন্ধ্যে। কেসটা স্টাডি করতে দে না। সিমিলিয়। সিমিলিবস্‌ ! 
রেমিডি সিলেক্ট করা ত ছেলেখেল। নয়! ব্দনাম হয়ে যাবে। হই, তার পরে? 
বেদ্নাটা কি বুকম বল্‌ দেখি বামযয় ? 

আজে বড বেদনা ঠাকুরমশাই | 

আহা তা নয়, তা নয়। কি রকমের বেদ্না ? ঘর্ষণবৎ, না মর্ধণবৎ ? স্ুচীবিদ্ধব, 
ন] বৃশ্চিক-দংশনব? কন্কন্‌ করছে, না ঝন্ঝন্‌ করচে? 

আজ্ঞে হা, ঠাকুরমশাই, ঠিক ওই-রকম করচে। 

তা হলে ঝন্ঝন্‌ করচে। ঠিক তাই। তার পরে? 

তার পরে আর কি হবে ঠাকুরমশাই, কাল থেকে ব্যথায় মরে ঘাচ্চি- 


১৩৮ 


বামুনের মেয়ে 


থামো, থামো! কি বললে % মরে যাঁচ্চ? 

বামময় অধীর হইয়া উঠিয়াছিল, কহিল, তা বইকি খুখুষ্যেমশাই । খুঁড়িয়ে 
চলচি, পা ফেলতে পািনে--আব মরা নয় ত কি। তা ছাড়া ছোড়াগ্ুলো যে 
বজ্জাত--কথা শোনে না বারণ মানে না_এহ তক্ত।খানা নিয়েই তার্দের যত 
খেল! । আবার কোন্দিন হয়ত আধারে পড়ে ম্বব দেখতে পাচ্চি। যা হয় একটু 
ওষুধ দিয়ে দেন ঠাকুরমশাই -ভাবী বেলা হয়ে গেল! 

বাবা, আর্নিক। ছু ফোটা 

প্রিয়বাবু মেয়ের প্রতি চাহিয়৷ একটু হান্য করিয়া বশিলেন, শা মা, না! এ 
আর্নিকা কেস নয়। বিপনে হলে তাই দিয়ে দিত বটে। চার ফোটা একোনাইট 
তিরিশ শক্তি । দু”্ঘণ্ট অন্তর খাবে । 

সন্ধ্যা ছুই চক্ষু খিল্ফীবিত করিয়া কহিল, একে।নাইট বাবা ? 

ই] মা, হ1। মৃত্যুভয় ! মৃত্যুতয় ! পড়ে মরব ! সিমিলিয়া সিমিলিবস্‌ কিউবেপ্টাবু | 
মহাত্মা হেরিং খলেচেন, রোগের নয়, রুগীর চিকিত্সা করবে । মৃত্যুভয়ে একোঁনাইট 
প্রধান। বিপনে হলে_ হু: তবু হারামজাদা চিকিৎসা করতে আসে! বামময়, 
শিশি নিয়ে যাও আমার মেয়ের সঙ্ষে । ছু'ঘণ্ট। অন্তর ঢারখধ।র খাবে । ও-বেপা গিয়ে 
দেখে আসব। ভাল কথা, পরাঁণে যর্দি এসে বলে, কৈ দোথ কি দিলে? খবরদার 
শিশি বার কবো না বলে দিচ্ছি। হারামজাঁদ| চকচক করে হয়ত সবটা খেয়ে ফেলে 
আবার ক্যাস্টবু অয়েল রেখে যাবে । উ:-_পেটটা মুচড়ে মুড়ে উঠচে থে ! 

বামময়কে ওষধ দিতে সন্ধ্যা উঠিয়া দাড়া€য়াছিপ, ভয়ব্যকুল কণ্ঠে বিয়া উঠিপ, 
ক্যাস্টর অয়েল অতখানি ত সব খেয়ে আসোনি বাঁবা ? 

না:-_উঃ-_গাঁড়ুট! কই রে? 

তবে বুঝি তুমি__ 

না__না-নাদে না শীগ,গির গাড়ুটা! পোড়া বাড়িতে যদি কোথাও কিছু 
পাওয়া যাবে! তবে থাক গে গাড়ু। বঝণিতে বণিতেই প্রিয়বাবু ডর্দৃশ্বসে খিড়কীর 
দ্বার দিয়! বাহির হইয়। গেলেন । 

বামময় কহিল, দিদিঠাকরুণ, ওষুধট। তা হলে-_ 

সন্ধ্যা চকিত হইয়! বলিল, ওষুধ ? ই এই যে দিই এনে। 

ওই যে তুমি বললে অর্নি না কি, তাই ছু'ফোটা দিয়ে দাও দিদিঠাকরুণ-_ 
মুখুয্যেমশায়ের ওষুধটা না হয় 

সন্ধ্যা অন্তবে ব্যথা পাইয়া কহিল, আমি কি বাবার চেয়ে বেশী বুঝি রামময় ? 

রামময় লঙ্জিত হইয়া বলিল, না তা! নাঁতবে মুখুয্যেমশায়ের ওষুধটা বড় জোর 
ওষুধ কিনা 1দধিঠাকরুণ__আমি রোগা মান্থষ-বরঞ্চ গিয়েই না হয় সীতরাদের 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


মেধোকে তুলিয়ে-ভালিয়ে পাঠিয়ে দেব__কাল থেকে তার পেট নাবাচ্চে__দাঠাকুরের 
ওবুধ দিলেই ভাল হয়ে যাবে । আমাকে এঁ তোমার 'ওযুধটাই আজ দাঁও দিদিমণি। 

শন্ধ্য। নিধ্নমুখে কহিল, আচ্ছা, এসে! এই দিকে ! 

এই বঙগিয়া সে রাখময়কে সঙ্গে লইয়! বারান্দা দিয়া পাশের একটা ঘণ্ণে চলিয়া গেল। 

জগগ্ধাত্রী খাকুরথরের জন্য এক খড়া জণ আনিতে পুকুরে গির!ছিলেন, বাড়ি 
ঢুকিয়াই জলপুর্ণ কণসীঢা দাওয়ার উপর ধপ করিয়া বসাইয়া দিয়া জ্রুদবস্বরে ডাক 
ধিলেন, সন্ধ্যে? 

সন্ধ্য। ঘরের মধ্যে সাড়। "দল, যাই মা। 

মা কহিলেন, তোর বাধা এখনে। ফেবেশি % ঠীকুরপুজো। আজ তা হণে বন্ধ থাক্‌? 

মেয়ে বাখ্র হইয়া আসিয়া বলিল, বাধা ত অনেকক্ষণ এসেচেন মা। তেল 
মেখে নাইতে গেছেন । 

কই, পুকুরে ত দেখলুম না? 

তিশি যে কোথায় ছুটিয়া গেলেন সন্ধ্যা তাহা জানিত। একটু চুপ করিয়া 
থাকরা বলিপ, আজ বোধ হয় তা হলে নদীতে গেছেন। অনেকক্ষণ হ'লো, এলেন 
বলে। 

জগদ্ধাত্রী কিছুমাত্র শান্ত হইলেন না, বরঞ্চ অধিকতর উত্তপ্তকঠে বলিতে 
লাগিশেন, একে নিয়ে আর ত পাপিনে সন্ধ্যে, হয় উনিই কোথাও যান, না হয় 
আমিই কৌথাও চপে যাই । বার বার ধলে দিলুম, ভট্চায্যিমশাই আসতে পারবেন 
না, আজ একটু সকাল সকাল ফিরো। তবু এই বেলা_ ঠাকুরের মাথায় একটু জল 
পধ্যন্ত পড়তে পেপে পাতা ছাড়া কাপ বাত্তিরে কি করে এসেচে জানিপ্? বিরাট 
পবামাণিকের সুদের সমস্ত টাকা মকুফ করে একেবারে রসিদ দিয়ে এপেছে | 

সন্ধ্যা আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া! কহিল, কে বললে মা? 

কেন, খিঝাটের নিজের খোনই বলে গেল যে। ভাজকে নিয়ে সে পুকুরে 
নাইতে এসে ছণপ । 

সন্ধ্যা একটুখাণি হাসিখার চেষ্টা করিয়া কহিল, ভাইবোনে তাদের ঝগড়া মা, 
হয়ত কথাট। সত্যি নয়। 

মা বাগিয়া বণিপেন, কেন তুই সব কথা ঢাকতে যাস বল দিকি সন্ধে? জর 
বলে বিরাট ণাপতে ডেকে নিয়ে গেছে, ওষুধ খেয়েছে, ধন্বস্তরি বলে পায়ের ধুলো 
নিয়েচে। জমিদার বপে, গৌরী সেন বলে স্তাজ চুলকে দিয়েচে-তারা বলে আর 
হেসে লুটোপুটি ! টাঁকা যাক, কিন্তু মনে হলো যেন আর ঘরে ফিরে কাজ নেই-- 
ওই কলসীটাই আঁচলে জড়িয়ে পুকুরে ডুবে মরি। আজকাল যেন বড্ড বাড়িয়ে 
তুলেছে সন্ধ্যে, আমি সংসার চালাই বাকি ক'রে বল্‌ দিকি ? 
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বামুনের মেয়ে 


কত টাকা মা? 

কত! দশ-বারে! টাকার কম নয় খ্ললুম ! এক ঘুঠে। টাকা কিনা স্বচ্ছন্দে-__ 

কথাটা তাহার সমাপ্ত হইতে পাহপ ন1। প্রিষবাবু আর্দরবস্ত্রে ব্যতিব্যস্তভাবে 
বাড়ি ঢুকিতে ঢুকিতে চটেচাইয়া ভডাকিলেন, সন্ধ্যে গামছাঁঁ_গামছা_গামছট। 
একবার দে দ্রিকি মা। একোৌনাইট তিরিশ শক্তি -বাক্সর একেবারে কোণের দিকে- 

জগগ্ধাত্রী আগ্রকাণ্ডের ন্যায় জ্বলিয়া উঠিয়া! বপিপেন, একোনাইট ঘোচাচ্চি 
আঁমি। শ্বশুরের অন্নে জমির্দার সাজতে লজ্জা করে ন! তোমার? কে বললে বিধাট 
শাপতেকে সদ ছেড়ে দিতে? কার জায়গ।য় তুমি হাভী-ছুলে এনে ব্সাও? কার জমি 
তুমি “গোচর' বলে দান করে এসো? চিনুক!ল তুমি হাঁড়-মাস আমার জ্বালিয়ে 
খেলে! আজ, হয় আমি চলে যাই, না হয় তুমি আমার বাড়ি থেকে বার হয়ে যাও। 

সন্ধ্যা তাব্রকণ্ঠে কহিল, মা, ছুপুববেলা এ-সব তুমি কি শুরু করলে বল ত? 

মা তেমনিভাবে জবাব দিলেন, এর আবার ছুপুর-পকাল কি? কে ও? 
ঠাকুরপূজো সেবে উহ্ননের ছাই-পাশ ছুটে। গিলে যেন বাঁড়ি থেকে দুর হয়ে যায়। 
আমি অনেকে সয়েচি, আর সইতে পারব ন!, পারব না, পারব না! 

বপিতে বলিতেই তিনি অকন্মাৎ কীাদিয়! ফেলিয়। দ্রুতবেগে তাহার খরের মধ্যে 
গিয়া প্রবেশ করিলেন । 

হ, বলিয়। প্রিয়বাবু একট। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, খললুম তাদের 
জমিদার বলেহ কি স্থুদের এতগুলো টকা ছেড়ে দিতে পার বিরাট ? তোরা বলিস্‌ 
কি? কিন্তু কে কার কথা শোনে? আর তাদেরহ বাদোষ কি; ওষুধ খাবে ত 
পথ্যির যোগাড় নেই । নেট্রাম ছু'শ শক্তি একটা ফোটা দিয়ে-_ 

সন্ধ্যার দুই চক্ষে অশ্রু টলটল্‌ করতোঁছল, দে অলক্ষ্যে আচলে মুছিয়। ফেপিয় 
বলিল, কেন বাবা তুমি মাকে না জানিদ়ে এসব হাঙ্গামার মধ্যে যাও ? 

আমি ত বলি যাব না-_কিন্ধ প্রয় মুখুষ্যে ছাড়া যে গায়ে |কিছুটি হবার যো 
নেই, তাও ত দেখতে পাই । কোথায় কার রোগ হয়েছে, কোথায় কার 

বক্তব্য সম্পূর্ণ করিতে না দক্লাই সন্ধ্যা চলিয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ শুফবন্ত্র ও 
গামছা আনিয়া পিতার হাতে দিয়! কহিল, আর দেবি করো! ন। বাবা, ঠাকুরপুজোটি 
সেরে ফেলো । আমি আসচি। 

এই বলিয়া সে তাহা ঘরে চলিয়! গে এবং প্রিয়বাবুও মাথা মুছিতে মুছিতে 
বৌধ করি বা ঠাকুর-ঘবের উদ্দেশেই প্রস্থান করিলেন । বলিতে বপিতে গেলেন-- 
ইঃ--আবাঁর যে পেটটা কামড়াতে লাগলো! পরাণের নামে_ইত- 
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যে গোলে।ক চাটুয্যে মহাশয়ের নামে বাঘ ও গরুতে একত্রে একঘাটে জলপান 
করে বলিয়া সেদিন রাসমণি বারংবার সন্ধ্যাকে ভয় প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সেই 
হিন্দুকুলচূড়ামণণি পরাক্রান্ত ব্যক্তিটি এইমাত্র তাহার বৈঠকখানায় আলিয়া বসিয়।- 
ছিলেন। তাঁহার পরিধানের পটবন্ত্র ও শিখাসংলগ্ন টাটকা করবী পুষ্প দেখিয়া মনে 
হয় অনতিবিলঘ্বেই তীহার সকালের আহক ও পৃজ। সাবা হইয়াছে । বাহিরের 
লোকজন তখনও হাজির হইয়া উঠিতে পাবে নাই, ভৃত্য হুকায় নল করিয়া তামাক 
দিয়া গিয়াছিল, সুডৌল ভুঁড়িটি তাকিয়ায় ঠেস দিয়া, অন্যমনস্ক-মুখে তাহাই পান 
করিবার আয়োজন করিতেছিগেন, এমনি সময়ে অন্দবের কবাটটা নড়িয়া উঠার 
শব্দে চোখ তুলিয়া বলিলেন, কে? 

অন্তরান হইতে সাড়া! আসিল, আমি । কিছু না খেয়েই যে বাইরে চলে এলেন 
বড়? বাগ হলো নাকি? 

গোলোক কহিলেন; রাগ ? না, বাগ-অভিমান আর কার ওপর করব বল? সে 
তোমার দিদির সঙ্গে সঙ্গেই গেছে? বলিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
না, এখন আর কিছু খাব না। আজ গোকুল ঠাকুরের তিরোভাব--সেই সন্ধ্যার পরেই 
একেবারে সন্ধ্যে আহিক সেবে একটু ছ্ধ-গঙ্গাজল মুখে দেব। এমনি করে যে কটি 
দিন যায় । বলিয়া আঁ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হকার নলটা মুখে দিলেন । 

যে মেয়েটি নেপথা হইতে কথ। কহিতেছিল, সে দ্বারটা ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়া, ঘরে 
আর কেহ আছে কিন! দেখিয়। লইয়া, ধীবে ধীরে প্রবেশ করিল । মেয়েটি বিধবা । 
দেখিতে কুশ্রী নয়, বয়সও ধোধ করি চব্বিশ-পচিশের মধ্যেই । পরিধানে মিহি সাদা 
তি, হাতে কৌন অলস্ষ!র নাই, কিন্তু গলায় ইষ্টকবচ-বাধা একছড়। মোট সোনার 
হার। একটুখানি হাসিয়া কহিল, আপনি, ওই-সব ঠাট্টা করেন, লোকে কি মনে 
করে বলুন ত? তা ছাড় আমাকে কি ফিরে যেতে হবে না? বলিয়া পরক্ষণেই 
মুখখানি বিষগ্র করিয়া কহিল, যাকে সেবা করতে এলুম তিনি ত ফাকি দিয়ে চলে 
গেলেন, এখন ফিরে গিয়ে কি বুড়ো শ্বশুর-শাশুড়ীকে আবার দেখতে-শুনতে হবে 
না? আপনি বলুন ! 

গোলোক তামাক টাঁনিতে টাঁনিতে গম্ভীর হইয়া বলিলেন, মে ত বটেই। 
আঁমার সংসার অচল বলে ত আর কুটুম্বের মেয়েকে ধরে বাঁখা যায় নাঁ। আর তাই 
যদি না! হবে ঘরের লক্ষমীই বা এ-বয়সে ছেড়ে যাবে কেন? মধুন্দন! বেশ, তাই 
যাও একটা ভাল দিন দেখিয়ে । বোনের সেবা করতে এসেছিলে, সেবা! দেখিয়ে 
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গেলে বটে! গ্রামে একটা দৃষ্টাস্ত হয়ে বইল। 

জ্ঞানদা মৌন হইয়া রহিল। গোলে।ক কৌচার খুট দিয়া চক্ষু মার্জনা করিয়া 
মিনিটখানেক নিঃশবে তাঁমাক খাইয়া গাঢম্বরে কহিলেন, সতী-লক্্মী তাঁর দিন ফুরলো, 
চলে গেলেন । সেজন্য ছুঃখ করিনে-কিস্তু সংসারট| বয়ে গেল। মেয়েরা সব ব 
হয়েছে, যে যাঁর স্থামী-পুত্র নিয়ে শ্বশুরঘর করচে, তাদের জন্বা ভাবিনে, কিন্তু ছোড়।টা 
এবার ভেসে যাবে। 

জ্ঞানদা আর্জকঠে বলিয়া উঠিল, বলাই ষাট ! আপনি ও-সন মুখে আনেন কেন? 

গোলোক মুখ তুলিয়! একটু প্লান হাস্ত কিয়া কহিল, ন! আনাই উচিত বটে, কিন্ত 
সমস্তই চোখের ওপর স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি কিনা! মধুক্দন ! তৃমিই সত্য! ঘর-সংসারেও 
মন নেই, বিষয়-কম্মও বিষের মত ঠেকচে। যেকণ্টা দিন বীচি, ব্রত-উপোঁন করতে 
আর তার নাম নিতেই কেটে যাবে । সেজন্যে চিন্তা নেই একমুঠো একসন্ধ্যে জোটে 
ভালো, না জোটে ক্ষতি নেই কিন্তু ওই ছোড়াটার আখের ভেবেই-মধুস্দন 1 তুমিই 
ভরসা! 

জ্ঞানদার দুই চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল । গোলোকের স্ত্রী তাহার মমাত ভগিনী 
হইলেও সহোদরার হ্যায়ই ন্বেহ করিতেন ৷ তাই কঠিন রোগাক্রান্ত হইয়1 তিনি জ্ঞানদ|কে 
স্মরণ করিলে সে না আসিয়া কোনমতেই থাকিতে পাবে নাই । সেই দিদি আজ মাসাধিক 
কাল হইল ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন এবং যাবার সময় নাকি ইহারই হাতে তীহার 
বছর-দশেকের ছেলেটিকে সঁপিয়া গিয়াছেন। 

মে করুণকণ্ঠে কহিল, কিন্তু আমি ত চিরকাল এখানে থাকতে পানে চাটুষ্যেমশায় | 
লোকেই বা বলবে কি বলুন? 

গোলোক ছুই চক্ষু দৃপ্ধ করিয়া কহিলেন, লোকে বলবে তোমাকে? এই গাঁয়ে বাপ 
করে? ইহার অধিক কথা আব তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল না, হওয়ার প্রয়োজনও 
ছিল না। 

জ্ঞানদা নিজেও ইহ! জানিত, তাই সে চুপ করিয়! রহিল । 

গোলোক কহিতে লাগিলেন, আমাঁর কথায় কথা! কইলে তাকে আর কোথাও বাস 
করতে হবে এ গীঁয়ে হবে না। সে বড় ভাবিনে, ভাবি কেবল ছেলেটার জন্তে। সে 
নাকি তোমাকে বড্ড ভাঁপবাত, তাই মরবার সময় তার সন্তানকে তোমারই হাতে দিয়ে 
গেল) কই আমার হাতে ত দিলে না? 

জ্ঞানদা কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়া কহিল, সব ত বুঝি চ।টুযোমশায়, কিন্তু আমার 
বুড়ো! শ্বস্তর-শাশুড়ী যে এখনো বেঁচে রয়েচেন? আমি ছাড়া যে তাদের গতি 


নেই! 
গোলোক তাচ্ছিল্যতরে জবাব দিলেন, গতি নেই! তুমিও যেমন! হা, 
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মুখুয্যে বেঁচে থাকত ত একটা কথা ছিল; কিন্তু তাঁকে ত চোখেও দেখনি । তের বছরে 
বিধবা হয়েচ-- 

জ্ঞান] বলিল, হ'্লাম বা বিধবা, চাটুষ্যেমশাই-- শ্বশুর-শীশুড়ী যতদিন বেঁচে আছেন 
ততদিন তাদের সেবা আমাকে করতেই হবে। 

গোলোক ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া একট] গভীর নিশ্বাস ফেলিয়! কহিলেন, তবে যাঁও 
আমাদের সব ভাঁদিয়ে দিয়ে । কিন্তু একট! কথা ভেবে দেখ ছোটগিন্রী-_ 

জ্ঞানদা রাগ করিম বলিয়া উঠিপ, আবার ছোটগিন্নী । বলেচি পা আপনাকে, লোকে 
হাসি-তামাসা করে । কেন নাঁম ধ'রে ভীকতে কি হয় ? 

গোলোক মুখখ!ন৷ ঈষৎ প্রফুল করিয়া! বৃলিলেন, কযলেই বা তামাস! ছে)টগিন্নী | 
সম্পর্কটাই যে হাসি-তামাপার | 

জঞানদা হঠাৎ্থ একটু হাসিয়া ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হইয়। বলিল, না, ত। হবে না, 
আপনি চিরকাল নাষ ধ'ষে ডেকেচেন-- তাই ডাকবেন। 

গোলোক কহিলেন, আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। খলিয়া দেখিতে দেখিতে তাহার 
শৃশ্র-গুম্ছহীন মুখখানা বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়] উঠিল | ধীরে ধীরে একটা উচ্চৃসিত নিশ্বাস 
চাপিয়া ফেলিয়া! কতকটা যেন নিজের মনে বলিতে লাগিলেন, বুকের মধ্যে দিঝারাত্রি 
হু ছু করে জলে যাচ্চে হায় রে! আমার আবার হাঁসি, আমার আবার ত'মাসা! তবে 
মাঝে মাঝে-- তা যাক, নাই ব্ললুম | কেউ অসন্তোষ হয়, জীবনে যা করিনি, আজই 
কিতা করব? বিষয় বিষ! সংসার বিষ! কবে তোমার শ্রচরণে একটু আশ্রয় পাব! 
মধুক্দন ! 

জ্ঞানদ। ছলছল চক্ষে নীরবে চাহিয়। রহিল। গোলোক বলিতে লাগিলেন, আবার 
জালাঁর ওপর জালা, এর ওপর দিনরাত ঘটকের উৎপাঁত। তারা সবাই জানে, লুকোতে 
পারিনে, বলি--কথা তোমাদের মানি, কুলীনের কুল কুলীনকেই রাখতে হয় এও জানি) 
আবার শৌকে-তাপে অকাঁলে-অসময়ে চুলগুলো পেকেচে তাঁও সত্যি, কিন্তু তবু ত পাঁকা 
চুল! এ নিয়ে আবার বিবাহ করা, আবার একটা বন্ধন ঘাড়ে করা লাঁজে, না মানায়? 
তুমি বল ন! ছোট গিশ্ী ? 

জ্ঞানদা শুষ্ক একটুখানি হাঁপিয়৷ কহিল, বেশ ত, করুন না একটি বিয়ে। 

গোলোক কহিলেন, ক্ষ্যাপা না পাগল! আবার বিয়ে! লক্ষ্মীর মত তুমি যার 
ঘরে আছ--যতই বল না, অনাথ বোনপোটাকে ভাসিয়ে যেতে পারবে না। সে 
মরপকালে হাতে তুলে দিয়ে গেছে-_তার মান তোমাকে বাখতেই হবে, আমার আবার 
স্পকে? 

ভৃত্য মুখ বাঁড়াইয়া৷ সংবাদ দিল, চোঙ্দারমশাই এসেচেন। 

গোলোক মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিলেন, আঃ আর পারিনে। কাজ, কাজ, 
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বিষয়, বিষয়--আ'মার যে এদিকে সব বিষ হয়ে গেছে, তা কাঁকেই বা বোঝাই, কে 
বা বোঝে ! মধুস্দন! কবে নিস্তার করবে! যানা, দাড়িয়ে রইলি কেন, আসতে 
বল্‌ গে। 

ভূত্য অন্তহিত হইল, জ্ঞান্দাও ওদিকে দরজাঁ বাঞ্িবে গিয়া চাঁপাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, এ বেল! কি তা হলে সত্যিই কিছু খাবেন না? 

গোলোক মাথা নাঁড়িয়! কহিলেন, না। প্রভূ গোকুল ঠাকুরের তিবোভাবের দিন 
একটা পর্রদিন ৷ ছোটগিন্নী, আমাদের মত সেকেলে লোকগ্রলো আজ ৭ এসব মেনে 
চলে বলেই তবু এখনো! চন্-র্যা আকাশে উঠছে, জোগাপ-ভাট! নদীতে খেলছে | 
মধুহছদন! তোমারই ইচ্ছা ! 

জ্ঞানদা কহিল, তা হোক, একটু ছুধ-গঙ্গীজল মুখে দিতে দোষ ণেই | একটু শীগগির 
করে আসবেন, আঁমি নিয়ে বসে থাকন। এই বলিয়া সে অন্দরের কবাট রুদ্ধ কৰিয়া 
দিল। 

সন্মুখেষ ছার দিয়া ভৃক্ষ্যের পশ্চাতে একজন তত্র ব্যক্তি গ্রবেশ করিলেন, গোন্বেক 
তাহাকে আহ্বান করিয়া কহিলেন, এসে! চোঁউদার, বসো । ভেবে মূরি, একট! খবর 
দিতেও কি পারো না। তুলো, যা, শূত্রের ছুকোয় শীগগির জল কবে তামাক নিয়ে 
আয়। 

বিষণ চোঙদার প্রণাম করিয়া গোঁলোৌকের পদধুলি লইয়া ফরাসের একধারে উপবেশন 
করিয়৷ প্রথমে একট। নিশ্বীস ফেলিলেন, তারপরে কহিলেন, দম ফেলবার ফুরস্থৃত ছিল না 
বড়কর্তা, তা খবর ! যাক, পাঁচশ আর তিনশ-- এ৯ আটশ জাহাজে তুলে দিয়ে তবে 
এলুম। আঃ-কি হাঙ্গামা! 

দক্ষিণ আফ্রিকায় ছাঁগল্‌ ও ভেড। চাপান দিবার গোপন কারবারে এই বিষু। চোঙ্দার 
ছিল তাহার অংশীদার । তিন মাসের মধ্যে তিন হাজার পশু যোগান দিবার সর্তে 
লেখাপড়া হইয়াছিল । তাই খবরট! শুনিয়া গোলোক খুশী হইলেন না। অপ্রসন্ন-মুখে 
বপিলেন, মোটে আটশ । কন্টাক্টো! ত তিন হাঁজারের-_ এখনো » ঢের বাকী হে! 

চোঁঙদার ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, ছাঁগল-ভেড়া কি আর পাওয়া যাচ্চে বড়কর্তা, সব 
চালান, সব চালান-_এই আটশ ঘোঁগাঁড় করতেই যেন জিব বেরিয়ে গেছে। তবুত 
হরেন রামপুর থেকে চিঠি লিখেছে, আট-দশদিনেই আরও পাঁচ-সাঁতশ রেলে পাঠাচ্ছে, 
কেবল নাবিয়ে নিয়ে জাহাজে তুলে দেওয়া । আর সময় ত তিন মাসের- হয়েই যাঁবে 
নারায়ণের ইচ্ছেয়। 

গোলোক আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, তোমার উপরেই ভরসা । আমাকে ত এখন 
একরকম গেরস্ত-সন্ন্যাসী বললেই হয়__তোমার বৌঠাকরুণের মৃত্যুর পর থেকে টাকা 
কড়ি, বিষয়-আশয় একেবারে বিষ হয়ে গেছে। কেব্ল এ নাবালক ছেলেটার জন্যে । 
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তা টাকায় টাক! উতোঁর পড়বে বলে মনে হয় না? 

চোঙ্দার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, নিশ্চয়, নিশ্চয় । কিন্তু টাকাটা পিটবে এবার 
আহম্মদ সাহেব। লাতশোর কনটাক্টো৷ পেয়েচে__ আরও বেশী পেতো, শ্বধু সাহস করলে 
না টাকাঁর অভাবে । 

গোলোক চোখের একটা ইঙ্গিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন, ঝড় নাকি ? 

চোদার বলিলেন, হুঁ, নইলে আমি ছেড়ে দিই! 

গোলোক ভান হাঁতিট! মুখের সম্মুখে তুলিয়া বলিয়! উঠিলেন, ছূর্গা তুর্গা, বায় কাম! 
সক্কালবেলায় ও-কথ| কি মুখে উচ্চারণ করতে আছে হে চোঙ্দার! জাতে হ্রেচ্ছ, ধন্মাধন্ম 
জ্ঞান নেই, তা হাঁজার-দশেক টাকা মারবে বলে মনে হয়, না? 

চোঙদার কহিলেন, বেশী । বেশী! 

গোলোক বলিলেন, ল্ড়াইট1 বেশীদিন চললে ব্যাটা দেখচি লাল হয়ে যাবে । তাহ 
তহে। 

চোঙ্দার কহিলেন, নিঃসন্দেহ। তবে, বহুত টাকার খেল!--একসঙ্গে জোটাতে 
পারলে হয়। 

গোলে।ক কহিলেন, কনটাঝটো দেখিয়ে বর্জ করবে--শক্ত হবে কেন? 

চোঙ্দার মাথা নাড়িতে নাড়তে কহিলেন, তা বটে, কিন্ত পেলে হয়। আমাকে 
বলছিল কিন! । 

খবর শুনিয়া গোলোক উৎসুক হইয়া উঠিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, বলছিল নাকি? 
মদ কি দিতে চাঁয়? 

চোঙ্দার কহিলেন, চার পয়সা ত বটেই । হয়ত-_ 

এই হয়ত টাকে গোলোক শেষ করিতে দিলেন না। রাগ করিয়া বলিলেন, চার 
পয়সা ! টাঁকাঁয় টাক মারবে, আর স্দের বেলায় চার পয়সা! দশ আনা ছ আনা হয় 
ত, না হয় একবার দেখা করতে বোলো । 

চোঁঙদার কিছু আশ্চর্য্য হইয়াই জিজ্ঞাসা করিল, টাকাটা আপনিই দেবেন নাকি 
সাহেবকে? কথাট! কিন্ত জানাজানি হয়ে গেলে-__ 

মুহুর্তে গোলোক নিজেকে সাবধান করিয়া লইয়! একটু শুষ্ক হাস্য করিয়া বলিলেন, 
রাধামাধব ! তুমি ক্ষেপলে চোঁঙদার ! বরঞ্চ, পাবি ত নিষেধ করেই দেব। আর 
জানাজানির মধ্যে ততুমি আর আমি। কিন্তু তাও বলি, টাকা ধার ও নেবেই, 
নিয়ে বাপের শ্রাদ্ধ করবে, কি বাই-নাচ দেবে, কি গরু চালান দ্বেবে, তাতে মহাজনের 
কি? এই বলিয়া তাহার মুখের প্রতি সম্মতির জন্য ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া! নিজেই 
বলিলেন, তা নয় চোঙ্দার, শ্ধু একটা কথার কথা ব্লচি যে, অত'খোঁজ নিতে 
গেলে মহাজনের চলে না; কিন্তু আমাকে ত চিক্কাল দেখে আসচ, ব্রাঙ্ষণের ছেলে, 
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ধর্মপথে থেকে ভিক্ষে করি সে ভালো, কিন্ত অধর্দের পয়সা যেন কখনো না ছাঁতে 
হয়। কেবল তাঁর পদেই চিরদিন মতি স্থির রেখেচি বলেই আজ পাঁচখানা গ্রামের 
সমাজপতি! আজ মুখের একটা কথায় বামুনকে শব্দ,র, শুদ্দরকে বামূনের দলে 
তুলে দিতে পাঁবি। মধুন্থদন] তুমিই ভরসা! সেবার ভারী অস্থথে জয়গোপাল 
ডাক্তার বললে, মোঁভার জল আপনাকে খেতেই হবে। আমি বললুম, ডাক্তার, 
জন্মালেই মরতে হবে সেট] কিছু বেশী কথ| নয়, কিন্তু গোলোঁক চাঁটুয্যেকে ও-কথা 
যেন আর দ্বিতীয়বার না কানে শুনতে হয়। কেনারামের পুত্র হররাম চাঁটুষ্ের 
পৌতজ্র-ধাঁর একবিন্দু পাদোদকের আশায় স্বয়ং ভাড়াবহাঁটার রাজ।কেও পালকি- 
বেহারা পাঠিয়ে দিতে হ'ত ! 

চোঙদার দ্বিতীয়বার প্রণাম করিয়! উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, ও-কথা কে আর 
অস্বীকার করবে বলুন-_ও ত প্রথিবীস্বদ্ধ লোক জানে । 

গোলোক প্রত্যুত্তরে শুধু কেবল একটা নিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া কহিলেন, মধুস্দন ! 
তুমিই ভরসা ! 

চোঙ্দার গ্রস্থানের উপক্রম করিতে তিনি ডাকিয়া কহিলেন, আর দেখ, হরেনের 
কাছ থেকে এলে রেলের রসিদটা একবার দেখিয়ে যেয়ো । 

চোঁঙদার ঘাড় নাঁড়িয়া' কহিল, যে আজ্ে। 

গোঁলোক কহিলেন, তা হলে আটশ আর পাচশ হ'লো ! বাকী বইল সতেরশ-_ 
মাস-তিনেক সময় আছে- হয়ে যাবে, কি বল হে? 

চোঁঙ্দার বলিলেন, আজ্জে, হয়ে যাবে বইকি । 

গোলোৌক কহিলেন, তাই তোমাকে তখনই বলেছিলুম চোঙ্দার, একেবারে ওটা 
পুরোপুরি হাঁজারংপীঁচেকের কন্টাক্টোই করে ফেল। তখন সাহস করলে না-_ 

চোঙদার কহিলেন, আজ্ঞে, অতগুলো! ছাগল-ভেড়া যর্দি যোগাড় না হয়ে ওঠে__ 

গোঁলক প্রতিবাদ করিলেন না, কহিলেন, তাই ভাল, তাই ভাল। ধর্মপথে 
একের জায়গায় আধ, আধের জায়গায় সিকি হয় সেও ঢের, কিন্তু অধর্মের পথে 
মোহরও কিছু নয় । বুঝলে না চোঙদার? মধুস্দন! তুমিই ভরসা ! 

চোঙদার আর কিছু না বলিয় প্রস্থান করিলে ভগবন্তক্ত গৃহস্থ সন্গ্যামী চাটুষ্যে 
মহাশয় দগ্ধ হুঁকাঁটা তুলিয়া! লইয়া! চিন্তিতমুখে তামাক টানিতে লাগিলেন, বিষয়কর্ম 
বোধ করি বা বিষের মতই বোধ হইতে লাগিল, কিন্ত এমনি সময়ে অন্দবের দিকের 
কবাটটা ঈষৎ উদঘাঁটিত করিয়া দাঁসী মুখ বাঁড়াইয়া কহিল, মাসীমা একবার ভেতরে 
ডাকচেন। 

গোলোৌক চকিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন বল্‌ ত লু? 

দাসী কহিল, একটুখানি জলখাবার নিয়ে বসে আছেন মাসীমা । 
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গোলোক হাট! বাখিয়া দিয়া একটু হাস্য করিয়া বলিলেন, তোর মাসীর জালায় 
আমি পারিনে সছু। পর্ধবদিনটায় যে একবেলা উপবাস করব সে বুঝি তার সইল 
না! এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন এবং যাইতে যাইতে নিশ্বীন ফেলিয়। বলিয়। 
গেলেন, সংসারে থেকে পরকালের ছুট! কাজ করার কতই না বিদ্ব; মধুস্দন! হবি! 


৪ 

সপ্ধ্যার শরীরটা কিছুদিন হইতে তেমন ভাল চলিতেছিল না। প্রায়ই 
জর হইত এবং পিতার চিকিৎসাধীনে থাকিয়া সে যেন ধীরে ধীরে মন্দের দিকেই 
পথ করিতেছিল। ম]1 বিপিন ডাক্তারকে ডাকিঞ়া পাঠাইবেন বলিয়৷ প্রত্যহ ভয় 
দ্েখাইতেছিলেন এবং ইহা! লইয়া মাতায় কন্তায় একটু-ন1-একটু কলহ প্রায় প্রতিদিনই 
ঘটিতেছিল। আজ সায়াহুবেলায় সন্ধা। সম্মুখের বারান্দায় একটি খুটি ঠেস দিয়া 
বসিয়! মাতৃপ্রদত্ত সাগুর বাটিটা চোখ বুজিয়া নিঃশেষ কবিল এবং ভাল্ভাতাঁড়ি একটি 
পান মুখে পুরিয়া দিয়া! কোনমতে সেগুলোর ভর্ধগতি নিবারণ করিল। এই 
খাঞ্বস্তটার প্রতি তাছার অতিশয় বিতৃষ্ণা ছিল, কিন্ত তথাপি না খাওয়া এবং কম 
খাওয়া লইয়া আর তাহার কথা সৃষ্টি কবিতে ইচ্ছা হইল না। কোথাও-না-কোথাও 
হইতে মা যে তাহার প্রতি দৃ্টি রাঁখিয়াছেন, ইহা সে নিশ্চয় জানিত। ইতিপূর্বে 
বোধ হয় সে একখানা বই পড়িতেছিল-_ তাহার খোলা পাতাটা উপুড় করিয়। 
তাহার কোলের উপর ব।খা ছিল, সেইখান। পুনরায় হাতে তুলিয়া! লইয়া দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিবার উদ্যোগ করিতে শুনিতে পাইল প্রাঙ্গণের একপ্রাস্ত হইতে ডাক আসিল, 
খুড়ীমা, কই গো? 

যে বাড়ি ঢুকিয়াছিল সে অরুণ । তাহার জামা-কাপড় এবং পরিশ্রান্ত চেহারা 
দেখিলেই বুঝা যায় সে এইমাত্র 'অন্থাত্ত হইতে আসিতেছে । 

মুহুজের জন্ত সন্ধ্যার পাওুর মলিন মুখের উপর একটা বক্তিমাতা দেখা দিয়] 
গেল। মে চোঁখ তুলিয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি বুঝি কোলকাতা থেকে 
আপচ অরণদ। ? 

অরুণ কাছে আনিয়া আশ্চধ্য হইয়া কহিল, হা, কিন্তু তোমাকে এমন শুকনো 
দেখাচ্চে কেন? আবার জর নাকি? 

সন্ধা বলিল, এ-রকম কিছু একট হবে বোধ হয়; কিন্তু তোমার চেহারাও 
তে। খুব তাঁজ। দেখাচ্ছে ন।। 

অরুণ হাসিয়া কহিল, চেহারীর আর অপবাঁধ কি? সারাদিন নাওয়া-খাওয়া 


১৭৮ 


বামুনের মেয়ে 


নেই-_আচ্ছা প্যাটার্ন ফরমাস করেছিলে যা হোক, খুঁজে খুঁজে হয়রান । এই নাও। 

এই বলিয়া সে পকেট হইতে একটা কাগজের মৌড়ক ব'ছির করিয়া সন্ধ্যার হাতে 
গু জিয়। দিয়া বপিল, খুড়ীম| কই? কাক! বেরিয়েচেন বুঝি! গেল শনিবারে কিছুতেই 
বাড়ি আসতে পারলাম না__তাই ওটা আনতে দেরি হয়ে গেল। কি বুনবে, পাখী-পক্ষী, 
না ঠাকুর-দেবতা? না! গোলাপফুলের-_ 

সন্ধ্যা কহিল, সে ভাবনার ঢের সময় আছে? কিন্তু যা আনতে সাতদিন দেরি ভ'লো, 
তা দিতে কি ঘণ্টাখানেক সবুর সইত না? ইস্টিসান থেকে বাড়ি না গিয়ে এখানে এলে 
কেন? 

অরুণ সহান্তে কহিল, নাওয়া-খাওয়া ত? সে সন্ধ্যার পরে। কিন্তু ঘন ঘন এত 
অন্থথ হতে লাগল কেন বল ত? 

তাহার “সন্ধ্যা কথাটার প্রতি একট! প্রচ্ছন্ন শিগুঢ় কটাক্ষ সন্ধ্যার কর্ণমুলে আঘাত 
করিয়া একটুখানি রাঁঙা করিস দিল, কিন্তু যেন লক্ষ্যই করে নাই এমনিভাবে সে বাগ 
করিয়া কহিল, তাঁরই বা আর বাঁকী কি অরুণ 7? যাও, আর মিছিমিছি দেরি করতে 
হবে না। 

প্রত্যুত্তরে অক্ুণ পুনরায় হাসিয়া কি একট। বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু জগছ্ধাত্রীর 
মুখের দিকে চাহিয়। তাহার নিজের মুখের কথ মুখেই রহিয়। গেগ। তিনি ক্রোধে সমস্ত 
মুখখানা কালো করিয়া ঘর হুইতে বাহির হইয়া! আসিলেন এবং কন্যাকে লক্ষ্য করিয়া 
কহিলেন, পানটা আর চিবোস্নে সন্ধ্যে, ওটা মুখ থেকে ফেলে দিয়ে যত পাবিস্‌ হাসি- 
তামীশ] কর্‌ । বলিয়াই কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত-মাত্র না করিয়া দ্রুতপদে ঘরে চলিয়া 
গেলেন। | : 

অকন্মাৎ কি যেন একট। কাণ্ড খটিয়া গেন। অরুণ বজ্রাহতের ন্যায় নিশ্চপ নির্বাক 
হইয়| রৃছিল এবং সন্ধ্যা বিবর্ণ হইয়। উঠিল। কিছুক্ষণের জন্য সায়াহের আকাঁশতল হইতে 
সমস্ত আলে! যেন একেবারে নিবিয়া গেল। কয়েক মুহুত্ধ একভাবে থাকিয়া, মুখের পান 
ফেলিয় দিয়া, সহসা ক।দ-কাদ হইয়া! বণিয়। উঠিল, কেন তুমি এ-বাড়িতে আর আস 
অরুণদ।? আমাদের সর্বনাশ না! করে কি তুমি ছাড়বে না? 

প্রথমটা অরুণ একট! কথাও কহিতে পারিল ন1, তারপরে ধীরে ধারে শুধু বলিল, 
মুখের পান ফেলে দিলে সন্ধ্যা_আঁম কি সত্যিই তোমার অন্পৃশ্ঠ ! 

সন্ধ্যা হঠাৎ কাদিয়! ফেশিয়া বলিল, তোমার জাত নেই-ধশ্ম নেই $ কেন তুমি 
আমাকে ছুয়ে দিলে? 

আমাব জাত নেই? ধর্॥ নেই? 

না নেই। তুমি বিলেত গেছ__তুমি শ্লেচ্ছ। সদন মা তোমাকে পেতলের ঘটিতে 
জল থেতে দিয়েছিল, তোমার মনে নেই 1 

১৭? 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রীহ 


অরুণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, না, আমীর মনে নাই । কিন্তু তোমার কাছে আজ 
আমি অস্পৃশ্ঠ, যনেচ্ছ ! 

সন্ধ্যা চোখ মুছিয়া কহিল, শুধু আমার কাছে নয়, সকলের কাছে। শুধু আজ নয়, 
ঘখন থেকে কারও নিষেধ শৌনোনি--বিলেতে চলে গেলে, তখন থেকে 

অরুণ কহিল, কিন্ত আমি মনে করেছিলাম__ 

কিন্তুকি মনে করিয়াছিল তাহা আর বলিতে পাঁঝিল না। নিমেষমান্র স্থির থাকিয়! 
কহিল, আমি আর হয়ত এ-বাঁড়িতে আসব না, কিন্তু আমাকে তুমি ঘ্বণা কারো না সন্ধ্যা 
_ আমি ঘ্বণিত কাজ কখনো করিনি । 

স্ধয| কহিল, তোমার কি ক্ষিদে-তেষ্টা পায়নি অরুণদা ) তুমি কি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কেবল ঝগড়াই করবে ? 

অরুণ কহিল, না, ঝগড়া আমি করব নাঁ। যে ঘ্ব্ণা করে, তার সঙ্গে মুখোমুখি দীড়িয়ে 
বিবাদ করবার মত ছোট আমি নই। এই বলিয়া! অরুণ ধীরে ধীরে বাহির হুইয়! গেল, 
__জন্ধ্যা সেই দিকে একদুষ্টে চাহিয়! ষেন পাঁধাণ-প্রতিমার ন্যায় বসিয়া রহিল। 

মা হুমুখে আসিয়া প্রসন্মুখে কহিলেন, যাক, আর বোধ হয় আঁসবে না। 

সন্ধ্যা চকিত হইয়া! বলিল, না। 

মা বলিলেন, খাঁমৌক1 ছুঁয়ে দিলে, যা, কাঁপড়খানা ছেড়ে ফেল গে। 

সন্ধ্যা মায়ের মুখের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কাপড়খান৷ পধ্যন্ত ছেড়ে ফেলতে 
হবে? পু 

তাহার ম্লানমুখের অন্তরের ছবি জননীর চোখে পড়িল না, তিনি আশ্চধ্য হইয়া 
বলিলেন, হবে না? গ্রীষ্টেন মান্ষ-_বিধবা গিন্নী-বান্গী হলে যে নেয়ে ফেলতে হ'তো! 
সেদিন রাুমাসী-_হা, বড়াই করে বটে-_কিন্তু বিচের-আচার শিখতে হয় ত ওর কাছে। 
দুলে-ছুঁড়ী ছুলে কি ছুলে না, তবু নাতনীটাকে অবেলায় ডুব দিইয়েই তবে দোরে 
তুললে ! 

সন্ধ্যা কহিল, বেশ ত মা যাচ্চি। 

মা ঘাড় নাড়িয়। বামনাই আচাব-বিচার সম্বন্ধে বৌধ হয় আরও কিছু উপদেশ দিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু পিছন হইতে ডাক শুনিলেন, জগো। ঘরে আছিস্‌ গ1 ? 

গোলোক চাটুয্যেমশায় একেবারে উঠানের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছিলেন ? 
জগন্ধাত্রী ফিরিয়। চাহিয়] সাড়। দিলেন? ও মা, চাটুয্যেমলামা যে! কিভাগ্য! 

'কন্ত সেদিনকার বাহুমানী ও কন্তার ঘটনাটা ন্মরণ করিয়া তাহার মুখ শুফ হুইয়া 
উঠঠিল। স্ধ্যা উঠিয়া দীড়াইফ়াছিল, গোলোক মায়ের উত্তর ন দিয়! মেয়েকেই অস্তাষণ 
করিলেন, সহান্তে কাহলেন, বলি আমার সন্ধ্যে নাতনী কেমন আছিস্‌গো? যেন রোগ! 


দেখাচ্ছে পা! 


১৭ 


বানের মেয়ে 


সন্ধ্য! বলিল, না, ভালো আছি ঠাকুদ্দা। 

জগদ্ধাত্রী শুদ্ধমুখে একটু-হাঁসি আনিয়া বলিলেন, হা, ভালই বটে! মাস ঘুবতে 
চলল মামা, যোজ অস্থথ, রোজ জর | আজও ত সাবু খেয়ে রয়েচে। 

গৌলোক কহিলেন, তাই নাকি? তা! হবে না কেন বাছা,_-কোঁথায় আজ ও 
কাখে-কোলে ছেলে-পুলে নিয়ে ঘরকন্না করবে, না তোরা ওকে টাঙিয়ে রেখে দিলি ! 
পাত্রস্থ করবি কবে? বয়স যে 

জগদ্ধাত্রী বয়সের কথাট] তাড়াতাড়ি চাপি॥ দিয়! বলিয়া উঠিলেন, কি করব 
ম।মা, আমি একা মেয়েমীন্তষ আর কতদিকে স|মলাবেো! ! তোমার জামাই গেরাহি 
কষে না ডাক্ত।রি নিয়েই উন্ত্ত-আমার এমন ধিক্কার হয় মামা, ঘে সব 
ছেড়েছুড়ে দিয়ে শাশুড়ীর কাছে কাঁশীতে পালিয়ে গিয়ে থাকি । তারপরে 
যার যা কপালে আছে হোক ।__-ব্লিতে বলিতে তীহার কণ্ঠস্বর গদ্গদ হইয়! 
উঠিল! 

গোলোক কহিলেন, পাগলাট! এখন করচে কি? 

জগদ্ধাএী নলিলেন, তাই একেবারে বদ্ধ পাগল হয়ে গেলেও যে বাচি, ঘরে 
শিকল দিয়ে ফেলে রেখে দি। এ যেছুয়ের বার- জ্লিয়ে-পুড়িয়ে, একেবারে খাক্‌ 
করে দিশে! এই বলিয়া তিনি চোখের কোণটা আঁচলে নুছিয়া ফেলিলেন। 

গোলোক মঙ্থান্ুভূতির স্বরে বলিলেন, তাই বটে, তাই বটে_আমি অনেক কথাই 
শুনতে পাই। তা তোরাঁও ত বাপু ধন্থকভাঙ্গা পণ করে আছিস্‌ স্বয়ং কান্তিক নইলে 
আর মেয়ের বিয়ে দিবি না। আমার্দের ভারী কুলীনের ঘরে তা কি কখনো হয়) 
না, হয়েচে বাছ1? শুনিস্নি, তখনকাঁব দিনে কত কুলীনকে গঙ্গাঘাত্রা করেও 
কুলীনের কুপ রক্ষা করতে হ'তো? মধুক্্ন, তুমিই সত্য! 

জগছ্ধাত্রী ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, কে তোমাকে ব্লচে মামা, জামাই আমার 
মযুরে চড়ে না এলে মেয়ে দেবনা? মেয়ে আগে, নাকুল আগে? বংশে কেউ 
কখনো শূন্দ.র বলে কাঁয়েতের খরে পা ধুলে না, আর আমি চাই কান্তিক! ছোট 
ঘরে যাব না এই আমার পণ-_ত৷ মেয়ে জলে ফেলে দিতে হয় দেব । 

গোলোক খুশী হইয়| বলিলেন, এই ত কথা! আচ্ছা, আমি দেখচি। 

যাই যাই করিয়াও সন্ধ্যা নতশিরে আবক্ত-মুখে দাঁড়াইয়া ছিল। গোলক তাহার 
প্রতি চাহিয়া সহান্তে রহস্য করিয়া বলিলেন, কাত্তিক যখন চাসনে জগো, তখন 
মেয়েকে না হয় আমার হাতেই দে না! সম্পর্কেও বাধবে না, থাকবেও রাজরাণীর 
মত। কি বলিস্‌ নাতনী-_-পছন্দ হবে? 

অন্য সময়ে সন্ধ্যা পরিহাসে যোগ দিতে পারিত, কিন্ধু অরুণ হইতে আবুস্ত 
করিয়। পিতার প্রসঙ্গ উঠির। পড়া পর্য্যন্ত সে ক্রোধে, ছুঃখে, লজ্জায় জিয়া! যাইতেছিল, 


১৬১ 


শরং-লাহিত্য-লংগ্রহ 


মুখ তুলিয়া কঠিনভাবে জবাব দিল, পছন্ম কেন হবে না ঠাকুর্দী? দড়ির খাটের 
চতুর্দোলায় চেপে আসবেন এই দিক দিয়ে, আম মালা গেঁথে দাড়িয়ে থাকব তখন | 
এই বলিয়। দ্রতপদে খিড়কির ছাঁর দিয় বাহির হইয়া গেল। 

পে যে ভয়ানক বাগ করিয়া গেল তাহ অত্যন্ত হ্ুম্পষ্ট। ব্যর্থ পরিহাঁসের এই 
তীব্র লাঞ্নায় প্রথমটা গোলোক অবাক হইয়! গেলেন, পরে হাঃ হাঃ করিয়। 
খানিকট৷ কাষ্ঠহাসি হাসিয়া কহিশেন, মেয়ে ত নয়, যেন বিলিতি পণ্টন! এ না 
হয় দাদা-নাতনী সম্পর্ক-_ বলতেও পারে, কিন্তু সেদিন রাঁস্থুর মুখে শুনলাম নাকি, যা 
মুখে এমেচে তাই বলেছে ! মা-বাপ পধ্যন্ত রেয়াৎ করেনি । 

গোড়ায় জগছ্াত্রীর ঠিক এই ভয়ই ছিল, কেবল মাঝখানে আশা করিয়াছিলেন 
পরিহাঁসের মধ্য দিয়া বুঝ এবাবের মত ফীড়া কাটিয়া গেল। হয়ত কাটিয়াই যাইত, শুধু 
মেয়েটাই আবার নিরর্থক থে।চ1 মাবিয়া! বিবরের সর্পকে বাহিরে আনিয়া দিল। কন্তার 
প্রতি তাহার বিরক্তির অবাধ রহিল না, কিন্ত গ্রকান্টে সবিনয়ে কহিলেন, না মাখা। 
সন্ধ্যা ত সে-সব কিছুই বলেনি । মাসি তিলফে তাল করেন, সে ত তুমি বেশ জানো ? 

গোঁলোক কহিলেন, তা জানি। কিন্তু আমার কাছে করে না। 

জগপ্ধান্রী কহিলেন, আমি যে তখন দাড়িয়ে মামা ? 

গোলোক হাদিয়া বলিলেন, তা হলে ত আরও তাল। শাসন করতেও বুঝি 
পাবলিনে ? 

এই হাসিটুকুতে জগগ্ধাত্রী মনে মনে একটু বল পাইয়া সক্ষোধে কহিলেন, শাসন ? 
ঝুম দেখে দিকি মামা, ওর কি ছুর্গতিটাই আমি করি! 

গোলক স্িপ্কভাবে বলিলেন, থাক ছুর্গতি করে কাজ নেই--বিয়ে হলে, 
সংসার ঘাড়ে পড়লে আপনিই সব শুধরে যাবে, তবে শাসনে একটু রাখিস। কালট৷ 
বড় ভয়ানক কিনা। অরুণ আসে আর? 

জগদ্ধাত্রী ভয়ে মিথ্য বলিয়া ফেলিলেন, অরুণ ? নীঃ-_ 

গোলোক বলিলেন, তালই। ছোঁড়াটাকে দিস্নে আমতে। অনেক রকম 
কাঁনাকানি শুনতে পাই কিনা ! 

অরুণকে সন্ধ্যা ছেলেবেলা হইতে দাধ! বলিয়া ডাকে । সে বিলাত যাইবার 
পূর্ব পর্য্যন্ত উতয়ের মধ্যে যথেষ্ট সৌহার্দ্য ছিল, কিন্তু সে ব্রাহ্মণ বংশের এতটাই নীচের 
ধাপের যে, এই ন্বেহ কখনও কোন কারণেই যে আর কোন আকারে রূপান্তরিত 
হইয়া উঠিতে পারে, এ সংশক্স স্বপ্রেও মায়ের মনে ছায়াপাত করে নাই। কিন্ত 
কিছুদিন হইতে সন্ধ্যার আচরণে ও কথায়-বার্ডায় মাঝে মাঝে এমনই একটা তীব্র 
হালা আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিত ঘে তাহার মুদ্রিত চক্ষেও তাহার আভাস পড়িত, 
কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত জিনিসটা এতখানিই অপন্ভব যে এ লইয়া উদ্বিগ্ন হওয়ার প্রয়োজন 
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অনুভব করিতেন না। এখন ইহারই স্পষ্ট ইঙ্গিত অপরের মুখে শুনিয়া সহসা 
তিনি ধৈর্য্য রাখিতে পারিলেন না। তিক্তকঠ্ঠে বলিয়া ফেলিলেন, শ্বনলে, অনেক 
জিনিনই শোন যাঁয় মামা, কিন্তু আমার মেয়ের কথ! নিয়ে লোকেরই বা এত 
মাথা-ব্যথা কেন? 

গোলোক মৃদু হাসিয়া ধীরভাঁবে বলিলেন, তা৷ সত্যি বাছা; কিন্তু সময়ে সাবধান 
ন|৷ হলে লোকের পোড়ার মুখ যে বন্ধ কর! যায় না জগে। 

জগগ্ধাত্রী ইহারও প্রত্যুন্তরে কি একটা বপিতে যাইতেছিশেন, কিন্তু ঠিক এই 
সময়েই সন্ধ্যার কাণ্ড দেখিয়া তিনি ভয়ে বিস্ময়ে ও নিদারুণ ক্রোধে নির্ববা হইয়! 
গেলেন। সন্ধ্যা পুকুর হইতে স্নান করিয়! বাড়ি ঢুকিতেছিশ, তাহার কাপড় ভিজা, 
মাথার চুলের বৌঝা হইতে জল ঝরিতেছে, এখনও খুছিবাঁর অবকাশ হয় নাই-__এই 
অবস্থায় পাশ কাটাইয়! সে দ্রতবেগে নিজের ঘরে প্রবেশ করিল । 

গোলোক কহিলেন, মেয়ের জ্বর বললিনে জগো 1 সন্ধ্যেবেলায় নেয়ে এল যে? 

জগদ্ধাজজী কেব্শমাআ্র গাব দিলেন, কি জানি মামা! কিন্তু মনে মনে 
তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন, এ তীহারই বিরুদ্ধে অকুণের অপখানের গুঢ় স্থকঠোর 
প্রতিশোধ । 

গোলৌক কহিলেণ, এমন অত্যাচার করলে যে বাড়াবাড়িতে দাড়াবে ! 

জগদ্ধাত্রী কহিলেন, দাড়।লেই বাকি করব বল? ও আমার হাতের বাইরে। 

গোলোক মাথা নাঁড়িতে-নাড়িতে বলিলেন, তা বুঝেচি। আচ্ছ জিজ্ঞাসা করি 
এ-বাড়ির কর্তাটা কে? তুই, না জামাই, না তোর মেয়ে? 

জগদ্ধাত্রী বলিলেন, সবাই কর্ত। | 

গোলোক কহিলেন, তা হুণে তাদের বলিস্‌ যে, পাড়ার মধ্যে ছুলে-বাগ্দী প্রজা 
রাখা চলবে না। তার! এর একটা ব্যবস্থা না করণে শেখে আমাকেই করতে হবে। 
মধুস্দন তুমিই ভরসা! 

প্রত্যন্তয়ে জগ্ধাত্রী সক্রোধে ডাক দিলেন, সন্ধ্যে, এদিকে আয়! 

সদ্ধ্য/ ঘরের মধ্যে বোধ হয় মাথা মুছিতেছিপ, একটুখানি মুখ বাড়াইয়। সাড়। 
দিল; কেন মা? 

মা বগিলেন, ছুলে মাগাদের পরাবি, না আমাকেই কাল নাইবার আগেই ঝীট। 
মেরে তাড়াতে ছবে? 

সন্ধ্যা কহিল, দুঃখী অনাথা মেয়ে দুটোকে ঝাটা মারা ত শক্ত কাজ নয় মা, 
কিন্তু ওর! কি কারও কোন ক্ষতি করেছে ? 

গোলোৌক ইহার জবাব দিলেন। কহিলেন, ক্ষাত করে বইকি। পরশু বেড়িয়ে 
যাবার সময় দেখি পথের ওপর দাড়িয়ে ছাগলটাকে ফ্যান খাওয়াচ্চে। ছিটকে 
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ছিটকে পড়চে ত? বলিয়া তিনি জগছ্ধাত্রীর মুখের পাঁনে চাহিলেন। 

জগগ্ধান্রী তৎক্ষণাৎ সমর্থন করিয়! কহিলেন, পড়বে বই ।ক মাম । 

গোলোক কহিলেন, তবে সেই বল্‌। না জেনে সাপের বিষ খাওয়। যায়, কিন্তু 
জেনে ত আর পারা যায় না! 

সন্ধ্যার প্রতি চাহিয়া হাসিয়! কহিলেন, তোমার কাঁচা বয়স নাতনী, তুমি না হয় 
রাত্তিরেও নাইতে পাঁর, কিন্ত আমি ত পারিনে । 

সন্ধ্যা অন্তরের দুর্দমনীয় ক্রোধ চাপিয়া রাখিয়া! বলিল, সে জানি ঠাকু্দা, কিন্তু 
বাবা যখন ওদের স্থান দ্রিয়েচেন, তখন আর কোথাও একট! আশ্রয় না দিয়েও ত 
তার অপমান করতে পাবিনে | 

মেয়ের এই মান-অপমানের ধারণায় মায়ের মুখ দিয়! রাগে কথা বাহির 
হইল না) কিন্তু গোলোক বলিলেন, বেশ ত, তাঁরই বা! অভাব কি সন্ধ্যা? অরুণের 
বাড়ির পিছনে ত ঢের জায়গা আছে, তাকেই বল না আশ্রয় দিতে । বাগদী-ছুলে 
হোক, তবু তারা হিছু--তাতে তার জাত যাবে না। এই বলিয়া তিনি জগছ্ধাত্রীর 
মুখের দিকে চাহিয়। মুছু মুছু হাসিতে লাগিলেন । 

তাঁহার রসিকতার রস-গ্রহণ জগদ্ধাত্রী যত বেশী না করুন, অরুণের কথায় পাছে 
তীহার কাওজ্ঞানহীন মেয়েটা ভয়ানক কঠোর কিছু বলিয়া বমে এই ভয়ে তাহার 
উৎকগ্ঠীর অবধি রহিল না! 

ঠিক তাহাই ঘটিল। সন্ধ্যার কণ্স্বরে পরিহাসের তলত উছলিয়। উঠিণ $ কিন্তু 
কথাগুল৷ শুনাইল যেমন তীক্ষ, তেমনি শক্ত।_-কহিল, গেলেই বা কে তার জমা-খরচ 
রাখচে বলুন? যে জাতই মনেই না, তার আব।র যাওয়া আর থাকা! 

গোলোক হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মুখ তাহার কালো হইয়া! উঠিল। 
বলিলেন, তোমার সঙ্গে এই সব বুঝি পরামর্শ চলে? | 

সন্ধ্যা থিল্‌খল্‌ করিয়া হাপিয়। উঠিয়। বলিল, হায়, হায়, ঠাকুদ্দ। সে 
অ।পনাধেরই গ্রাহ্হ করে শা কুকুর-বেড়ালের স|মিল মনে করে, তা আমি! এই 
ব্লিয়। সে বাদ-প্রতিবাদের অপেক্ষামাত্র না করিয়া চক্ষে পলকে ঘরের মধ্যে 
অন্তহিত হইয়] গেল । 

জগদ্ধাত্রী আব সহ করিতে পারিলেন না, ধমক দিয়া উঠিলেন, হতভাগী ! পরের 
ছেলের নামে তুই মিথ্যে অপবাদ দিঘ। তাকে কে নাজানে? সে কখনো একথা 
বলেনি- আমি গঙ্গার জলে দাড়িয়ে বলতে পাৰি । 

ঘবের মধ্য হইতে কোন প্রত্যুত্তর আসিল না। 

গোলোক কহিলেন, না জগো, আজকালকার ছেলেশমেয়েরা সব এমনই বটে, 
তা বেশ, না হয় কুকুর-বেড়ালই হুলুম ) কিন্তু একট] কথা বলে যাই আজ, আর 


৯৮৪ 


বামুনের মেয়ে 


মেয়ের বিয়ে দিতে দেরি করিসনে। যেখানে হোক দিয়ে ফেলে পাপ চুকিয়ে ধে, 
চুকিয়ে দে। 

জগ্ধাত্রী কাদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, দাও ন! মামা একট! দেখেশুনে । আর যে 
আমি ভাবতে পারিনে ! 

গোলোক মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, আচ্ছা, দেখি । কিন্তু কি জানিস 
মা, এক মেয়ে, দূরে বিয়ে দিয়ে কিছুতে থাকতে পারবিনে, কেঁদে-কেটে মরে যাবি । 
আমাদের অভাবের ঘরে পাত্রের বক্স দেখতে গেলে চলে না। তবে কাছাকাছি হয়, 
ছু'বেলা চে!খের দেখাটা দেখতে পাম্‌ ত তার চেয়ে স্থখ আর নেই । 

জগছ্ধাত্রী চোখ মুছিয়া করণকণ্ঠে কহিলেন, কোথায় পাব মামা এত স্থাবিধে? 
তবে খর-জামাই-- 

গোলোক কথাটা শেষ করিতেও ধিলেন না, বলিলেন, ছি ছি, অমন কথ মুখেও 
আনিস্নে জগো, ঘর-জামাইয়ের কাল আর নেই, তাতে ঝড় নিনে। আর যদিও বা 
একটা গৌয়ার-গোবিন্দ ধরে আনিস, গীজা-গুলি আর আর মাতলামি করেই তোর 
যথাসর্ববপ্ধ উড়য়ে দেবে। বলি, নিজের কথ1টাই একটু ভেবে দেখ না। 

ইহার নিহিত ইঙ্গিত অন্ুুতব করিয়া জগগ্ধাত্রী চোখের নিমেষে উত্তেজিত হইয়া 
উঠিলেন, বলিলেন, চিবকালটাই দেখছি মামা, চিরকালটাই জপলে-পুড়ে মরচি। 

গোলোক মৃছ্হাস্য করিয়া বপিলেন, তবে তাই বল্‌। বিনা কাজকম্মে বসে বসে 
খেলেই এমনি হবে। একি আর তোর মত বুদ্ধিমৃতী বুঝতে পারে না? 

জগঞ্!আী আপ্যায়িত হইয়া কহিলেন, বুঝি বই কি, ভেতবে ভেতরে সব বুঝি; 
কিন্ত আমি মেয়েমানুষ, কোনদিকে যে কুলকিনারা দেখতে পাইনে। 

গেশোক আশ্বাম দিয়া কহিলেন, পাবি, পাবি। তাড়াতাড়ি কি- দেখি না 
একটু ভেবে-চিস্তে | কিন্তু আজ যাই, সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 

জগদ্ধাত্রী মিনতি করিয়] বলিলেন) মামা, ঈ1ড়য়ে দাঁড়িয়েই ইল, এব ট্ু বজবে না? 

গোলোক বলিলেন, না মা, সন্ধ্যে-আহিকের সময় উত্তীণ হয়ে যাচ্চে-- আজ আর 
বিলম্ষ করব না! এই বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে বাহির হুইয়া গেলেন। জগগ্ধাত্রী 
উহাকে আগাইয়। দিতে স্দর দরজার বাহির পথ্যস্ত সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইয়া গেলেন। 


১৮৫ 
র্থ--২৪ 


৫ 

সকালবেলাক় প্রিয় মুখুয্েমশাই অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া প্র্যাক্টিসে চলিতে ছিলেন, 
বগলে চাপ! একতাড়া হোমিওপ্যাথি বই, হাতে তোয়ালে-বাধা ওঁধধের বাক্স, পিছনে 
পিছনে এককড়ি ছুলের বিধব৷ স্ত্রী মিনতি করিয়! চলিয়াছিল, বাবাঠাকুর, তুমি দয়া 
না করলে আমরা যাই কোথাকে ? 

প্রিয় মুখ ফিরাইয়া কথা কহিবার অবকাঁশ ছিল না, তিনি বা হাতটা পিছনে 
নাড়িয়া বলিয়৷ দিলেন, না, না, না তোদের আর আমি ঝাখতে পারব না, তোরা 
বড় বঙ্জাত। কেন তৃহ ছাগলকে ফ্যান খাওযাঁলি? 

দুলেবো বিস্মিত হইয়া! বলিল, সন্ধলের প্যাটা-পেটি ত ফ্যান খায় বাবাঠাকুর ? 

প্রিয়নাথ ভয়ানক ক্রুদ্ধ হুইয়া কহিলেন, ফের মিছে কথা হাঁরামজাদী ! কারুর 
ছাগল ফ্যান খায় না। ছাগল খায় ঘাস। 

দুলেবৌ কহিল, ঘাস খায়, পাতা-পত্তর খায়, ফ্যানও খায় বাবাঠাকুর। 

প্রিয় তেমনি হাত নাড়িয়া বল্গিয়া দিলেন, না, না, তোদের আর আমি রাখব না, 
তোর) আজই দূর হ! গোলে।ক চাটুয্যে বলে গেছে, বামুনপাড়ায় তোরা ছাগলকে 
ফ্যান খাইয়েচিস্‌। আর তোদের ওপর আমার দয়] নেই--তোর] বড় বজ্জাত। 

দুলেবৌ শেষ মিনতি করিয়া কহিল, ফ্যানটুকু কি তবে ফেলে দেব বাবাঠাকুর । 

প্রিয় অসন্কে।চে কহিলেন, হা দিবি। তোদের গরু থাকত খাওয়াতিস্‌, দেব 
ছিল না; কিন্তু এ যে ভয়ানক কথা । আজই উঠেযা বুঝলি? উ:-_ বড্ড বেল। 
হয়ে গেছে--সল্ফর দেবার সময় বয়ে যায়। বপিতে বলিতে তিনি ভ্রতবেগে 
প্রস্থানের উদ্ম করিতেই ছুলেবৌ পিছন হইতে করুণম্বরে কহিল, বাবাঠাকুর, কাল 
চোপ.পর রাত মেয়েটার পেটে লক্ষ্মীর দানাটুকু যায়নি-__ 

প্রিয় তৎক্ষণাৎ ফিরিয়] দাড়াইয়া কহিলেন, কেন, কেন? পেট নাবাচ্চে? গ! বমি 
বমি করচে ? 

ছুলেবে৷ মাথা নাড়িল। 

তবেকি? পেট ফুলেচে? ক্ষিদে নেই? 

ক্ষিদে বড্ড বাবাঠাকুর | 

প্রিয় কহিলেন, ওঃ তাই বল্‌। সেও যে একটা মস্ত রোগ- ন্যাট্রাম, 
আইয়োডম্, আরও ঢের ওষুধ আছে। এতক্ষণ বলিস্নে কেন-_দেখেশুনে যে একদাগ 
খাইয়ে দিতে পারতাম ৷ চল্‌ দেখি 

ছুলেবৌ ইতভ্ততঃ করিয়া কহিল, ওষুধ চাই ন1 বাবাঠাকুর, ছুটো চাল পেলে 
মেয়েটাকে ফুটিয়ে দিই__ 


১৮৩ 


বামুনের মেয়ে 


প্রিয় ক্ষণকাল বিশ্মিতের মত চাহিয়া থাকিয়া জলিয়! উঠিয়া খলিলেন, ওষুধ চাইনে 
চাল চাই! দূর হ হারামজাদী আমার মুখ থেকে । ছোটজাতের মুখে আগুন ! 

ছুলেবৌ লঙ্জিত হইয়] চলিয়! যাইবার উপক্রম করিতে প্রিয় ধমক দিয়া বলিলেন, 
খেতে পাস্নি ত সন্ধ্যের কাছে বল্‌ গে না। 

ছুলেবৌ শুধু নীরবে মুখ তুলি চাহিল। 

প্রিয় কহিলেন, গিন্নীব কাছে গিয়ে যেন মরিস্নে । খাটের ধারে ঈীড়িয়ে থাক গে, 
দিদিঠাকরুণ এলে বলিস আমার বড় ওষুধের বাক্সে একটা আট-আনি আছে দিতে । 
কিন্ত খবরদার বলে দিচ্চি, ব্যামো হলে আগে আমাকে ডাকতে হবে । তখন যে বিপনের 
কাছে গিয়ে-কে ছে, জলোক্য নাকি? বষ্ঠাচরণ যে! বাপ বাড়ির সণ খবর 
ভাল ত 

ঠা আস্তে আস্তে প্রস্থান কবিল, দলোক্য ও ষগ্াচবণ সম্মুখে আসিয়া প্রত 
প্রণাম করিয়া কহিল, আজ্ঞে হা, আপনার আশীর্ববার্দে খবব সব ভ।প। সবাই ভ।ল 

আছে। 

প্রিয় অক্ফুটে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, ভ[প, ভাপ । যে দিনকাল পড়েচে, আমার 
ত নাইবার-খাইবার সময় নেই। ঘরে ঘরে সদ্দি-কাঁশি, একটু অবহেল| কবেচ কি 
্রঙ্কাইটিস। সকালেই যাঁওয়! হচ্ছে কোথায় ? 

ভ্রেলোক্য কহিল, আজে, আপনারই কাছে। 

প্রিয় উৎসাহিত হুইয়। িজ্ঞাসা করিলেন, কেন, কেন আমার কাছে কেন? 

ভ্রেপোক্য কহিপ, লোকজনের চলাচলের বড় দুঃখ হচ্চে জামাইবাবু, তাই খ।শটার 
ওপরে একটা সাঁকো তৈরী করচি। আপন।রু ওই বৈকুঠের দরুণ ছোটি বাশঝাড়টা না 
দিলে ত আর কিছু হয় 'না। 

প্রিয় রাগ করিয়! বপিপেন, কিন্তু আমি দিতে যাখ কেন? গাঁয়ে কি আর মান্ধ 
নেই ? 

বুড়ো ব্ঠীচরণ এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, এইবার সে ঘাঁড় নোয়াইয়। আর একট। প্রণাম 
করিয়া বলিল, যদি অভয় দেন ত বলি জামাইবাবু, এ-গায়ে আপনি ছাড়া আর মান্থ্ষ 
নেই। আপনি দয়া করেন ত দশজনে চলে বাঁচবে, নইলে আমরা চাষী-মান্ষ কোথায় 
পাব বাশ কেনবার টাকা? 

প্রিয় এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়। প্রশ্ন করিলেন, লোকজনের কি কষ্ট হচ্ছে নাকি 1 

ব্রৈলোক্য কহিল, মরে যাচ্ছে বাবাঠাকুর, হাত-পা ভেঙে একেবারে মরে যাচ্ছে। 

প্রিয় কহিলেন, কিন্তু গিন্নী শুনলে যে ভাবী রাগ করবে। 

য্ঠীচরণ কহিল, আপনি দ্রিলে মাঠাকরুণ করবেন কি? তখন না-হয় সবাই গিয়ে 
তার পায়ে উপুড় হয়ে পড়ব। 


১৮৭ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রৃহ 


প্র চিন্তিত-মুখে কিছুক্ষণ দীড়াইয়। থাকিয়া বলিলেন, লোকজনের কষ্ট হচ্চে, আচ্ছা 
নাও গে যাঁও__কিন্তু গিশ্নী ঘেন শুনতে না পায়। উ:₹বড় বেলা হয়ে গেল রস্কে 
বাগীর পরিবারট] রাত্রে কেমন ছিল কেজানে! ব্রায়োনিয়ার আযাকৃশনটা _ নড়লে- 
চড়লে ব্যথাঁঁ_হতেই হবে। আচ্ছা চললুষ্। বলিয়া প্রিয় দ্রুতবেগে অদৃগ্ঠ হইয়া 
গেলেন । 

বুড়া যঠীচরণ একটু হাঁসিল; কিন্তু ভ্রলোক্য কহিল, ক্ষ্যাপাটে লোকে বলে বটে, 
কিন্তু খুড়ো, পাগপাঠাকুব ছাড়া গরীব-ছুঃখীর দরদ কেউ বোঝে ন|। মন যেন 
গঙ্গাজলের মত সাদা । এই বলিয়া সে যেদিকে পাগশাঠকুর অন্তহিত হইয়াছিল দেই 
দিকে মুখ করিয়া ছুই হাত জোড় করিয়া একটা নমস্কার করিল । 

ধঙ্গীচরণ বলিল, হুকুম হয়ে গেল, আর দেরি নয় ত্রৈগোক্য, কাজটং শেষ করে ফেলতে 
পারলে হয়। 

ট্রলোকা থাড নাড়িত্ব। কহিল, তাই চল খুড়ো। 
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সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে গাঢ় হইয়! মাসিতেছিপ্‌, কিন্ত ওখনও আলো জালা হয় 
নাই | অরুণ তাহার পড়িবার খবের মধ্যে টেবিলের উপর ছুই পা তুলি দিয়া 
কড়িকাঠের প্রতি দৃষ্টি নিদ্ধ করিয়া স্থির হইয়া বসিয়াছিল। তাহার ক্রে।ড়ের উপর 
বই খোলা, কিন্কু একটু মনোযোগ করিলেই দেখ! যাইত যে, 'এ কেবল সন্ধার অজ্জুহাতেই 
পভা বন্ধ হয় নাই, বরঞ্চ আলো যখন যথেষ্ট ছিপ, তখনও এ বই ওখানে অমনি করিয়াই 
পড়িয়াছিল। বস্ততঃ সেইদিন হইতে সে কাজেও যায় নাই, বাড়ির বাহির পধ্যন্ত হয় 
নাই। এই কয়ঢ। দিন তাহার কেবল এনক্টটা কথাই বার বার মনে পড়িয়।ছে যে, 
একজনের কাছে সে একেবারে অম্পৃশ্য হইয়া] গেছে। দ্বণা এবং অশুচিতা এতদূবে 
গিয়াছে যে, তাহাকে ছু ইয়া ফেলিলেও একজনের মুখের পান ফেলিয়া দিবার প্রয়োজন 
হয়। 

সহসা তাহার চিন্তা বাধা পাইল । দ্ব/রের কাছে একটা শব শ্তনিয়৷ সে চোখ 
নামাইয়া ঠাহর করিয়! দেখিয়| জিজ্ঞাস! করিল* কে ওখানে ? 

আমি সন্ধ্যা _-বলিয়! লাড়। দিয়া সন্ধ্যা দরজ। খুলিয়া চৌকাঠ ধরিয়! দাড়াইল । 

অরুণ ব্যস্ত হইয়া পা নামাইয়। উঠিয়। দড়াইল এবং একান্ত বিম্ময়ের কণ্ে প্রশ্ন করিল, 
তুমি এখানে ? এমন সময় যে? ঘরে এসে বলো। 

সন্ধা! কহিল, আমার বসবার সময় নেই । আমি পুকুবে গাধুতে এসে তোমার 
এখানে লুকিয়ে এসেচি। আমার একটা মান রাখবে অর্ণদা? 
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বামুনের মেয়ে 


অরুণ অধিকতয় বিশ্মিত হইয়া বলিল, মান? তোমাদের? নিশ্চয় রাখব সন্ধা] । 

তা আমি জানতুম, বলিয়া সন্ধ্য| ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, বাবার কাঁছে 
শুললুম এ কদিন তুমি কাজে যানি, বাঁড়ি থেকে পান বেরেওনি_ কেন শুনি ? 

আমার শবীর ভাল নেই। 

সন্ধ্যা কহিল, না থাক আশ্চর্য নয়, কিন্তু তা নয়। বাবা তা হলে মকলের আগে 
সেই কথাটাই বলতেন। 

অরুণ চুপ করিয়া রহিল । দদ্ধ্যা নিজেও একট্রথানি স্থির খাঁধিয়া পুশ কহিল, 
কাঁরণ আমি জানি অরুণদা; কিন্কু আমাদের বাঁড়িতে তৃমি আর কখনো যেধো ণা। 

অরুণ আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না_শুধু কেবপ তোমাদের বাঁড়তে 
নয়-_এ-গ্রামের বাঁ তুপে দিয়ে আর কোঁথাও যাৰ কি না, যেগায় বিনা দোষে 
মান্ষে মান্ষকে এত হীন, এত লাঞ্ছিত করে না_-আমি সেই কথাই দিন-রাত 
ভাঁবচি। 

সন্ধ্যা মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল, জন্মভূমি ত্য।গ করে চলে যাঁবে? 

অরুণ বলিল, জন্মভূমিই ত আমাকে তাাগ করচে সদ্ধ্যা। আজ তোমার কাছেও 
আমি এমন অশ্তচি হয়ে গেছি ঘে, তোমাকেও মুখের পান ফেলে দিতে হ'লো। এই দ্বণা 
সয়েও কি আমাঁকে তুমি এই গ্রামে থাকতে বল ? 

সন্ধা। নিরুন্তরে অধো মুখে দাড়াইয়া রহিল, অরুণ কহিল, আচারের নাম দিয়ে এই 
চিরাগত সংস্কার তোমাদের মনটাকে হয়ত আর স্পর্শ পধ্যন্ত করে না. কিন্তু যেখানে করে, 
সেখানের মানুষের হাত থেকে মানুষের এই লাগ্ণা মানুষকে যে বেদনায় কতদূর বিদ্ধ 
করতে পাবে, এই কথাটা] যে একদিন আমাকে এমন করে অঠতব করতে হবে এ আমি 
স্বপ্পেও ভাবিনি সন্গা। 

সন্ধ্। ্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, কিন্ত এ লাঞ্ছনা কি তুমি নিজেই টেনে আনোনি 
অরুণদা ? 

অরুণ কহিল, কি জানি। কিন্তু, আচ্ছা সন্ধ্যা, প্রায়শ্চিন্ত নরলে কি এর কোন উপায় 
হয় বলতে পার? 

সন্ধ্যা বলিল, হতে পারে, কিন্তু একদিন আত্মমর্ধ্যাদা হারাবার ভয়ে তুমি রাজী হওনি 
__ আবার আঁজ যদ্দি নিজেই তাকে বিসর্জন দাও ত, আমি বলি অরুণদা, তুমি আর যাই 
কর, এখানে আর থেকো না। 

অরুণ কহিল, কিন্তু তোমার দ্বণ। যে সেখানেও আমাকে টিকতে দেবে না! 

কিন্তু তাতেই বা তোমার কতটুকু ক্ষতি-বৃদ্ধি? 

অরুণ কহিল, সন্ধ্যা ! এ-কথা তুমিও মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে পারলে? 

সন্ধ্যা বলিল, তুমি যে আমার লজ্জার, আমার লঙ্কোচের আবরণটুকু রাখতে 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দিলে না অরুণদা! আভাসে ইঙ্গিতে তোমাকে কতবার জানিয়েচি, সে কিছুতেই হয় না, 
তবুও তোমার ভিক্ষার জবরদস্তি যেন কৌনমতেই শেষ হতে চায় না। বাবা রাজী হতে 
পারেন, মাও ভুলতে পারেন, কিন্ত আমি ভুলতে পাঁরিনে, আমি কত বড় বামুনের 
মেয়ে! 

অরুণ বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, আর আমি? 

সন্ধা! বলিল, তৃূমিও আমার ম্বজাতি-- কিন্তু তবুও বাঘ আর বেড়াল ত এক নয় 
অরুণদা ! কিন্ত কথাটা বলিয়! ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই সে নিজেই যেন মনে মনে শিহুরিয়া 
উঠিল। 

অরুণ আর কথা কহিল না, কেবল তাহার মুখের উপর হুইতে নিজের বিস্মিত ব্যথিত 
চোঁথ ছুটি সরাইয়া লইল । 

সন্ধ্যা জোর করিয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, তুমি যেখানেই যাঁও না 
অরুণদা, আমাকে কিন্তু সহজে ভুলতে পারবে না। অনেককাল তোমার মনে থাকবে, 
বার ধার এত অপমান তোমাকে কেউ করেনি । 

অরুণ মুখ তৃলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি যেজন্তে' এসেছিলে তা ত এখনে। বলনি? 

সন্ধ্যা প্রত্যুত্বে শুধু একটু হাসিল । এক মুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, পৃথিবীতে 
আঁশ্র্যের আর অন্ত নেই। তারপরে কি একটা বলিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গিয়া 
কহিল, অথ চ আমার মান তুমি না বাখলে পৃথিবীতে আর কেউ রাখবার নেই। এ 
তোমার বিশ্বাস হয় অরুণদ ? 

অরুণ শুধু নিঃশবে চাহিয়া রহিল । 

সন্ধ্যা] কহিপ্‌, এককড়ি দুলের বিধবা স্ত্রীকে আর তার মেয়েকে এককড়ির বাপ 
তাড়িয়ে দিয়েছে, কিন্তু আমার বাব! তাদের ডেকে এনেচেন। আমি দিয়েচি তাদের 
আশ্রয় । 

কোথায় ? 

আমাদের পুরানো গোয়াল-ঘরে । কিন্ধ বামুনপাড়ার মধ্যে তারা থাকতে 
পারে না। 

অরুণ বিশ্ময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন ? 

সন্ধ্যা বলিল, কেনকি। তারা যে ছুলে। তারা৷ আমাদের পুকুর্ঘাট থেকে খাবার 
জল নেয়, তারা পথের ওপর ছাগলকে ফ্যান খাঁওয়ায় -গোলোকঠাকুর্দী না জেনে পাছে 
মাড়িয়ে ফেলে--মা প্রতিজ্ঞ; করেচেন কাল সকালে তাদের ঝাঁটা মেরে বিদায় করে তবে 
ন্নান করবেন । তুমি তাদের স্থান দাও অরুণদ|_-তাদের কিছু নেই--তারা একেবারে 
নিরাশ্রক্স ৷ 

অঞ্চণ কহিল, বেশ, কিন্ধু কোথায় স্থান দেব? 
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সন্ধা! বলিল, তা আমি জাঁনিনে--যেখানে হোক । তুমি ছাড়া আর আমি কাঁকে 
গিয়ে বলব? 

অরুণ একটু ভাবিয়া বলিল, আমার উড়ে মালীট! বাড়ি চলে গেছে_তাঁর ঘরটাতে 
কি তার! থাকতে পারবে? না হয় একটু-আধট্ু সারিয়ে দেব। 

সন্ধ্যা মুখ তুলিয়া কথা! কছিতে পারিল না, কেবল আধোমুখে মাথা নাঁড়িয়া তাহার 
সম্মতি জানাইল। 

অরুণ কহিল, তা হলে তাদের পাঠিয়ে দাও গে। মালীটা ফিরে এলে তার অন্ত 
ব্যবস্থা করে দেব। 

সন্ধ্যা ইহারও জবাব দিতে পাৰিল না। তেমনি নত-নেত্রে থাকিয়া বোধ হয় 
আপনাকে সামলাইতে লাগিল। তারপর আস্তে আস্তে বলিল, এখন আমার মুখেও পাঁণ 
নেই, গা-ধুতেও এসেছিলাম । এই সময়ে তোমাকে একটু প্রণাম করে পায়ের ধুলো 
নিয়ে যাই। এই বলিয়া সে গড় হইয়া নমস্কার কারয়। তাহার পায়ের ধুলো মাথায় দিয় 
ভ্রতপদে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

অরুণ তাহাকে ফিরিয়! ডাকিবার, বা আর কিছু জিজ্ঞাস! করিবার চেষ্টা করিল না, 
কেবল সেইদিকে চাহয়! সে স্তব্ধ হইয়। বসিয়! রাহল। 
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বোধ কৰি দিন-ছুই পরে হইবে, জগদ্ধাত্রী তাঁহার পুক্করিণী হইতে শান করিয়া! বাঁড় 
[ফিবিতোছলেন, পথের মধ্যে রাসম।ণ দ্রেখা দিলেন। তাহার সমস্ত চোখমুখ উত্তেজনা ও 
আগ্রহের আতিশয্যে কাধ কাদ হইয়া উঠিয়াছে) কাছে আনিয়া! গদগদ-কে বালয়। 
উঠিলেন, জগো॥ মা আমার, তোর পাগলি মেয়েটা কি শেষে এমন তপিশ্তেই করেছিল! 
আয], এ যে স্বপনের অতীত ! 

জগদ্ধাত্রী কিছুই বুঝলেন না॥ কিন্তু এর মুখে কেবপ মেয়েচার নাম শু'নয়াই মনে 
মনে ভয় পাহলেন। উদ্গ্রীব হহয়া 1জজ্ঞাসা কাঁরলেন, 1 হয়েচে মাসী । [ক করেছে 
সন্ধ্যে ? 

রাসমণ বণিলেন, যা করেচে তা পৃথিবীতে কোন্‌ মেয়ে কবে করেছে শুনি? যা, 
ভিজে কাপড়ে, ভিজে চুপে 1গয়ে শ্রাধরকে সাষ্টাঙ্গে নমস্কার করু গে। পঞ্চাননের আৰু 
বিশালাক্ষির থানে পূজো পাঠিয়ে দে গে। [কন্ত আমাকে বাছা, ইষ্টিকবজখানি গলায় 
ধারণ করতে একটি নরু সোনার গোট করিয়ে দিতে হবে, তা কিন্ত আগে থেকে বলে 
রাখচি। 


১৪১ 


গরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


জগদ্ধাত্রী আবুল হইয়! কহিলেন, কি হয়েছে মাসী? খুলে না বললে বুঝব 
কি করে? | 

রালমণি একটু হাসিয়া বলিলেন, খুলে বলতে হবে? তবেবলি। তোরা মায়ে- 
ঝিয়ে ঢের পুণ্যি করেছিলি, নইলে এ কখনো হয় না। ভেবে মরছিলি মেয়েটার বিয়ে 
দিবি কি করে,_-এখন য1একেবারে রাজার শাশুড়ী হয়ে বদ গে। 

কথা শুনিয়। জগদ্ধাত্রী ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া চাহিয়া! রহিলেন। 

র[সমণি সদয়কঠে কহিলেন, তোর একার দৌষ নেই জগে। শুনে আমিও অমনি 
করে চে'য়ছিলুম, মনে হলো বুঝি-বা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপন দেখচি । 

জগছ্বান্তরী বলিলেন, খুলে বল না মাপী কিহয়েচে? আমি যে আকাশ-পাতাল 
ভেবে মরে গেলুম । 

ধাসমণি তখন জগদ্ধাত্রীর বাম বাহুটা নিজের মুঠার মধ্যে গ্রহণ করিয়। কানের 
কাছে মুখ আনিয়া ফিস্ফিম্‌ করিয়া বলিলেন, কর্থাটা গোপনে বাখিস্‌ মা, আহলাদে 
এখুনি জান|জানি করে ফেলিস্নে-_ভাঙচি পড়ে যেতে পারে। আমাকে ছাড়। 
নাঁকি চার্যোদার্দা আব জন-প্রাণীকে বিশ্বাস করেন না, তাই সকালেই ডেকে 
আমাকে বললেন, বাস্থ, জগদ্ধাত্রীকে খবরটা দিয়ে এসো গে দিদি । তার মেয়ের 
জন্যে আর ভেবে মরতে হবে না আঁমার হাতেই ঈঁপে দিয়ে একেবাবে রাজার 
শাশুড়ী হয়ে পায়ের উপর পা দিয়ে ঘয়ে বনস্থক গে। মনে ভাবলাম, আমারও 
বৈকুঠপুবী শূন্য থা খা করচে-__-ছেলেটাও মানুষ হচ্ছে ণা-যাঁক, এক কাজে দু'কাজ 
হবে। একটা ব্রাঙ্গণের কুলরক্ষাও করা হবে, গীয়ের মেয়ে গায়েই থাকবে । তাদেরও 
ত সবেমান্র ওই মেয়েটি 

কিন্তু কথাটাকে তিনি রাজার ভাবী শাশ্ুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়া! আর শেষ 
করিতে পাঁরিলেন না। শুনিতে শুনিতে জগগ্ধাত্রী একেবারে যেন কাঠ হ্ইস্সা 
গিয়াছিলেন। 

রাসমণি ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, কি হলো বে জগে1? 

জগছ্ধাত্রী নিজেকে সাঁমলাইষা! লইয়া নিশ্বাস ফেলিয়। কহিলেন, নাঃ মাসী, 
গোলোৌকমামা তোমাকে তামাশা করেচেন। 

তামাশা কি লো? এতট বয়স হ'লো তামাশ। কাকে বলে জানিনে? তাছাড়। 
ভাই-বোনে তামাশা? 

জগদ্ধাত্রী কহিলেন, তামাশ। বই কি মামী। একি কখন হতে পারে? 

রাসমণি একটু হাঁসিলেন, বালিলেন তা নত্যি বাছা আমারও প্রথমে তাই 
মনে হয়েছিল। মনে হয়েছল বুঝি-বা শ্বপনই দেখচি। কিন্তু পরেই বুঝলাম, না, 
জেগেই আছি। মেয়েটার অনুষ্ট বটে! নইলে কুলীনের মেয়ের ভাগ্যে এ কেউ 


১৪২ 


বামুনে বেয়ে 


কখনো দেখেচে শা শুনেচে। আশীর্বাদ কৰি জন্ম-এক্বোস্্রী হয়ে থাক্‌, কিন্তু যা-ঘ1! বলে 
দিলুম আজকেই কবর গে বাছ।। আর কথাঁটা না যেন পাচ-কাঁন হয়। আগে ভালোয় 
ভাঁলোয় আশীর্ব্বাদট! হয়ে যাঁক। 
' জগছ্ধাত্রী বাক্‌শূন্ত হইয়া রহিলেন। 
রাঁসমণি পুনশ্চ কহিলেন, এই সামনের অভদ্রাণের পরেই নাকি এক বচ্ছর 
অকাঁল। আমার চাটয্যেদাদার ইচ্ছেটা, বলিয়া একটুখানি তিনি মুচকি হাসিয়া 
কহিলেন, আর হবে নাই বা কেন বল্‌? মেষে যে একেবারে পক্মীর প্রতিমে। 
দেখলে মুর্নর মন টলে যায়, তা আবার গোশোক চাটুয্যে: বশিয়া সহান্চে জগদ্ধাত্রীর 
বাহুর উপবে একটু আঙুলের চাপ দিয়া কহিপেন, য1ও মা, ভিজে কাপড়ে আর 
টাড়িয়ো না "সামিও যাই, বেল। হয় গেল--ও-বেল! আবার তখন আসব, ঢের 
কথ। আছে। 
এই পলিয়া তিনি আর সময় নষ্ট না কবিয়। প্রস্থান করিলেন । 
জগদ্ধাত্রী অনেকটা যেন টিতে টলিতে বাড়ি আপিয়া উপস্থিত হইলেন এবং ঠাকুর- 
ঘরের বারান্দার উপর জলপূর্ণ কপসীট।কে ধপ করিয়া রাখিয়া দিয়া সিক্ত বন্ত্রে সেইখানেই 
বসিয় পড়িতে তাহার ছুই, চক্ষু তপ্ঠ অশ্রতে তবিয়৷ গেশ! 
তাহার ওই একমাত্র সম্তান। তাহার ঝড় আদরের সন্ধ্যা রূপে ও গুণে যথার্থ ই 
লক্ষ্মীর প্রতিমা, সেই (প্রতিমার বিসর্জনের আহ্বান আসিল গোলোক চাটুষ্যের 
ন্রককুণ্ডে। যে গেলোক কন্যার ম।তামহেবৰ অপেক্ষা বয়োজ্যে্ঠট, তাহারই হাতে 
সমর্পন কবর চেয়ে যে তাহার মৃত্যু ভাঁপ, এ তাহ বুকের মধ্যে অগ্রিশিখার ন্যায় 
জ্রপিতে পাঁগিপ, কিন্ত মুখ দিয়া “না? কথাটাও উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। তিনি 
নিজেও নাকি ব্রাঙ্ষণ কুশীনেরই মেয়ে-সমাজে এবং পরিবারে ইহা যে কিছুই বিচিত্র 
নগ-- ইহার চেয়েও বহুতর ছুগগতি নাকি স্বচক্ষে দেখয়াছেণ -তাই নিজের মেয়ের কথা 
ন্মরণ করিয়া] অন্তরটা ধু ধু করিয়া জিতে থাকিলেও, হহাকে অসম্ভব বলিয়া নিবাইয়া 
ফেলিবাঁর একবিন্দু জল কোনদিকে চাহিয়! খু জিয়া পাইপেন না। একাকী বপিয়! নিঃশবে 
কেবলই অশ্রু মুছিতে লাগিলেন, এবং কেবলই মনে হইতে লাগিল, অচির-ভবিষ্যতে 
হয়ত ইহাই একদিন সত্য হুইয়৷ উঠিবে- হয়ত এই মানুষটার দুর্জয় বাসনাকে বাধা 
দিবার কোন উপায় তিনি খুঁজিয় পাইবেন ন| | উহার সেদিনকাঁর সকৌতুক রহস্তালাপের 
কথাগুলাই তাহার ঘুরিয়া ঘুরিয়া কেবলই স্মরণ হইতে লাগিল. তাহার মধ্যে যে এতথানি 
গরল গোপন ছিল, তাহ! কে সন্দেহ করিতে পারিত ! 
সদর দরজ। দিয়া সন্ধ্যা একখানা চিঠি পড়িতে পড়িতে এক-পা এক-পা কৰিয়া প্রবেশ 
করিল। পড়া বোধ হয় তখনও শেষ হয় নাই, কোনদিকে না চাহিয়াই ডাক দিল, মা 
মাগো? 
১৪৩ 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


জগদ্ধাত্রী তাড়াতাঁড়ি চোখ ছটি মুছিয়া সাড়া দিলেন, কেন মা? 

তাহার ভারী গলার আওয়াজে সন্ধ্যা চমকিয় মুখ তুলিল, ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, কি হয়েছে মা? 

জগদ্ধান্্রী কন্যার তীক্ষুদৃ্টি হইতে মুখ ফিবাইয়! বলিলেন, কিছুই ত হয়নি মা । 

সন্ধ্যা আরও নিকটে আসিয়৷ নিজের অঞ্চলে মায়ের অশ্রজল সযত্বে মুছাইয়। দিয়! 
করুণ-কষ্ঠে জিজ্ঞাস! করিল, আবার বাবা কি আজ কিছু কবেচেন মা ? 

জগদ্ধাত্রী শুধু বলিলেন, না । 

মেয়ে তাহা বিশ্বাস করিল না । আস্তে আস্তে জননীর পাশে বসিয়া! কহিল, সংসারে 
সব জিনিস মানুষের মনের মত হয় নামা । সবাই ত আমার বাবাকে পাগল। ঠাকুর বলে 
ডাকে, তুমিও কেন তীকে তাই মনে ভাবে! না । 

জগন্ধাত্রী কহিলেন, তারা৷ ভাবতে পাবে তাদের কোন লৌকসান নেই---কিন্তকু আমাব 
মত কাউকে ত আল। পৌছাতে হয় না সন্ধ্যে! 

এই জালা যেকি এবং তীহার জন্যে কাছাকে যে কোথায় যন্ত্রণা সহ করিতে 
হয়, ইহা সপে কোনদিন ভাবয়া পাইত না, আজও পাইল না এবং এই তাহার 
নিরীহ, নিব্বিরোধ পরছঃখকাতর অল্পবুদ্ধি পিভার দুঃখে তাহার চিত্ত স্বেহে ও 
সমবেদনায় পরিপূর্ণ হইয়া চোখ ছুটি ছলছল করিয়া আসিল; কহিল, আমার 
য্দি সাধ্য থাকত মা, তা হলে বাবাকে নিয়ে আমি বনেজঙ্গলে পাহাড়-পর্বতে 
এমন কোথাও চলে যেতেম, পৃথিবীর কাউকে তার জন্যে আর জালা সইতে 
ই'তো না। 

জগদ্ধাত্রী তাহার কন্যার চিবুক হইতে তাড়াতাড়ি হাত দিয়া চুম্বন গ্রহণ করিয়া 
সন্সেছে বলিলেন, বালাই ! যাঁট! কিন্তু আমি যেন তোর মতৎমা। তীর অর্ধেকও তুই 
যদি আমাকে ভালোবাসতিস্‌ সন্ধ্যে ৷ 

সন্ধ্যা কহিল, তৌমাঁকে কি ভালোবাসিনে মা? 

মা বলিলেন, কিন্তু তার কাছে তোর যেন নার। প্রাণট। পড়ে আছে-_-পায়ে কাকরটি 
না ফোটে এমনি তোর ভাব। তুই বেশ জানিস তীর ওষুধে কিছু হয় না, 
তবু তুই প্রাণট। দিতে বমেচিস, কিন্তু আর কারও ওষুধ খাবিনে-__পাছে তার লঙ্জা হয়। 
এসব কি আমি টের পাইনে সন্ধে ! 

সন্ধ্য। ছই হাতে মায়ের গল। জড়াইয়া ধরিয়৷ হা।সয়া বলিল, তাহ বই কি! বাবার 
মত ডাক্তার কি কোথাও আছে নাকি! 

মা বলিলেন, নেই সে কথা সত্যি। 

সন্ধ্যা রাগ করিয়। বলিল, যাও--তোমাকে ঠাট্টা করতে হবে না। মাছষের অন্থুথ 
বুঝি এক|দনেই ভাল হয়ে যায়? আমি ত আগের চেয়ে ঢের সেবে উঠেচি। 
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এই বলিয়াই এ প্রসঙ্গটা চাপা দিয়া কহিল, ছুলেবৌরা উঠে গেছে মা। বাঁচা গেছে। 

কখন গেল? 

কিজানি! বোধ হয় ভোরে উঠেই চলে গেছে। 

তাহার কৃত্রিম শুদীসীন্য মাকে তূলাইতে পারিল না। তিনি প্রশ্ন করিলেন, 
কোথায় উঠে গেল জানিস? 

সন্ধ্যা তেমনি তাচ্ছিল্যভরে কহিল, অরুণদীর ওই পিছনের বাগানটাতে বুঝি । 
তার উড়ে মালীর একটা ভাঙা পোড়ো-ঘর ছিল না? তাতেই বোধ হয়। 

জগদ্দাত্রী দ্রিজ্ঞাসা করিলেন, অরুণের কাছে কে তাদের পাঠালো? তুমি বুঝি? 

সন্ধ্যা মনে মনে বিপাদগ্রস্ত হইয়া! কোনমতে সোজ! মিথ্যাটা বাঁচাইয়া বলিল, 
অরুণদার কাছে আমি কেন তাদের পাঠাতে যাব মা? আমি কাউকে কাবে! কাছে 
পাঠাইনি । 

এই বলিয়। লে নিরতিশয় বিশ্রী প্রসঙ্গট। তাঁড়াতাড়ি উন্টাইয়৷ দিয়! হান্ে্ চিঠিট? 
মেলিয়া ধৰিয়া! কহিল, আপল কথাটাই তোমাকে এখনে৷ বলা হয়নি মা। আমা 
সন্গ্যাসিনী ঠীকুবমা এবার কাঁশী থেকে সত্যি সত্যিই আসবেন লিখেচেন। তিনি 
ত কখনো মিথ্যা বলেন না মা এবার বোধ হয় তীর দয়া হয়েচে। 

জগদ্ধাত্রী উৎস্থক হইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, মার চিঠি 1--কবে আসবেন লিখেচেন ? 

ভীহাঁব কাশীবাসিনী সন্গ্যাসী শ্বশ কাশী ছাঁড়িয়া একট দিনের জন্যও কোথাও 
যাইতে চাহিতেন নী । এবার জগদ্ধাত্রী তাহাকে অনেক করিয় লিখিয়াছেন যে, 
তাঁহার একমাত্র পৌত্রীর বিবাহে তাঁহাকে কেবল উপস্থিত হওয়! নয়, কন্তা দান 
করিতে হইবে। শীশ্ুড়ী দান করিতে কোনমতেই সম্মত হয় নাই, কিন্তু যথাসময়ে 
উপস্থিত হইবেন বলিয়! জবাব দিয়াছেন । 

সন্ধ্যা নিজের বিবাহের কথায় লজ্জা পাইয়া বলিল, তোমার চিঠির জবাব তুমি 
পড় না মা। বলিয়া কাগজখানি মায়ের কাছে রাখিয়া! দিয়! হঠাৎ ব্যগ্র হইয়া কহিল, 
ও মা, তুমি যে এখন পর্য্যন্ত ভিজে কাপড়েই রয়েচো--যাই তোমার শুকনো কাপড়খান। 
দৌড়ে নিয়ে আদি । এই বলিয়া সে দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল । 

জগদ্ধাত্রী চিঠিখানি মাথায় ঠেকাইয়া বলিলেন, বৌ বলে এতকাল পয়ে কি 
সত্যিই দয়া হলো মা। বলিয়া উঠিয়া তিনিও ধীরে ধীরে ঠাকুরঘরের দিকে 
যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন__অকম্মাৎ তীহার স্বামী অত্যন্ত সোরগোল করিয়া 
বাড়ি ঢুকিলেন। তিনি বলিতেছিলেন__ছুটো! দিন যাইনি, ছুটে দিন দেখিনি, 
অমনি হাইপোকপ্ডিয়া ডেতেলপ করেচে ! 

্বামীর সহিত জগদ্ধাত্রীর বড় একটা কথা হইত না, কিন্তু তাহার এই অতি-ব্যন্তত৷ 
এবং বিশেষ করিয়া বেলা বারোটার পূর্বে আজ অকল্মাৎ প্রত্যাবর্ভন দেখিয়া তিনি 
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শরত-সাহিত্য-নংগ্রহ 


মনে মনে কিছু বিম্মিত হইলেন। মুখ তুলিয়া শ্রাস্তক্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, কা'র 
কি হুয়েচে? 

প্রিয় কহিলেন, অরুণের। ঠিক হাইপোঁকপ্ডিয়া! আমি যা ভায়াগনোস্‌ করব, 
কাঁরুর বাবার সাধ্যি আছে কাঁটে? কৈ, বিপনে বলুক ত এর মানে কি! 

অন্য সময়ে জগছ্ধাত্রী বোধহয় আর দ্বিতীয় কথা কহিতেন না, কিন্ত অরুণের নাম 
শুনিয়া কিছু উদ্ঘিপ্ন হইলেন, কহিলেন, কি হয়েছে অরুণের ? 

প্রিয় কহিলেন, এ ত ব্লুম গো । বিপনেই বুঝবে না, তা তুমি । তবুতা সে 
যা হোক একট প্রাক্টিসফাঁক্টিস কবে। জিনিসপত্র বাধা হচ্ছে--বাড়ি ঘর-দোর- 
জয়ি-জায়দীদ বিক্রী হবে_-হা'রাণ ঝুণ্ডুকে খবর দেওয়া হয়েচে-ভাগ্যে গিয়ে পড়লুম । 
যেদিকে যাব না, যেদিকে একদিন নজর রাখব না, অমনি একট অঘটন ঘটে বসবে ! 
এমনি করে আমার ত গ্রণ বাচে না বাপু। সন্ধে! কোথা গেলি আবার ? 
ধ1 করে মেটিরিয়মেডিকাঁখানা নিয়ে আয় ত মী, একট রেমিভি সিলেক্ট করে তাবে 
খাইয়ে দিয়ে আসি। 

ঘাঁই বাবা, বসিয়া সাড়া দিরা একখানা খোটা বই হাতে সন্ধা আসিয়া কাঁছে 
দাড়াইল। 

জগঘীাত্রী রাগ করিয়া! কহিলেন. পায়ে পড়ি তোমার, খুলেই বল না ছাই কি 
হয়েচে অরুণের ? 

প্রিয় চমকিয়া উঠিলেন, তারপরে বলিলেন, আহা হাইপো_-মানসিক ব্যাধি । 
আজকালের মধ্যেই সে দেশ ছেড়ে চলে যেতে চায়-_হাবাণ কুওঁকে সমস্ত বেচে দিয়ে । 
তা হবে না, হবে না- ওসব হতে আমি দেব না। একটি ফৌটা ছু'শ শক্তির__ 

সন্ধা! বিবর্ণ নতমুখে নিঃশব্দে দীড়াইয়া রহিল! জগগ্ধাত্রী ব্যাকুলকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিলেন, বাঁড়ি-ঘর বিক্রী করে চলে যাবে অরুণ? সে কি পাগল হয়ে গেল? 

প্রিয় হাতখানা স্মুখে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, উন্ন, তা নয়, তা নয়। নিছক 
হাইপোকপ্ডিয়া! পাগল নয়-__তারে বলে ইন্স্তানিটি। তার আলাদা ওষুধ। 
বপনে হলে তাই বলে বসত বটে, কিন্তু-- 

জগদ্ধাত্রী কটাক্ষে একবার মেয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া লইলেন এবং স্ব'মীর অনর্গল 
বক্তৃতা সহসা দুঢকঠে থামাইয়া দিয়া অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, তোমার নিজের 
কথ। আমার শোনবার সময় নেই! অরুণ কি দেশ ছেড়ে চলে যেতে চাচ্ছে? 

প্রিয় বলিলেন, চাঁইচে ? একেবারে ঠিকঠাক ! কেবল আমি গিয়ে 

ফের আমি? অরুণ কবে যাবে? 

প্রিয় থতমত খাইয়া বলিলেন, কবে? আজও যেতে পারে, কালও যেতে পারে, 


শুধু হারাপ কু ব্যাটা-_ 
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জগদ্ধাত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, হারাণ কু সমস্ত কিনবে বলেচে? 

প্রিয় বলিলেন, নিশ্চয়, নিশ্চয় । সে ব্যাটা ত কেবল ওই চায় । জলেব দামে পেলে-_- 

জগছ্ধাত্রী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, এ কথা গ্রামের আর কেউ জানে? 

প্রিয় বলিলেন, কেউ না, জনপ্রাণী নয়। কেবল আমি ভাগ্যে 

জগদ্ধাত্রী কহিলেন, তোমার ভাগোর কথা জানবার আমার সাধা নেই । তমি 
শুধু তাঁকে একবার ডেকে দিতে পার? বলবে, তোমার খুড়ীমা এখখুনি একবার 
অতি অবশ্য ডেকেছেন । 

সন্ধ্যা এতক্ষণ পর্যান্ত একটি কথাও কহে নাই, নীরবে দীড়াইয়। শুনিতেছিল, 
এইবার সে চোখ তুপিয়া চাহিন। তাহার মুখ অতিশয় পুর এবং কথ! কহিতে গিয়া 
ওঠাধরও কীপিয়! উঠিপ, কিন্তু তাহার পরেই সে দৃঢম্বণে বলিল, কেন মা তাকে তুমি 
বার বার অপমান কণতে চাঁও% তোমার কাছে তিনি কি এমন অপরাধ করেচেন শুনি । 

জগদ্ধাত্রী ভয়।নক আশ্চধ্য হইয়| কহিপেন, কে তাকে অপমান করতে চাইচে 
সন্ধ্যে) 

সন্ধা! কহিল, না, তুমি কখখনো তীকে এ বাড়িতে ডেকে পাঠাতে পারবে না। 

গদ্ধাত্রী কহিশেন, ডেকে ছুটে৷ ভান কথ! বলতেও কি দোষ? 

সন্ধ্যা বলিপ, ভাল হোক, মন্দ হোক, তিনি থাকুন ব| যান, ঝাড়ি বিক্রী করুন বা 
না করুন, আমাদের সঙ্গে ভাব কি সম্বন্ধ যে, এ তুমি বলতে যাবে? এ-বাড়িতে যাঁদ 
তুমি তাকে ডেকে আনে মা, আমি তোমারই দিব্যি করে বলচি, এ পুকুরের জলে 
গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে মরণ! বলিতে বলিতেই সে দ্রুতবেগে প্রস্থ।ন করিপ, জননীর 
প্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষ। মাত্র করিশ না! 

দুঃসহ বিশ্ময়ে জগদ্ধাত্রী ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া দাড়াইয়া৷ বহলেন_ কেপ 
প্রিয়বাবু চীৎকার করিয়া! বলিতে পা গলেন, আহা বইথানা দিয়ে যানাছাই! বেণা 
হয়ে গেল, একটা রেমিডি সিলেক্ট করে ফোপ, সন্ধ্যা ! 

সন্ধা! ফিরিয়া আসিয়া হ।তের বইটা পিতার পায়ের কাছে রাখিয়া দিয়! চলিয়া 
গেল, তিনি মেহখানে বশিয়| পড়িয়া গঁধধ-নির্ববাচনে মনোনিবেশ করিলেন । 

জগঞ্ত্রী |কছুক্ষণ শীণবে দাড়াইয়া থাচিয়া স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, 
তুমি মেয়ের বিয়ে দবে না ঠিক করেচ? 

প্রয় কাজ করিতে করিতে বপিলেন, দেব না?) নিশ্চয়ই দেখ। 

কবে দেবে? শেষে একটা কিছু হয়ে গেশে দেবে ? 

হু | 

জগদ্ধাত্রী একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া কহিলেন, রসিকপুণে যাও না একবার ? 

প্রিয় খে।পা পাতার একটা স্থান আঙল দিয়! চাঁপিয়া মুখ তুলিয়া চাহিলেন, 
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কহিলেন, রসিকপুরে ? কার কি হয়েচে? কেউ খবর দিয়ে গেছে নাকি? কখন 
দিয়ে গেল? 

জগদ্ধাত্রী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, জয়রাম মুখুয্যের নাতির স্ঙ্গে যে 
বিয়ের একট] কথা হয়েছিল, যাও না, গিয়ে একবার পাত্রটকে দেখেই এসে মা। 

প্রিয় কহিলেন, কিন্তু যাই কখন ? দেখলে ত, একট! বেল। না থাকলে কি কাণ্ড 
হয়ে যায়। অরুণের ওই দশা, আবার চাটুয্যেমশাঁয়ের ওখান থেকে খবর দিয়ে গেছে 
তার শালীর নাকি ভারী অস্তুথ | 

জগন্ধাত্রী কিছু বিন্মিত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, কার, জ্ঞানদার অন্ুথ ? কি 
হ'ল আবাব তার ! 

প্রিয় বলিলেন, অন্বল ! অন্বল! থাবার দোষে অজীর্ণ রোগ। কেবল গা 
বমি-বমি-__অরুণেরু ওখান থেকে ফিরে গিয়ে একটা ফোটাই-_ 

জগছ্ধাত্রী বলিলেন, তাদের ওষুধ দেবার ঢের লোক আছে। তোমার পায়ে 
পড়ি, একবার যাও বসিকপুরে। পাত্রটিকে একবাঝ দেখে এসে যা হোক কবে 
মেয়েটার একটা উপায় করু। 

গৃহিণীর অশ্রুবিকৃত কণম্বর বোধ কবি প্রিয়বাবুকে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ করিণ। 
কহিলেন, কিন্তু পাত্রটি থে শুনি ভারী বকাটে ! কেবল নেশা-ভাঁড-_ 

জগন্ধাত্রী আর ধেধ্য রক্ষ। করিতে পাব্রিলেন না । সহসা কাদিয়া ফেলিয়। বলিশেন, 
করুক নেশা-ভাঙ, হোক গে বকাটে, তবু মেয়েটা ছু'দন নোয়া-পিদুব পরতে পাবে ! 
তুমি কি? তোমার হাতে আমার বাপ-মা যদি মেয়ে দিতে পেরে থাকেন, তুমিই বা 
পারবে না কেন? 

এই বলিয়া তিনি অঞ্চলে চোখ মুছিতে মুছতে দ্রতপদে চলিয়া গেলেন । 

প্রিয় অবাঁক্‌ হইয়া ক্ষণকাঁল চাহিয়া রহিলেন, তাহার পরবে বইখান। মুড়িয়া একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন, ছু'ছুটে। সাঁজ্বাতিক রুগী হাঁতে-__-এমনধার1 করলে 
কি রেমিডি মিলেক্ট করা যায়! বলিয়। পুনশ্চ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বইটা বগলে 
চাঁপিয়। ধীরে ধীবে বাহির হইয়া গেলেন । 


৮ 


দান, পুজাহ্িক এবং যথাবিহিত সাত্বিক জলযোগাদি সমাপনাস্তর মৃত্বিমান 
্রা্ষণের ন্যায় চাটুষ্যেমহাশয় ধীবে ধীরে নীচে অবতরণ করিলেন, এবং বোধ হয় 
সৌজ। বাহিরেই যাইতেছিলেন, হুঠাৎ্থ কি মনে করিয়া পাশের বারান্দাটা ঘুরিয়। 
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ভাড়ার-ঘরের সম্মুথে আসিয়া উপস্থিত হুইলেন এবং অত্যন্ত অকস্মাৎ উদ্বেগে পরিপূর্ণ 
হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আ, এসব কি হচ্চে বল দ্িকি ছোটগি্নী | অন্থথ শরীরে 
গৃহস্থালীর ছাই-পাঁশ খাটুনিগুলো কি না খাটলেই নয়? তাই আমি বলি! আচ্ছা, 
দেহ আগে, না কাজ আগে? 

জ্ঞানদা বটি পাতিয়া তরকারি কুটিতেছিল, কুটিতেই লাগিল। তাহার কাট 
পাদুকার বিকট খটাখট শব্দও যেমন তাহার কানে যায় নাই, তীহার উৎকন্তিত 
অনুযোগ ও তেমনি যেন তাহার কানে গেল না। 

গোলোক একমুহুর্ত স্থির থাকিয়া বলিলেন, ব্যাপার কি? আজ সকালে, 
আছ কেমন ? 

জ্ঞানদা মুখ তুলিল না, হাতের বেগুনটার প্রতি চোখ বাখিয়াই ঘাড় নাড়িয়। 
জানাইল, ভালে! 

গোলোক অতিশয় আশ্বস্ত হইলেন, কহিলেন, ভালো, ভালো । আমি জানি 
কিনা, প্রিয় হোক খ্যাপ৷ পাগলা, কিন্ধ ওষুধ দেয় যেন ধর্বন্তরী । কিন্তু যেমন বলে যাবে 
টাইম মত খেতে হবে। তাচ্ছিল্য করলে চলবে না তা কিন্তু বলে যাচ্চি। 

জ্ঞানদা এত কথার কোন জবাব দিল না, অধোনুখে কাজ করিতে ই গাগিল। 

গোলোক কিছুক্ষণ তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, প্রিয়কে বিশেষ করে 
বলে দিয়েচি ছুটি বেলা এসে দেখে যাবে,সকালে এসেছিল ত ? 

জ্ঞনদা তেমনি নত-মুখেই মাথা নাভিয়! জানাইল, হা । 

গোলোক খুশী হইয়া বলিলেন, মাঘবে বই কি! আসবে বই কি। সেষে আমার 
ভাবী 'ন্গত। কিন্তু ঝি বেটি গেশ-কোথায় ? সেযাবে ওষুধ দিয়ে, আর তুমি 
এদ্দিকে খেটে খেটে শরীর পাত করবে, তা আমি হতে দিতে পারব না। বলি, গেল 
কোথা সব? থাক এসব পড়ে। যাঁও ওপরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করগে-__মধুস্থদন ! 
তুমিই ভরসা! এই বলিয়া গোলোক প্বের এবং নিঞ্জের লৌকিক ও পাঁরলোৌকিক 
উভয় কর্তবা আপাতত শেখ করিয়া বাহিবে যাইবার উদ্যোগ করিলেন । 

তাহার খড়মের একটুখানি শব্দে চকিত হইয়া এতক্ষণে জ্ঞানদা মুখ তুলিয়া চাহিল। 
তাহার মুখে সেদিনের সেই প্রসন্ন হাসিটুকু আজ নাই, আজ তাহা চিন্তা ও বিষাদের 
ঘন মেঘে সমাচ্ছন্ন। চোখ ছুটি আরক্ত, পল্লবপ্রান্তে অশ্রর আভাস যেন তখনও 
বিমান সেই সজল দৃষ্টি গোলোকের প্রতি স্থির করিয়া অকন্মাৎৎ গাঁকগ্ে প্রশ্ 
করিল, তুমি কি £প্রিয়বাবুর মেয়ে সন্ধ্যাকে বিয়ে করতে চেয়েচ? আমাকে ঠকিয়ো 
না, সত্যি বল। 

গোলোক থতমত খাইয়া হঠাৎ জবাব দিতে পারিলেন না, কিন্তু পরক্ষণেই বলিয়। 
উঠিলেন, আম? সন্ধ্যাকে? নাঃ। কে বললে? 


১৪৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


জ্ঞানদা কহিল, যেই বলুক। বাসুদিদিকে তুমি তাঁর মায়ের কাছে পাঠিয়েছিলে, 
সামনের অগ্রাণেই সমস্ত স্থির হয়ে গেছে? ভগবানের দে|হাই, সত্যি কথা বল। 

গোলোক অস্ফুট তঞ্জনে শাপাইয়া বলিলেন, বাঁসি-বামনী বলে গেছে? আচ্ছা 
দেখছি তাকে! আমি 

জ্ঞানদ! বলিয়া উঠিল, কেন তবে তুমি আমার এ সর্বনাশ করলে? মুখ দেখাবার, 
দাড়াবাঁর যে আর আমার ফোঁথাও স্থান নেই। বলিতে বলিতে তাহার বিরুত-কণ 
বুক-ফাটা ক্রন্দনে একেবারে সহশ্রধারে ফাটিয়া পড়িল। 

গোলোক ব্যাকুল হুইয়! উঠিলেন। চারিদিকে সভয় দৃষ্টিপাত করিয়া হাত তুণিয়া 
চাঁপা! গলায় বলিতে লাগিলেন, আহা! কর কি, কর কি! লোকজন শুনতে পাবে যে! 
মিছে_মিছে-মিছে কথা গে।! ঠাট্টা-- 

জ্ঞানদা কাদিতে কীদিতে বলিল, না কথখনো ঠাট্রা নয় কখখনো। এ মিথ্যে নয় । 
এ সত্যি! এনত্যি। তুমি সব্পার। তোমার অসাধ্য কাঁজ নেই | 

না না, বলচি এ ঠটা__তামাসাঁ নাতনী-মবাদে -আহী হাঁ চুপ কর না 
বি-চাকর এসে পড়বে যে! বলিতে বলিতে গোলোক খটু খু করিয়া শশব্যন্তে পলায়ন 
কবিলেন । 

জ্ঞানদার হাঁতের বেগুন হাতেই রহিল, সে মুখের মধ্যে অঞ্চল গুজিয়া দিয়া 
উচ্ছৃসিত বোন প্রাণপণে নিরোধ করিল । 

বাটার দাসী হাঁপ|ইতে হ্াঁপাইতে আসিয়া জানইপ, মাসীমা, ঝি সঙ্গে করে কানা 
দাদামশাই যে ম্বযং এসে হাজির গো! 

জ্ঞানদা তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া জিজ্ঞ|ভ্-মুখে চ।হিল। তাঁহার সেই অশ্রক্লুধিত 
ব্যথিত দৃষ্টির সম্মুখে দাস বিস্ময়ে লজ্জায় বলিশ, তোমাদের সেই পুরোনো ঝিকে সঙ্গে 
নিয়ে তোমা শ্বশুরমশাই এসেচেন মাসীমা । কি হয়েছে গা? 

খবর শুনিয়। জ্ঞানদাঁর মুখের উপণ রক্তের লেশমাত্রও যেন আগ রহিল না। মুখোমুখি 
মৃত্যুকে দেখিয়াও মানুষ বোধ হয় এমন পাতুর হইয়া যায় না। 

দাসী ভীত হুইয়| কহিল, কি হয়েছে মাসীমা ? 

জ্ঞানদা ইহারও উত্তর দিঁল না॥ কেবল বিহ্বণ শূন্ঠ দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। 

দাসী পুনবার বলিল, তোমার কি কোন অস্থখ করেচে মাসীমা ? 

এতক্ষণে জ্ঞনদ। মাথা নাড়িয়া কহিল, হা । বাব৷ কতক্ষণ এসেচেন কালী ? 

ঝি বলিল, মে ত জানিনে মাসীমা । এইমাত্র দেখলুম তিনি উঠানে দীড়িয়ে বাবুর 
নঙ্গে কথা কইচেন। 

জ্ঞানদ। আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, বাবুর সঙ্গে? 

বি বলিল, হা। আমি বাইরে থেকে আসছিলুষ, বাবু ডেকে বলে দিলেন, 
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বামুনের মেয়ে 


কাঁলী, তোমার মাঁপীমাকে খবর দাও গে তার শ্বশ্তরমশাই তাকে নিতে এসেচেন | ও মা, 
এ যে নিজেই 'মাসচেন ! বলিয়া ঝি একটুখানি সরিয়া দীড়াইল | পরক্ষণেই লাঠির 
শবে বুঝ| গেল এ লাঠি ধার তাকে চোখের চেয়ে লাগিব উপরে চলাচলের পথটা অধিক 
নির্ভর করিতে হয় । 

পরক্ষণেই একটি মধ্যবযসী স্ত্রীলোকের পশ্চাতে একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি লাঠির দ্বারা 
পথ ঠাহর করিতে কলিতে গ্রবেশ করিলেন এবং ডাকিয়া বলিলেন, আমার মা 
কোথায় গো? 

জ্ঞানদা! উঠিয়া আসিয়া তীহার পদতপে গপবগ্জ হইয়। প্রণাম করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল ৷ বৃদ্ধ মানুষ চিনিতে না পারিসে৪ চেহপ্রাটা দেখিতে পাইলেন । তিনি 
আশীর্বাদ কবিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়! বশিলেন, বুড়ো-বুড়ীকে এমন করে ভুলে কি 
করে আছিস মা? 

যে স্ত্রীলোকটি সঙ্গে আসিয়াছিনস সে গড় হইয়] প্রণাম করিয়া কহিপ, তা সত্যি 
বৌদিদি। বুড়ী শাশুড়ী মরে__কেবল গুখে তার মামার বৌমাকে নিয়ে এসো-- আমার 
বৌমাকে এনে দাও | কেমুন করে এতদিন ভুলে আছ বল ৩1? 

জ্ঞানদা এ অভিযোগের কোনণি জবাব দিল না। কেবল এক হাতে অশ্রু মুছিতে 
মুছিতে অন্য হতে বৃদ্ধ শ্বশুরের হাত ধরিয়া তাহাকে বারান্দায় আনিল এবং শ্বহস্তে 
আসন পাতিয়! তাহাকে বসাইয় দিয়। নীরবে নতমুখে দীড়াইয়! বৃহিল। 

বৃদ্ধ উপবেশন করিয়া! বলিতে লাগিলেন, চাট্রুযোমশাইকে ছ'খানা চিঠি দিলাম; কিন্তু 
একটারও জবাব পেলাম না। মনে ভাবলাম, তিণি বড়লোক, নানা কাজ তীর, 
আমাদের মত গরীবকে উত্তর দেখার কথা হয়ত তীর মনেহ নেই; কিন্তু মাত আমার 
এই ছুঃখীরই ঘরের লক্মী__ 

যে দাসী সঙ্গে আসয়াঞিণ অসম্পূর্ণ কখর মাঝখাশেই বণিয়। উঠিল, হশেই ব। 
ভগিনীপতি বড়লোক, তাই খলে ধরের বৌকে আর কে কতদিন পরের বাঁড়ি ফেলে 
রাখতে পাবে, বৌদিদি ? ত। ছাড়া, যার সেবা করতে 'আসা, সেই বধোনই যখন মার 
গেল। আমি বণি-_ 

বুদ্ধ বাধ! দিয়া বলিলেন, থাক্‌ সু, ওসব কথা । বৌমা! তোমার শাশুড়ীঠাকরুণ 
বড় পীড়িত। আজ দিন ভালে। দেখেই তিনি পাঠিয়ে দিলেন যে, আমার বৌম।কে 
একবার 

সছু বলিল, বৌদিপি, তোমার জন্যেই ধুঝি প্রাণট| তাঁর বেকেচ্চে ণা। আজ কদিন 
থেকে কেবল বলচেন__সছু, মা আমার, যা তুই একবার একে নিয়ে । এনে একবার 
দেখ! আমার মাকে । বলিতে বলিতে সছুর গল। করুণায় আদ্র হইয়া উঠিল । 

বৃদ্ধ কহিলেন, চাটুষ্যেমশায় যে আমার চিঠি ছুটে পাননি, তা তআ'র আমি 
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জানিনে। আমরা কত কথাই না তোলাপাড়া করছিলাম। ব্ড় ভালো লোক-_সীধু 
ব্যক্তি। শ্তনেই বললে, বিলক্ষণ! আপনাদের বৌ আপনারা নিয়ে যাবেন তাতে বাধ! 
দেবে কে? পাল্কি বে্হোরা বলে দিলেন। তোমার শাস্তুড়ীর অন্থখ শুনে ছুখে করে 
বার বার বলতে লাগলেন, আমার বড় বিপদের দিনে জানদাকে আপনারা পাঠিয়ে- 
ছিলেন, এখন আপনাদের বিপদের সময় এমন পাষণ্ড সংসারে কে আছে যে তাকে 
ফিরে পাঠাতে আপত্তি করুবে! এখখুনি নিয়ে যান, আমি সমস্ত বন্দোবস্ত করে 
দিচ্চি। 

জ্ঞানদা এতক্ষণ একেবারে নি:শবে দীড়াইয়াছিল, অকম্মাৎ বিবর্ণমুখে বপিয়া উঠিল, 
চাটুযোমশাই বললেন এই কথা? এখখুনি পাঠাবেন? আজই ? 

সৌদীামিনী খুশী হইয়া কহিল, হা--বললেন বইকি! বরঞ্চ এমনও বলে দিলেন 
যে, খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে পড়লে তিনটের গাড়ি ধরে অনায়ামে কাল সকাল নাগাদ 
বাড়ি পৌছান যাবে। তা ছাড়া ঘরে মর-মূর কগী, কোথাও কি একট! দিনও দেরি 
করবার জে। মাছে বৌদিদি। আহা! বুড়ী যেন কেবল হা-পিত্যেম্‌ করে তোমার পথ 
চেয়ে আছে। 

জ্ঞানদা কেবল যেন কলের পুতুলের মত তাহার পূর্ব কথাটাই আবৃত্তি করিতে 
পান্সিল। কহিল, উনি বললেন পাঠাবেন আজই । 

বৃদ্ধ মাথ! নাঁড়িয়া কহিলেন, হা! মা, আজই বইকি ! থাকবার ত জো নেই | 

কিন্তু সৌদামিনী বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার কণম্বরে তাহা অপ্রকাঁশও 
রহিল না। কহিল, শোন কথা একবার! শাশুড়ী মরে--যার ঘরের বৌ তিনি 
নিজে এসেচেন নিতে কে পাঠাবে না শুনি? ত৷ ছাড় আর থাকাই ঝ৷ 
এখানে কি জন্তে? ভালো, তোমার ভগ্নলিপতিকে জিজ্ঞেসা করেই না হয় পাঠাও না 
বৌদিদি? 

কিন্ত পাঠাতে হইল না। বোধ করি কাছেই কোথাও তিনি অপেক্ষা 
করিতেছিলেন, খটুখটু করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভাবট! তাহার অত্যন্ত 
ব্যস্ত ! বৃদ্ধকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, না, মুখুয্যেষশাই, বসে গল্প করলে চলবে না 
বেল! বেড়ে যাচ্ছে, স্ানাহ্িক সেয়ে আহারাির পরে একটু বিশ্রাম করে বেরুতেই 
সময় হয়ে যাবে । ওদিকে আবার বার়বেলা পড়বে । বিলক্ষণ ! পাঠাতে আপত্তি! 
আমাদের নাহয় একটু কষ্টই হবে, তা বলে সেকি কথা। শীশুড়াঠাকরুণের অত 
বড় ব্যারাম, আমার যে সহত্র ঝঞ্কাট_-এতটুঞ ফুরসত নেই, নইলে যে নিজে গিয়ে 
জানদাকে রেখে আসতাম ! চিঠি কি একটাও পেলাম! তা হলে আপনাকে না- 
কি আবার কণ্ঠ করে আসতে হয়! পিয়ন বেটারা সব হয়েচে-কালী কোথায় 
গেলি? ভূলোকে না হয় এইখানেই বল্‌না এক কল্‌কে তামাক দিয়ে যেতে। নিন 
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মুখুয্যেমশাই, আর দেরি নয়» উঠুন । জ্ঞানদা, একটুখানি চটপট "ও দিদি-_ওদিকে 
আবার তিনটের গাড়ি ধরাই চাই । আহ:-_চোঙ্দারটা আবার বাইরে বসে- গি্নী 
বগায় হওয়া থেকে কি যেন মন হয়েছে মুধুষ্যেমশাই। কিছু মনেহ থাকে না। মধুসদন ! 
তুমিই ভরসা! তুমিই ভবস। ! বলিতে বলিতে গোলোক চাটুযেমশাই যে-পথে 
আসিয়াছিলেন সেই পথে সমস্ত বাড়িটা খড়মের কঠোর শব্ধ মুখবিত করিয়া বাহির 
হইয়া গেলেন। 

জ্ঞানদা একট! কথারও জবাব দিল না কেবল সেইদিকে চাহিয়া পাথরের ন্যায় 
শক্ত হইয়! দীড়াইয়া রহিল । 

তুলো আসিয়া কহিল, মাসীমা, খোকাবাবু নাইবার জন্যে কাদছে। নদীতে 
কি নিয়ে যাব? 

জ্ঞানদা তেমনি নিশ্চল নিস্তব্ধ হইয়া! রহিল, ভূত্যের আবেদন বোধ হয় তাহার 
কানেই গেল না। 

বৃদ্ধ শ্বস্তর ধীরে ধীরে উঠিয়] দাড়াইয়। বলিলেন, মা, আমি তা হলে বাইরে যাই, 
তুমি প্রস্তত হয়ে নাও । 

সছু কহিল, আমার যষ্টী, বৌদ্দিদি, এবেলা ভাত খাব না৷ বলে দিয়ে! । 

জ্ঞানদা সহসা ফিবিয়া দীড়াইয়! কহিল, বাবা, আমি যাব ন1। 

বৃদ্ধ চমকাইয়। উঠিলেন, কহিলেন, যাবে না? কেন মা, আজ ত বেশ দিন! 

মৌদামিনি যীর ফলার তুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে বশিয়া উঠিল, আমরা যে ভট্চায্যি- 
মশীয়কে দিয়ে দিন-ক্ষণ দেখিয়ে তবে বাড়ি থেকে বার হয়েচি বৌদি! 

জ্ঞান! শুধু বলিল, না বাবা, আমি ঘেতে পারব না। 

গোলোকের বছর দশেকের ছেলেট। ছুটিয়া আঁসিয়! তাহার গাঁয়ে পড়িয়া বলিল, 
মাসীমা, তুমি বলে দাও না! মাসীমা, আমি যাবই নদীতে নাইতে-_হু-যাবই কিন্ত-_ 

জ্ঞানদ! কাহাকেও কিছু কহিল না, কেবল সেই ছুদ্দান্ত ছেলেটাকে সবলে বক্ষে 
চাঁপিয়! ধরিয়া হু সু ববে কীদিয়া উঠিল। 
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তাহার পর জ্ঞানদ1 সেই যে ঘরে কবাট দিল আর খুলিল না। বৃদ্ধ শ্বশ্তর সমপ্ত 
দুপুরবেলাটা বিষুদ় বৃদধিত্রষ্ের স্তায় নীরবে বসিয়া! থাকিয়া ধীরে ধীরে বাটার বাহির 
হইয়া গেলেন, সঙ্গে সৌদামিনীও গেল। অপ্রত্যাশিত প্রত্যাখ্যানের হেতু 
সেও বুঝিতে পারে নাই, কিন্ত পে মেয়েমান্ষ অমন করিয়া নিঃশব্ে ফিরিয়া যাওয়া 


৬৬৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


তাহার সাধ্য নয়। যাইবার পূর্ব জ্ঞানদার রুদ্ধ দরজার বাহিরে ছীড়াইয়া যে গুটি- 
কয়েক কথা বলিয়া! গেল তাহ] স্ন্দরও নয়, অধুরও নয়ঃ কিন্তু কোন কথার কোন 
জবাবই জ্ঞানদ] দিল না। এমন কি তাহার একবিন্দু কান্নার শব্ধ পর্যন্ত সে বাহিয়ে 
আদিতে দিল না। ছেলেবেলা বিধবা হওয়ার দিন হইতে যে শাশুড়ী তাহাকে 
এতকাল বুকে করিয়া মাধ করিয়াছেন, একটি দ্রিনের জন্য কোন দুঃখ দেন নাই, 
আজ তিনি মৃত্তাশয্যায়, কেবল তাহারই মুখ চাহিয়া তাহার দুঃখের জীবন ঘুক্তি 
পাইতেছে না, অথচ তাহার অশক্ত অন্ধ শ্বশুর রিক্হন্তে ফিরিয়া চলিলেন--এ যে কি 
এবং কি করিয়া যে এই ব্যথা সে তাহার রুদ্ধ কক্ষের মধ্যে একাকী বহন কবিতে 
লাগিল, সে কেবল জগদীশ্বরই দেঁখিলেন, বাহিরে তাহার আর কোন সাক্ষ্য 
রহিল না। 

বুদ্ধের যাইবার সময় গোলোক দেখা করিলেন, সবিনয়ে পাথেয় দিতে চাহিলেন 
এবং জ্ঞানদার না যাওয়।র বিস্ময় ও বেদনা তাহার বুদ্ধকেও যেন অতিক্রম করিয়া! গেল। 

গোলোক বাহিরের ঘরে আসিয়া দেখিলেন, মৃতুণ্জয় ভট্টাচার্য বসিয়া আছে। 
মৃত্ুঞ্য় দীড়াইয়া উঠিয়া! নমস্কার করিল। গোলোক নমস্কার ফিরাইয়া দিলেন না, 
ঘাড়টা একটুখানি নাড়িয়া বলিলেন, তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম বাবাজী । 

মৃত্যু্তয় কহিল আজে, শুনেই ত মুখে ছুটি ভাত দিয়েই ছুটে আসচি 
চাটুয্যেমশাই | 

গোলোক বলিলেন, তা তো আসচ হে-কিস্তু ঘটকালী ত করে বেড়া, বলি 
প্রেশের খবর-টবর কিছু রাখো? হী, ঘটক ছিলেন বটে তোমার পিতামহ রাম তারণ 
শিরোমণি । সমাঁজটি ছিল নখ-দর্পণে | 

মৃত্যুগ্য় কহিল, আজে। আমার অপরাধ কি? এ-সব কি মেয়েমানুষের কাজ? 
কিন্ত, যাই হো'ক--জগো বামনীর মেয়েটার কি আম্পর্ধা বলুন দোখ চাটুষ্যেমশাই ? 
রাস্থুপিসাব কাছে শুনে পযন্ত আমর]! যেন রাগে জলে যাচ্চি। 

গোলোক অত্যন্ত আশ্চধ্য হইয়। কহিলেন. কি, কি? ব্যাপারটা কি বল দেখি? 

আপনি কি কিছু শোনেননি? 

নানা, কিছুনা । হয়েচে কি? 

মৃত্যুপ্নয় বলিল, আপন।রও গৃহ শূন্য, ও মেয়েটার আর বিয়ে হয় না। শুনলাম 
আপনি মাকি দয়! করে দুটো ফুল ফেলে দিয়ে ব্রা্থণের কুলট। রক্ষ/ করতে চেয়েছিলেন । 
ছুঁড়ী নাকি তেজ করে সকলের স্থমুখে বণেচে-_কথাটা উচ্চারণ করতে মুখে বাধে 
মুশায়- _বলেচে নাকি, ঘাটের মড়ার গলায় ছেঁড়া-জুতোর মাল! গেঁথে পরিয়ে দেব! 
তার মা-বাপও নাকি তাতে সায় দিয়েছে ! 

রাগে গোলোকের চোখমুখ ঝাঙা হইয়া উঠিল, কিন্ত এক নিমিষে নিজেকে 


২৬৪ 


বামুনের মেয়ে 


সামলাইয়া লইয়া হাঃ হাঃ হাঃ করিয়! হাঁসিয়। কহিলেন, বলেচে নাকি? ছুড়ী 
আচ্ছা ফাজিল ত! 

ক্রুদ্ধ মৃত্যুপ্নয় কহিল, হোক ফাজিল, কিন্তু তাই বলে আপনাকে বলবে এই 
কথা! জানে না সে আপনার পায়ে মাল! দিলে তার ছাগ্লান্ন পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে! 
আপনি বলেন কি? 

গোলোক প্রশান্ত হাসিমুখে কহিলেন, ছেলেমানষ! ছেলেমান্ষ! নাগ করতে 
নেই হে মৃত্যুপ্জয়_-বাগ করতে নেই । আমার মধ্যাদা সে জানবে কি--জানো 
তোমরা, জানে দশখান! গ্রামের লোক । 

মৃত্যুপ্তয় গলাটা কথঞ্িৎ সংযত করিয়া জিজ্ঞানা করিপ, ব্যাপারটা কি তা হলে 
সত্যি নয়? আপনি কি তা হলে রাস্থপিসীকে দিয়ে-_ 

গোলোক কহিলেন, বাধামাধব ! তুমিও ক্ষেপলে বাবাজী । যার অমন গুহলক্ষমী 
যায়, সে নাকি আবার--! বলিয়া অকন্মাৎ প্রবল নিশ্বা মোচন করিয়া কহিলেন, 
মধুস্দন ! তুমিই ভরসা ! 

তাহ।র ভক্তি-গদ্গদ উচ্ছাসের প্রত্যুত্তরে মৃত্যুঞ্জয় কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া 
শর? তাহার মুখের প্রতি চাহিয়৷ রহিল। 

গোলোক কয়েক মুহুর্ত পরে উদাঁসকঠে কহিতে লাগিলেন, ছাই-পাশ মনেও পড়ে 
না কিছু--লৌকজনের! ত দিবারাঁতি খেয়ে ফেললে আমাকে--একে বীচান, ওঁকে 
রক্ষা করুন, অমুকের কুণ উদ্ধার করুন,--আমীকে ত জানো, চিরকাল অন্তমনস্ক 
উদাসীন লোক-_হয়ত বা মনের ভূলে কাঁউকে কিছু বলেও থাকব- মধুস্থদন ! তুমিই 
ভরসা! তুমিই গতি মুক্তি! 

ঘটক মৃত্যুপ্যয় পাইয়া বসিল। সবিনয়ে কহিল, আজ্ঞে তাই যদি হয়, আমাদের 
প্রাণকৃষণ মুখুয্যের মেয়েটিকে আপনার পায়ে স্থান দিতেই হবে। ব্রাহ্মণ গরীব, 
মেয়েটির বয়সও তের-চোঁদ হলো-_-কিন্তু যেমন লক্ষ্মী তেমনি স্থরূপা । 

গৌলোক বলিলেন, তূমি পাগল হলে মৃত্যুঞ্জয়! আমার ওসব সাজে, না ভাল 
লাগে? তা মেয়েটি বুঝি এরই মধো বছর-চোদ্দ হলো? বেশ একটু বাড়ন্ত গড়ন 
বলেই শুনেচি, না? 

মৃত্যুপ্য় উৎসাহিত হইয়! কহিল, আজ্ঞা হা, খুব খুব। তা ছাড়া যেমন শান্ত, 
তেমনি স্ন্দরী | | 

গোলোক মৃদু মৃছ হাস্য করিয়া কহিলেন, হাঃ। আমার আবার সুন্দরী! আমার 
আবার স্থরূপা! যে লক্ষ্মীর প্রতিমে হারালাম! মধুন্দন ! কারও দুঃখই লইতে 
পারিনে, শ্তনলে ছুঃংখই হয়। তেরো-চোদ্দ যখন বলেচে তখন পনের-ষোল হবে। 
ব্রাহ্মণ বড় বিপর্দেই পড়েচে বল? 


শর্ংপাহিত্য-সংগ্রহ 


মৃত্যুঞ্চয় মাথা নাঁড়িয়৷ কহিল, তাতে আর সন্দেহ কি! 

গোলোক কহিলেন, বুঝি সমস্তই মৃত্যুগ্য়। কুলীনের কুল রাখ! কুলীনেরই কাজ । 
না রাখলে প্রত্যবায় হয়। কিন্তু একে শোক-তাপের শরীর, বয়স ধর পঞ্চাশের 
কাছে ঘেষেই আপচে কিন্তু কি যে শ্বতাব, অপরের বিপদ শুনলেই প্রাণটা যেন 
কেঁদে ওঠেন বলতে পারিনে । 

মৃত্যুয় পুনঃ পুনঃ শির সঞ্চালন করিতে লাগিল । গোলোক পুনশ্চ একট! দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া! কহিতে লাগিলেন, এই স্বভাব-কুলীনের গ্রামে অমাজের মাথা হওয়া 
যে কি ঝক্‌্মারি তা আমি জানি। কে খেতে পাচ্ছে না, কে পরতে পাচ্চে না, কার 
চিকিৎসা হচ্চে না--এ সকল ত আছেই, তার ওপর এই সব জুলুম হলে ত আমি 
আর বাঁচিনে মৃত্যুগয়। প্রাণরুষ্চ গরীব--তা মেয়েটি বেশ ভাগর হয়ে উঠেচে? 
তের-চোদ্দ নয়, পনেয়-যোৌলর কম হবে না কিছুতেই-_-ত বলো না হয় প্রাণকৃষকে 
একবার দেখা কয়তে-_ 

মৃত্যুঞ্জয় ব্যগ্র হইয়া বলিল, আজই-_গিয়েই পাঠিয়ে দেব__বরঞ্চ সঙ্গে করেই না 
হয় নিয়ে আসব । 

গোঁলোক উদ্দীস-কঠে কহিলেন, এনো, কিন্তু বড় বিপদে ফেললে মৃত্যুঞ্ন়-_ 
গরীব ব্রাক্ষণের এ বিপদে না বলবই বাকি করে। মধুন্দন! ত্বয়া। হৃধীকেশ 
হদিস্থিতেন ! যা করাবেন তাই করতে হবে। আমরা নিমিত্ত বই ত নয় ! 

মৃত্যু্চয় নীরব হুইয়। রহিল । 

গোলোকের হঠাৎ যেন একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। বলিলেন, ঠা গ্যাখো, 
তোমাকে যেজন্যে ডেকে পাঠিয়েচি তাই এখনো বলা হয়নি । বলচি মাসটা বড় 
টানাটানি চলচে ; তোমার স্থদেকর টাকাটা 

মৃত্যুপ্রয় করুণস্থরে বলিল, এ মাসটা যদি একটু দয়! করে__ 

গোলোক কহিলেন, আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। আমি কষ্ট দিয়ে এক 
পয়মাও নিতে চাইনে ; কিন্তু বাবাজী, তোমাকেও আমার একটি কাজ করে 
দিতে হবে। 

মৃত্যুয় প্র হইয়া কহিল, যে আজ্ঞে । আজ্ঞা করুন? 

গোলোক বলিলেন, সনাতন হিন্দুধন্মটি বাঁচিয়ে সমাজ রক্ষা করে চলা ত সোজা 
দায়িত্ব নয় মৃত্যুঞ্জয় । এ মহৎ ভার যাঁর মাথায় উপর থাকে তার সকল দিকে চোঁখ- 
কান খুলে রাখতে হয়। প্রিয় মুখুয্যের মায়ের সম্বন্ধে কি একটা নাকি 
গোল ছিল! এই খববাটি বাবা তোমাকে তাদের গ্রামে গিয়ে অতি গোঁপনে সংগ্রহ 
করে আনতে হবে। সে ছিলেন বটে তোমার পিতামহ শিরোমণি মহাশয়, বিশ- 
জিশখানা গ্রামের নাড়ীর খবর ছিল তার কর্ঠস্থ--ভূপতি চাট্য্যের যে দশটি বচ্ছর 


২৩০৬ 


বামুনের মেয়ে 


হুকো-নাপ্‌তে বন্ধ করে দিয়েছিলাম__ভায়াকে শেষে বাঁপ বাপ. করে ছিন্নভিন্ন হবে 
গ| ছেড়ে পালাতে হ'লো, সে ত তোমার পিতামহের সাহায্যেই । কিন্তু তোমরা বাবা 
তার কীত্তি বজায় রাখতে পারলে না, একথা আমাকে বলতেই হবে। 

মৃত্যুঞ্য় তাহার পূর্বপুরুষের তুলনায় নিজের হীনতা উপলব্ধি করিয়া অত্যস্ত 
লঞ্জিত হইল । কহিল, আপনি দেখবেন চাটুয্যেমশাই, আমি একটি হপ্তার মধ্যেই 
তাদের পেটের খবর টেনে বার করে আনব । 

গোলোক উৎসাহ দিয়া বলিলেন, তা তুমি পারবে, পারবে । কত বড় বংশের 
ছেলে। কিন্তু দেখ ধাবাজী, এ নিয়ে এখন আর পাঁচ-কান করবার আবশ্যক 
নেই। কথাটা তোমার আমার মধ্যেই গোপনে থাক; সমাজের মান-মধ্যাদা 
রক্ষা করতে হলে অনেক বিবেচনার প্রয়োজন। তা! গ্যাথো, কেবল স্থ্দ কেন, 
তোমার আসল টাঁকাটাও আমি বিবেচনা! করে দ্বেখব। কষ্টে পড়েচ, এ-কথ যদি 
আগে জানাতে-_ 

মৃত্যু্কয় পুলকিত হইয়া উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, যে আজ্ঞে, যে আজ্ঞে আমরা 
আপনার চরণেই ত পড়ে আছি। আমি কালই এব সন্ধানে যাব, বলিয়া সে 
গমনোছাত হইল । 

গোলোক জিভ কাটিয়া কহিলেন, অমন কথা মুখেও এনে না বাবাজী । আমি 
নিমত্বমান্র_তীর শ্রীচরণে কীটাণুকীটের ন্যায় পড়ে আছি। এই বলয়! তিনি উপরের 
দ্রিকে শিবনেত্র কৰিয়] হাতজোড় করিয়া নমস্কার করিলেন । 

মৃত্া্চয় চলিয়া! যাইতেছিল, অন্যমনস্ক গোঁলোক সহসা! কহিলেন, আর দ্যাখো, 
প্রাণকৃষ্চকে একবার পাঠিয়ে দিতে যেন তুলে! না) ব্রাহ্মণের বিপদের কথা শুনে 
পর্ধ্স্ত প্রাণট কেঁদে কেঁদে উঠচে | নাব্বায়ণ ! মধুহ্র্দন! তুমিই তরস!! 


৯১০ 


প্রসিদ্ধ জয়রাম মুখোর দৌহিত্র শ্রীমান্‌ বীরচন্ত্র বন্দ্যোর সহিতই সন্ধ্যার বিবাহ 
স্থর হইয়া গেছে। আগামীকল্য বরপক্ষ আশীর্বাদ করিতে আসিবেন, বাড়িতে 
তাহার উদ্ভোগ-আয়োজন চলিতেছে। অগ্রহীয়ণের শেষাশেষি বি্বাহ, একটিমাত্র 
দিন আছে, তাহার পরে দীর্ঘদিনব্যাপী অকাল। এ সুত্রে বন ব্সর পয়ে বন 
সাধ্যসাধনায় শাশুড়ী কাশী হইতে আসিয়াছেন। সন্ধ্যার পরে ভাড়ার-ঘরের দাওয়ায় 
বলিয়। প্রদীপের আলোতে জগগ্ধাত্রী মিষ্টান্ন রচনা করিতেছিলেন এবং তাহারই 
অদূযে কম্বলের আসনে বসিয়া বৃদ্ধা শাশুড়ী কালীতার! মালা জপ করিতেছিলেন। 


৬৭ 


শর্ৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


শীতের আভাস দিয়াছে, তাঁহার গাঁয়ে একখানি গেরুয়া রঙের লুই, পরিধানে সেই 
রঙে রঞ্জিত বস্ত্র; পুত্রবধূর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শীস্তম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, বিয়নের 
বুঝি আর দিন-দশেক বাকী রইল বৌমা 

জগদ্ধাত্রী মুখ তুলিয়া! চাঁহিলেন ; কহিলেন, কোথায় দশ দিন মা? এই আজ 
নিয়ে ন' দিন। কাজটা হয়ে গেলি যেন বাচি। এ পোড়া দেশে কিছুই যেন না হলে 
আর ভরসা হয় না । 

শাশুড়ী একটু হাসিয়া কহিলেন, সব দেশেই ভয় মা, কেবল তোমাদের গ্রামেই 
নয়। কিন্তু এতে আশা-ভরসাই বা কি আছে বৌমা, অমন লক্ষ্মীর প্রতিমা মেয়েকে 
যখন জলে ফেলেই দিচ্চ | 

জগন্ধাত্রী চুপ করিয়া কাজ করিতে লাগিলেন, উত্তর দিলেন না। 

শাশুড়ী বলিলেন, প্রিয়র কাছে সমস্তই শুনেচি। আজ সকালে স্নানের পথে 
অরুণকেও দেখলাম । এমন সোনার ফাদ ছেলেকে তোমার পছন্দ হলো না বৌমা ? 

জগদ্ধাত্রী বিশেষ খুশী হইপেন না, বলিলেন, কিন্ত কেবল পছন্দই ত সব নয় মা? 

শাশুড়ী বলিলেন, নয় মানি; কিন্তু ফিরে এসে সন্ধ্যার কাছে তার কথা পেড়ে 
একটু একটু করে যতটুকু পেলাম তাতেই যেন ছুঃখে আমার বুক ফাঁটতে লাঁগল। 
হা বৌমা, মা হয়েও কি এ তোমার চোখে পড়ল না? 

চোখে তীহার নহুদ্দিন পড়িয়াছে, কিন্তু স্বীকার করা যে একেবারে অসম্ভব । 
বর্ণ সভয়ে এদিকে-গুধিকে চাহিয়! চাঁপা-গলাঁয় বলিলেন, কাঁজ-কর্মের বাঁড়ি, কেউ 
যদি এসে পড়ে ৩ শুনতে পাবে, মা। 

শাশুড়ী আর কিছুই বলিলেন ন|» কিন্তু জগছ্ধাত্রী নিজের কণ্ম্বরের রুক্ষতায় 
নিজেই লজ্জিত হইয়া আন্তে আস্তে বলিলেন, আচ্ছ৷ মা, তুমি কি করে এমন কথা 
বল? তোমার এত বড় কুলের মধ্যাঁদা ভাসিয়ে দিয়ে কি করে লোকের কাছে মুখ 
দেখাবে বল ত? তা] ছাড়া, তার ত জাতও নাই। যাবা তার হয়ে তোমার কাছে 
ওকাঁলতি করেচে, এ কথাট। কি তোমাকে তান্না বলেচে ? 

জগদ্ধাত্রী মনে করিলেন, ইহার পরে আর কাহারও বলিবার কিছু থাকিতেই পারে 
না; কিন্তু শাশুড়ী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, বলেচে বই-কি। কিন্তু তার কিছুই যায়নি 
বৌমা, সমস্তই বজায় আছে। কেবল তার বিদ্তা-বুদ্ধির জম্তেই বলচিনে। ছোট 
জাত বলে ঘে অনাথা মেয়ে ছটোকে তোর! তাঁড়িয়ে দিলে, সে তাদেরই বুকে তুলে 
নিলে । তার জাত ভগবানের বরে অমর হয়ে গেছে; বৌমা, তাকে আর মানিষ 
মারতে পারে না। 

জগদ্ধাত্রী মনে মনে কুপিত হইয়া বলিলেন, অনাথা বলেই কি হাড়ি-ছুলে হয়ে 
বামুনের ভিটে-বাড়িতে বাঁ করবে মা? এই কি শান্তরে বলে? 


২৬৮ 


বামুনের মেয়ে 


শাশুড়ী বলিলেন, শীস্তরে কি বলে তা ঠিক জানিনে বৌমা । কিন্তু নিজের ব্যথা 
যে কত তা তগ্তিক জানি। আমার কথা৷ কাউকে বলবার নয়, কিন্তু এ ব্যথা যদি 
পেতে, ত বুঝতে বৌমা, ছোটজাত বলে মাুষকে দ্বণা করার শাস্তি ভগবান প্রতি 
নিয়ত কোথ দিয়ে দিচ্ছেন । এই যে কুলের মর্যাদা, এ যে কত বড় পাপ, কত বড় 
ধাকির বোঝা, এ যর্দ টের পেতে ত নিজের মেয়েটাকে এমন করে বলি দিতে 
পারতে না। জাত আর কুলই সত্যি, আর ছুটো৷ মানুষের সমস্ত জীবনের সুখ-ছুঃখ কি 
এত বড়ই মিথ্যে মা? 

জগগ্ধাত্রী ক্ষুব্ধ হহয়া কহিলেন, তা হলে কি এই মিথ্যে নিয়েই পৃথিবী চলচে মা? 

শাশুড়ী একটু শান হাসিয়া কহিশেন, পৃথিবী ত চলে না বৌমা, চলে কেবল 
আমাদের অভিশপ্ত জাতের । আমি বিদেশে থাকি, অনেক বয়স হ'লো, অনেক 
দেখপাম, অনেক দুখ পেলাম-আমি জানি যাকে বংশের মধ্যাদা বলে ভাবচ, 
যথার্থ সেকি। কিন্তু কথাট। তোমাকে খুলে বলতেও পারব না হয়ত বুঝতেও তুমি 
পারবে না। তবুও এই কথাটা আমার মনে রেখো মা, মিথ্যাকে মধ্যাদা দিয়ে যত 
উচু করে বাখবে তার মধ্যে তত গ্লানি, তত পঙ্ব, তত অনাচার জমা হয়ে উঠতে 
থাকবে। উঠচেও তাই। 

জগদ্ধাত্রী কি একট] ভত্তর দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু মেয়েকে আমিতে দেখিয়া 
চুপ করিয়া গেলেন। সন্ধ্যা খিড়কির বাগানে এতক্ষণ তাহার ফুলগাছে জল 
দিতেছিল, বাড়িতে প্রবেশ করিয়া হাতের ঘটিট! প্রাঙ্গণের চাতালের উপর রাখিয়া 
দিয়! স্মুখে আসিয়। দীড়াইল। মায়ের প্রতি চাহিয়। কহিল, ও-কি মা? চন্দ্রপুগি 
বুঝি? বলিয়াহই হঠাৎ পিতামহীর দিকে ফিরিয়া [জজ্ঞাসা করিল, হা ঠাকুরমা, 
সকলের নাড়ু আছে, আমাদের নাই কেন? 

কালীতারা সন্গেহে হাসিয়। বলিলেন, তা ত আমি জানিনে দিদি । 

সন্ধ্যা কহিল, বাঃ__-তোমার শাশুড়ীকে বুঝ এ কথা জিজ্ঞেস করোনি । 

কাপীতার। বলিলেন, কি করে আর জিজ্ঞেস করব তাই, জন্মে ত কোনদিন 
শ্বশুরবাড়ির মুখ দেখিনি । 

জগছ্ধাত্রী ইহা! জানিতেন, তিনি লজ্জিত-মুখে নীরবে কাজ করিতে লাগিলেন। 
সন্ধ্যা গ্রশ্ন করিল, আচ্ছ! ঠাকুরমা, তোমার সবন্দ্ধ কতগুলি সতীন ছিল? একশ"? 
হুশ? তিনশ? চারশ ? 

ঠাকুরমা পুররায় হাসিলেন_ঠিক জানিনে দিদি, কিন্তু অসম্ভবও নয়। আমার 
বিয়ে হয়োছল আট বছর বয়সে, তখনই তার পরিবার ছিল ছিয়াশিটি। তারপরেও 
অনেক ৰিয়ে করেছিলেন, কিন্তু মে বোধ হয় তিনি নিজেও জানতেন না, 
তা আমি জানব কি করে ? 


ঞর্থ--২৭ 


শরৎ-লাহিত্য-সংগ্রছ 


সন্ধ্যা বলিল, আহা) তাঁর জেখা তছিল1 কেই খাতাখান। যদি কেড়ে রাথতে 
ঠাকুরমা, তা হলে বাবাকে দিয়ে আমি খোঁজ করাতুম তারা সব এখন কে কোথায় 
আছেন। হয়ত আমার কত কাকা, কত জ্যাঠাইমা, কত ভাই-বোন সব আছেন, 
না ঠাকুরম। ? আহা, তীর্দের যর্দি সব জানতে পারা ধেত ! 

একটুখানি হাসিয়াই প্রশ্ন করিল, আচ্ছা ঠাকুরমা, ঠাকুর্দামশাই কালে-ভদ্ে 
কখনো এলে তকে কণ্টাকা দিতে হ'তো।? দর-দত্তর নিয়ে তোমাদের সঙ্গে বুঝি 
ঝগড়া বেধে যেতো-_না? 

জগদ্ধাত্রী রাগ করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, টি রেখে ঠাকুরের শেতলের 
জোগাড়ট1 সেবে ফেল্‌ দিকি, সন্ধ্যে! 

ঠাকুষমা নিজেও একটু হাসিয়া বলিলেন, সমম্তই ত জানো দিদি, কিস্কু তবুত 
তোমাদের মোহ কাটে না? 

এই সকল বিরুদ্ধ আলোচন! জগত্বাত্রীর গোঁড়া হইতেই ভাল লাগিতেছিল না 
এবং মনে মনে তিনি বিবুক্তও কম হুইতেছিলেন না, শাশুড়ীর কথার উত্তবে বলিলেন, 
তখনকার দিনে কথা জানিনে মা, কিন্তু এখন অত বিয়েও ফেউ কবে না, ওসফ 
অত্যাচারও আর নেই। আর জন-কতক লোক যদি একসময়ে অন্যায় করেই থাকে, 
তাই বলে কি বংশের সম্মান কেউ ছেড়ে দেয় মা? আমি বেঁচে থাকতে ত সে হবে না? 

গৃমন্বামিনী পুজ্বধূর উত্তপ্ত কগম্বরে শীস্ুড়ী নীরব রইলেন, কিন্তু সন্ধ্যা ব্যথিত 
হইয়া উঠিল; মে পিতামহীর আর একটু কাছে গিয়া কোমল-ম্বরে জিজ্ঞাসা! করিল, 
কিন্ত কেন তীর] অম্নন অত্যাচার করতেন ঠাকুরম। ? তাঁদের কি মায়াও হ'তো না ? 

ঠাকুরমা] সন্ধ্যার হাত ধরিয়া! তাঁছাকে পার্থে টানিয়া লইয়া বলিলেন, মায়া কি 
করে হবে দিদি? একটি রাত ছাড়া যার সঙ্গে আব জীবনে হয়তো! কখনো! দেখা 
হবে না, তার জন্যে কি কারো প্রাণ কাদে! আর সে অত্যাচার কি আজই থেমে 
গেছে? তোমার ওপর যা হতে যাচ্চে সে কি কারও চেয়ে কম অত্যাচার দিদি? 

জগস্থাত্রী হাতের কাজ রাখিয়া দিয়া অকস্মাৎ উঠিয়া দাড়াইয়া অত্যন্ত কঠোর স্বরে 
মেয়েকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, তুই ঠাকুর-ঘরে যাবি, না৷ আমি কাঁজ-কর্থ ফেলে 
রেখে উঠে যাব, সন্ধ্যা? 

সন্ধ্যা মায়ের মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু কথাও কহিল না, উঠিবারও চেষ্টা করিল 
না। ধীরে ধীরে পিতামহীকে জিজ্ঞীসা করিল, কিন্তু, যে জিনিসটা এত সম্মান 
এত দিন ধরে এমনভাবে আচে ঠাকুরমা, তাকে কি নষ্ট হতে দেওয়াই ভাল? 

এবার শাশুড়ীও বধূর রুক্ষ কথায় বিশেষ কর্ণপাত করিলেন না। নাতিনীর 
প্রশ্নের জবাবে বলিলেন, কিছু একট] দীর্ঘদিন ধরে কেবল চলে আসচে বলেই তা ভাল 
হয়ে হায় না দিদি, সম্মানের সঙ্গে হলেও না। মাঝে মাঝে তাকে যাচাই করে, 
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বামুনের মেয়ে 

বিচার করে নিতে হয়। যে মমতায় চোখ বুজে থাকতে চায় সে-ই মরে । আমার 
সকল কথা কাউকে বলবার নয় ভাই, কিন্তু এ নিয়ে সমস্ত জীবনটাই নাকি আমাকে 
অহরহ বিষের জাল সইতে হয়েছে । বলিতে বলিতে তাহার গলা যেন ভিতরে অব্যক্ত 
যাতনায় বুজিয়া৷ আসিল । 

সন্ধ্যা তাহার হাতথানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়। আস্তে আস্তে বলিল, থাক গে 
ঠাকুরমা! এসব কথা । 

তিনি অন্ত হাত দিয়া পৌত্রীকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া নীরবে আপনাকে 
আপনি একমুহুর্তে নংবরণ করিয়া ফেলিলেন, তারপর সহজকঠে ধীষে ধীবে বলিতে 
লাগিলেন, সন্ধ্যা, দেশের রাজ! একদিন শুধু গুণে সমষ্টি ধরেই ত্রাক্ষণকে কৌলীন্ত- 
মর্ধ্যাদা দিয়ে শ্রেণীবদ্ধ করেছিলেন, তাঁরপযে আবার এমন ছুদ্দিনও এসেছিল যেদিন 
এই দেশেবই রাজার আদেশে তাঁদেরই বংশধরদের কেবল দৌষের সংখ্যা গণনা! করেই 
মেলগবদ্ধ করা হয়েছিল। যে সম্মানের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল, ক্রটি এবং অনাচায়ের উপর 
তার ভিতরের মিথ্যেটা যদি জানতে দিদি, তাহলে আজ যে বস্ত তোমাদেষ এত মুগ্ধ 
করে রেখেচে, শুধু কেবল সেই কুল নয়_ ছোট-জাত বঙ্গে যে ছুল্লে-মেয়ে দুটোকে 
তোমবা তাড়িয়ে দিলে, তাদেরও ছোটে! বলতে তোমাদের লঙ্জায় মাথা হেট 
হ'তো!। 

জগদ্ধাত্রী ক্রোধ এবং বিরক্তি আর সহ্‌ করিতে না পারিয়৷ উঠিয়া! চলিয়া গেলেন, 
কিন্ত সন্ধ্যা চুপ করিয়া সেইখানেই বমিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
তাহার সত্যবাদিনী সন্্যাসিনী পিতামহী ভিতরের কি একট! অত্যন্ত লজ্জা ও ব্যথার 
ইতিহাস কিছুতেই প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না, কিন্কু তাহার বুক ফাটিতেছে। 
তাহার হঠাৎ মনে হইল, তাছার পিতাঁমহের বু।ববাহের সহিত ইহার কি যেন একটা 
ঘনিষ্ঠ সংঅব আছে । 

খানিকক্ষণ নিঃশবে থাকিয়া মে সলজ্জে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, সত্যিই কি 
ঠাকুরমা, আমাদের মধ্যে খুব বেশি অনাচার প্রবেশ করেচে? যা নিয়ে আমরা এত 
গল্প করি তার কি অনেকখানি ভুয়ো? 

পিতামহা কহিলেন, এর যে কতখানি ভুয়ো সে যে আমার চেয়ে কেউ বেশি 
জানে না! কিন্তু কথাট। উচ্চারণ করিতেও যে তার চোখে জল আসিয়া পড়িল 
তাহা সন্ধ্যার অন্ধকারেও সন্ধ্যার অবিদিত রহিল না। তিনি হাত দিয়। চোখ ছুটি 
মুছিয়৷ ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, কিন্তু এখন আমি মাঝে মাঝে কি মনে করি 
জানস্‌ সন্ধ্যা! মানুষে মানুষে ব্যবধানের এই যে মানুষের হাতেগড়া গপ্ডি। এ 
কখনে! ভগবানের নিয়ম নয়। তীয় প্রকাশ্ত মিলনের মুক্ত সিংহদ্বারে মানুষে ধতই 
কাটার উপর কাটা চাপায়, ততই গোপন গহ্বরে তার অত্যাচানের বেড়া অনাচায়ে 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


শতচ্ছিন্্র হতে থাকে । তারের মধ্যে দিয়ে কেবল পাপ আর আবর্জনাই কেবল 
লুকিয়ে প্রবেশ করে। 

অতঃপর কিছুক্ষণ পধ্যস্ত উভয়েই নিঃশবে স্থির হইয়। বসিয়া রহিলেন | সন্ধ্যার 
নিশ্চয় মনে হইতে লাগিল, ইহার সহিত তাহার পিতামহের বহুবিবাহের সত্যিই 
কি একট কদর্য্য সম্বন্ধ আছে এবং কিছু না বুঝিয়াও তাহার কেমন যেন ভয় করিতে 
লাগিল। 

ঠাকুরমা বলিলেন, যাঁও দিদ্দি, ঠাকুর-ঘরের কাজটি সেরে ফেল গে, নইলে তোমার 
ম। বড় রাগ করবেন। 

সন্ধ্যা অন্যমনস্বভাবে জবাব দিল, তিনি নিজেই করে নেবেন এখন । বলিয়াই 
সে তাহার হাত ধরিয়া কহিল, চল না ঠাকুরমা, আমার ঘরে গিয়ে একটু সেকালের 
গল্প করবে। 

এই বলিয়া সে একরকম জোর করিয়া তাঁহাকে টানিয়া তুলিয়া নিজের ঘরের দিকে 
প্রস্থান কবিল। 
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রাঁঞ্রি খুব বেশী হয় নাই, বোধ হয় একপ্রহর হইয়া থাকিবে, কিন্তু শীতের দিনের 
পল্লীগ্রামে ইহারই মধ্যে অত্যন্ত গভীর মনে হইতেছিল। জানদীর শয়ন-কক্ষের এক 
কোণে একট। মাটির প্রদীপ মিটুমিটু করিয়া! জলিতেছিল। ঘরের মেঝেয় বসিয়া 
জ্ঞান এবং তাহারই অদূরে বসিয়া রাসমণি হাত-মুখ নাড়িয়া বুঝাইয়া বলিতেছেন, 
কথা শোন্‌ জ্ঞানদা, পাগলামি করিস্নে। ওষুধটুকু দিয়ে গেছে খেয়ে ফ্যাল্‌। 
আবার যেমন ছিল স্ব তেমনি হবে, কেউ জানতেও পারবে না। 

জ্ঞানদা অশ্ররুদ্ব-ম্বরে বলিল, এমন কথা আমাকে তোমরা কেমন করে বল 
দিদি! পাপের ওপর এত বড় পাপ আম ক করে করব? নরকেও যে আমার 
জায়গ। হবে না। 

রাসমণি ভৎ্গন| কৰিয়া কহিলেন, আর এত বড় কুলে কালি দিয়েই বুঝ তুমি 
শ্ব্গে যাবে ভেবেচ? যা রয়-সয় তাই করু জ্ঞানদা, আদিখ্যেতা করে এত বড় একটা 
দেশপুজ্য লোকের মাথা হেট করে দিস্নে। 

জান্দা হাতজোড় করিয়া কারিয়া বলিল, ও আমি কিছুতে খেতে পারব না-_ 
আমাকে বিষ দিয়ে তোমরা মেরে ফেপবে, আমি টের পেয়েচি। 

রাঁসমণি মুখখানা অতিশয় 1বকৃত করিয়া কহিলেন, তধে, তাই বল, মরব।র 
ভয়ে খাব না! মিছে ধর্ম ধন্ম করিস্নে। 


১২ 


জ্ঞানদা কহিল, কিন্তু ও যে বিষ! 

রাসমণি বলিলেন, বিষ তা তোর কি। তুই ত আর মরচিস নে। বলিক্লাই 
তীক্ষ কণন্বর চক্ষের নিমিষে কোমল ও করুণ করিয়া কহিলেন, পাগলী আর বলে 
কাকে! আমরা কি তোকে খারাপ জিনিস খেতে বলতে পাবি বোন! এ কি 
কখনে| হয়? রাসি বামনীকে এমন কথা কি কেউ বলতে পারে? তা নয় দিদি-_ 
কপালের দোষে যে শক্রটা তোর পেটে জন্মেচে, সেই আপদ-বালাইটা ঘুচে যাঁক_ 
কতক্ষণেরই বা মামলা_তারপবে যা ছিলি তাই হ-_খা দা, ঘুরে বেড়া, তীর্ঘ-ধর্ধ 
বার-ব্রত কর_এ কথা কেই বা জানবে, আর কে-ই বা শুনবে । 

জ্ঞানদা! অধোমুখে স্থির হইয়! বসিয়া রহিল। 

রাঁসমণি জিজ্ঞাস! করিলেন, তা হলে আনতে বলে দি বোন ? 

জ্ঞানদ! মুখ তুলিল না, কিন্তু কািয়া ফেলিয়া কহিল, না, আমি ওসব কিছুতেই 
খাবো না আমি কখখনেো৷ তাহলে আর বাঁচব না। 

রাঁসমণি ভয়ানক রাগ করিয়া বলিলেন, এ ত তোর ভারি ছিষ্টিছাড়৷ অন্তায় 
জ্ঞানদ1? খেতে ন! চাল, যা এখান থেকে । পুরুষমান্ধ, একটা অ-কাজ না হয় 
করেই ফেলেচে, তা বলে ষেয়েমানষেব এমন জেদ ধরলে ত চলে না। চাটুষ্যেদাদা ত 
বলচেন, বেশ, যা হবার হয়েচে, ওকে আমি পঞ্চাশট। টাকা দিচ্চি, ও কাশী-বুন্দাবনে 
চলে যাক। তারপবে ত তাকে আর দোষ দ্িতে পান্িনে জ্ঞানদা ? টাঁকাটাঁও ত 
কম নয়? একসঙ্গে একমুঠো ! 

জানদ1 কহিল, আমি টাকা চাইনে দিদি, টাকা নিয়ে আমি কি করব? আমি যে 
ক।উকে কোথাও চিনিনে- আমি কেমন' করে কার কাছে গিয়ে এ-মুখ নিয়ে দাড়াব? 

রাসমণি বলিলেন, এ তোমার জব্দ করার মতলব নয় জানদ1? লোকে কথায় 
বলেছে কাশী-বুন্দাবন! এত লোকের স্থান হয়, আর তোমারই হবে না? 

জ্ঞানদা খানিকক্ষণ নিঃশবে থাকিয়া বলিল, রাস্থদিদি, আমি সব জানি। কাল 
গর প্রাণকৃষ্ঝ মুধুষ্যের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে, তাও জানি। আজ, তাই আমাকে 
বিষ দিয়ে হোক, কাশীতে পাঠিয়ে হোক, বাড়ি থেকে দূর কর! চাই। কিন্তু ভগবান! 
বলিতে বলিতে সে সহসা ফুপাইয়! কীদিয়া উঠিয়া! ছুই হাত জোড় করিয়া কহিতে 
লাগিল, ভগবান! তোমার পায়ে এত লোকের যখন স্থান হয়, তখন আমারও হবে। 
কিন্তু ছেলেবেল। থেকে কখনে। কোন পাপ করিনি, হয়ত কখনো করতেও হ'তো 
না কিন্ত তুমি ত সব জানো? এর সমস্ত শাস্তির বোঝা কি কেবল নিরুপায় বলে 
আমার মাথাতেই তুলে দেবে? 

তগবানের নামে বাঁসমণির বোধ করি বিরক্তির অবধি রহিল না, তিনি ধমক দিয়া 
বলিলেন, আ-মর | শাপমন্তি দিস কেন? কচি খুকি! চোর মরে সাত বাড়ি 
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জড়িগ্নে-_এ হয়েচে তাই। তুমি আস্কারা ন| দিলে পুরুমানুষের দোষ কি! কই 
ব্লুক ত দেখি এমন ব্যাটাছেলে কে আছে বাসী বামনীকে ? 

ইহার আর উত্তর কি? জানদা নীরবে অঞ্চলে চোখ মুছিতে লাঁগিল। রাসমণি 
অপেক্ষারুত শান্ত গলায় বলিলেন, বেশ ত জ্ঞানদা, ক্যাওরা-বৌয়ের ওষুধ খেতে 
"যদি তোমার ভয় হয়, প্রিয় মুখুয্যেকে ত বিশ্বেম হয়? সেই না হয় একট! কিছু 
দেবে যাতে__ 

জাঁনদা অবাক হইয়। বলিল, তিনি দেবেন? 

রাসমণি বলিলেন, হু? দেবে না আবার ! চাটুষ্যেদাদা বললে দিতে পথ 
পাঁবে না। খবর দেওয়া হয়েচে, এসে পড়ল বলে । তখন কিন্ধু না বললে আর হৰে 
না বলে দিচ্চি। 

জানদা। চুপ করিয়! রহিল : রাসমণি অধিকতর উৎসাহজনক আরও কিছু বলিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু অদূরে প্রাঙ্গণে জুতীর শব ও প্রিয় মুখুয্যের গলা শোন। গেল__ 

আঃ। এখানে একটা আলো দেয় না কেন? লোকজন সব গেল কোথায় ? 
বলিতে বলিতে খট্খটু করিয়া তিনি ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বগলে চাপা 
ছোট-বড় চার-পাঁচখানা বই তক্তাপোশের উপর এবং হাতের বাক্সটা নিচে রাখিতে 
রাখিতে বসিলেন, আজ কেমন আছে জ্ঞানদ। ;_উই--ও চলবে না-ও চলবে না 
_ ঠাণ্ডা পড়েচে, মাটিতে বসা চলবে নাঁ বেমিডিটা একটু পাণ্টে দিতে হ'লে! 
দেখচি! এ কে, মাসী যে! কতক্ষণ? ভালো ত সব? তোমার নাতনীকে কাল 
রাস্তায় দেখলাম-_-তেমন ভাল বলে ত মনে হলো না? ক্ষিদে কেমন? কাল নিয়ে 
গিয়ে তাব জিভটা একবার দেখিয়ো। দিকি। মরবার ফুরসত নেই, কোনদিকে যে 
যাই! যেদিকে নজর না রাখব অমনি__কাল মেয়েটার বিয়ে, মাসী, কাল কিন্ত 
সকাঁলবেলীতেই যাওয়া চাই। মেয়ের বিয়ে, কাল কিছু আর বা"র হ'তে পারব না 
. কিন্তু কুগীগুলৌর কি ঘে হবে তাই কেবলি ভাবচি। একটা ত নয়! এমন হয়েছে 
যে প্রিয় মুখুযকে ছেড়ে আর বিপ্নেকে ভাঁকতেই চায় না। তারই বা চলে 
কিকরে? ছুংখও হয়, তঝু যা হোক একটু শিখেচে ত! দাও হাতটা একবার 
দেখি। পা গয্পলীর শুনলাম বুকে সর্দি বসে গেছে-_খপ, করে একবার দেখে 
আদতে হবে। দীও হাতটা একবাঁর__ 

জ্ঞানদা হাত বাড়াইয়। দিল না, নীরবে নতমুখে বসিয়া বুহিল। 

রাঁসমণি বলিলেন, ছুড়ীর ব্যারামটা কি ঠাওরালে বল দিকি জামাই? 

প্রিয় তাহার মুখের দিকে চাহিয়! কহিলেন, ডিস্‌-_গরহজম- -অজীর্ণ-_অঙ্থল ! অন্থল ! 
কিন্ত ্শ্নকারিণীব মৃদু যুছ শিরম্চালনা! দেখিয়। তাহার ভাক্তাবি-বিদ্ভা একেবারে 
নিবিবার উপক্রম করিল। ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, কেন, কেন? নয় কেন? বিপনে 
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এসেছিল বুঝি? কি বললে লে? কৈ, দেখি কি ওষুধ দিয়ে গেল? 

রাসমণির মুখে সত্য-মিথ্যা, উগ্র-কোমল, ভাল-মন্দ কিছুই বাধে না, ভূমিকা 
করিয়া কথা কহিবার প্রয়োজন তাহার দৈবাৎ ঘটে- কিন্তু তবুও--তাঁহাকে আজ 
সাবধান হইতে হইল । মাথ] নাড়িয়া বলিলেন, ন বাবা, বিপিন ডাক্তীরকে ডাকা 
হয়নি, পরাণ চাটুয্যেও আসেনি-_-তোমার কাছে কি আবার তার1? ভাক্তারির 
তার! জানে কি? এ কথ! চাটুয্োদাদা যে সক্কলের কাছে বলে বেড়ায় । 

বলবে না? এ যে সবাই ব্লবে। বিপনেকে যে আমি দশ বচ্ছব শেখাতে 
পারি। সেবার পল্সেটিল! দিয়ে 

মামী বলিলেন, তা ছাড়া ছুঁড়ী এমন কাণ্ড করে বসল বাবা যে, আপনার লোক 
ছাড়। পরকে ডাকবার পর্য্স্ত জো নেই । 

প্রিয় উত্তপ্ত হইয়া! কহিলেন, আমি থাকতে পর ঢুকবে এখানে ডাক্তারি করতে ! 
তবে কি জানে! মাসী, এসব রোগে একটু টাইম লাগে_ কিন্তু তাও ব্লে যাচ্ছি, 
ছুটির বেশি তিনটি রেমিডি আমি দেব না। কেমন জ্ঞানদা, গা-বমিটা! আমার ছুটি 
ফট ওষুধে থামল কিনা? ঠিক বল? 

জ্ঞানদার আনত-শির একেবারে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে চাহিল। 
তাহার হইয়! রাসমণি বলিলেন, তোমাকে ছাঁড়া ও আর কাউকে বিশ্বাস করে না 
বাবা, তোমার ওষুধ যেন ওর ধন্বস্তবী। কিন্তু ব্যামোটা যে তা নয়, পিওনাথ । 
অদিষ্টের ফেরে পৌড়া-কপাঁলীর অস্থখ্টা ঘে হয়ে দাড়িয়েচে উল্টো। 

প্রিয় হাতট। তুলিয়া কহিলেন, উল্টে! নয় মাসী, উল্টে! নয়। বিপনে মিত্তিবের 
হাত পড়লে তাই হয়ে দীড়ায় বটে; কিন্তু কিছু ভয় নেই, এ প্রিয় মুখুষ্যে | 

রাসমণি ললাটে একটুখানি করাঁঘাত করিয়া বলিলেন, তুমি বাচাও ত ভয় নেই 
সত্যি, কিন্তু সর্ধ্বনাশী যে এদিকে সর্বনাশ করে বমেচে! এখন তার মত একটু ওষুধ 
দিয়ে উদ্ধার না করলে যে কুলে কালি পড়বার জো হ'লে! বাবা। 

কিন্তু এত অভিজ্ঞ চিকিৎসকের কাছেও তাহার শেষ কথাট। যে বেশ প্রাঞ্জল 
হইয়া উঠিল না, তীহার মুখের পানে চাহিয়া মাসী চক্ষের নিমিষে অনুভব করিলেন 
এবং ইহাই যথেষ্ট পরিন্ফুট কৰিিতে প্রিয়নাথকে তিনি ঘরের একধারে টানিয়া লইয়৷ 
গিয়! কানে কানে গুটিকয়েক কথা বলিতেই সে চমকাইয়া উঠিয়া! কহিল, বল কি 
মাসী? জানদা-__-? 

মাসী কহিলেন, কি আর বলব বাবা, কপালের লেখা কে খগ্ডাবে বল? এখন 
দাও একটু ওষুধ পিওনাঁথ, যাতে গোলোক চাটুয্ের উচু মাথা না নীচু হয়! একটা 
দেশের মাথা, সমাজের শিরোমণি ! পুরুষমান্ধব-_-তার দোষ কি বাবা? কিন্তু তার 
ঘরে এসে তুই ছুঁড়ি কি ঢলাঢলিট। কবুলি বল্‌ দিকি ! 
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প্রিয়র মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। একবার জ্ঞানদার মুখখানা তিনি দেখিবার 
চেষ্টা করিলেন, তারপর ধীরে ধীরে কহিলেন, তোমরা বরঞ্চ বিপিন ডাক্তারকে খবর 
দাঁও মাসী, এসব ওষুধ আমার কাছে নেই। বলিয়া! তিনি হেট হইয়া! নিজের বাক্সটা 
এবং বইগুল! সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

রাসমণি আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, বল কি পিওনাথ, আর কি পাঁচ-কান কর! 
যায়? হাজার হোক তুমি আপনার জন, আর বিপিন ডাক্তার পর-_শূদ্দব, বামুনের 
মান-মধ্য।দা কি তারে বল। যায়? 

কিন্তু বলিবার পূর্বেই সহস! দ্বার খুলিয়া নিঃশব্দে গোলোক প্রবেশ করিলেন এবং 
প্রিয়র বা হাতট। চাপিয়া ধবিয়া মিনতি করিয়া কহিলেন, বিষের ভয়ে ও যে আর 
কারও ওষুধ খেতে চায় না বাবা, নইলে কষ্ট তোমাকে দিতাম না। এ বিপদটি 
তোমাকে উদ্ধার করতেই হবে প্রিয়নাথ । 

প্রিপ্ হাত ছাড়াইয়! লইয়া বলিলেন, না না, ওসব নোঙর কাঁজের মধ্যে আমি 
নেই! আমি কগী দেখি, রেমিডি সিলেক্ট করি, বাস। বিপিন- টিপিনকে ডেকে 
পরামর্শ করুন আখি ওসব জানি-টানিনে । বলিয়া আর একবার তিনি বইগুলি 
বগলে চাপিবার আয়োজন করিলেন । 

গোলোক মেই হাতটা তাহার আর একবার নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
প্রায় কা কাদ গলায় কহিতে লাগিলেন, প্রিয়নাথ, বুড়োমানগষের কথাটা রাখো! 
বাবা। সম্পর্কে তোমার আমি শ্বশুরই হই। বাখবে না জানলে ঘে তোমাকে আমর! 
বলতাম না! দৌহাই বাবা, একট] উপায় করে দ1ও- হাতে ধরচি তোমার-- 

প্রিয়নাথ হাঁতট। পুনরায় ছাড়াইয়! লইয়! কহিলেন, সম্পকে শ্বশুর হ'ন বলে কি 
আপনার কথায় জীবহত্যা করব? আচ্ছ৷ লোক ত আপনি! পরলোকে জবাব 
দেব কি? 

গোলোক দ্বারের কাছে সরিয়া গেলেন। তাহার মুখের চেহারা, চোখের ভাব 
গলায় স্বর সমস্তই যেন অদ্ভুত জাছবলে এক নিমেষে পরিবর্তিত হইয়া গেল। কর্কশ- 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, এত রাত্রে তুমি ভদ্রপৌকের বাড়ির ভেতরে ঢুকেচ কেন? 
এখানে তোমার কি দরকার ? 

প্রশ্ন শুনিয়। প্রিয় শুধু আশ্চর্য নয়, হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন ; বলিলেন, কি দরকার ! 
বাঃং- বেশ ত! চিকিৎসা করতে কে ডেকে পাঠালে? বাঃ-_ 

গোলোক চীৎকার করিয়া উঠিলেন, বাঃ? চিকিৎসার তুই কি জানিস, 
হারামজাদা নচ্ছার। কে তোকে ডেকেচে? কোথ। দিয়ে বাড়ি ঢুকলি? খিড়কির 
দ্র কে তোকে খুলে দিলে ? 

জানঘার প্রতি ফিরিয়া কহিলেন, হারাম্জাদী ! তা অন্ধ শ্বশুর কেদে কেঁদে 
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ফিরে গেল, যাওয়া হ'লে! না? বুড়ো শাশুড়ী মরে--আমি নিজে কত বললুম্, 
জ্বানদা যাও, এসময়ে তার সেবা করে! গে। কিছুতে গেলিনি এইজন্যে । 
রাত-দুপুর়ে চিকিচ্ছে করবার জন্তে? দীড়া হরামজাদী, কাল যদি না তোর 
মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গ্রামের বার করে দিই ত আমার নাম গোঁলোক 
চাটুয্যেই নয়। 

জ্ঞানদার মাথাঁয় কাপড় নাই-_কখন পড়িয়া গেছে জানিতেই পারে নাই-_ 
মুখেও কথা নাই-কেবল ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সে যেন একেবারে পাথর 
হইয়। বছিল। 

গোলোক বাসমণির প্রতি চাহিয়া কহিলেন, রাস, চোখে দেখলি ত এদের 
কাণ্ড? আমি দশখানা গ্রামের সমাজের কর্তা, আমার বাড়িতে পাপ! এ যে 
বাঘের ঘরে থোগের বাসা হলো বে! 

রাসমণি নিজেও এতক্ষণ আড়ষ্ট হইয়। বসিয়াছিলেন, কহিলেন, হ'লোই ত দাদা! 

গোলোক কহিলেন, কিন্তু সাক্ষী রইলি তুই । 

রাঁসমণি কহিল, রইলুম বইকি। আমি বলি রাত্রিতে ত একটু হাত আজাড় হ'লো 
-_-দেখে আসি জ্ঞান কেমন আছে, দেখি না, বেশ ছুটিতে বসে বসে হাসি-তামাশ! 
খোস্-গল্প হচ্ছে! 

জ্ঞানদা ইহার কোন উত্তর দিল না, তেমনি প্রসারিত-চক্ষে পাষাণ-মুত্তির ন্যায় 
বসিয়৷ রহিল। 

প্রি আচ্ছন্ন অভিভূতের মত দাড়াইয়াছিলেন, গোলোক ছে মারিয়া তাঁহার 
হাত হইতে বইগুলি কাঁড়িয়া লইয়া তাহার গলায় সজোরে একট] ধাক্কা মারিয়া 
বলিলেন, বেরো৷ ব্যাটা পাজি নচ্ছার আমার বাড়ি থেকে । কি বলব, তুই রামতন্থু 
বাডুয্যের জামাই, নইলে জুতিয়ে আজ আধ-মর। করে তোকে থানায় চালান দিতাম ! 
বলিয়। পুনশ্চ একটা ধাক্কা দিলেন এবং যে চাকর-দাসীরা গোলযোগ শুনিয়া বাবান্দায় 
আসিয়। দাড়াইয়াছিল, তাহাঁদেরই মধ্য দিয়] তাহাকে বারংবার ঠেলিতে ঠেলিতে বাহির 
করিয়া লইয়া গেলেন । 

প্রিয় বলিতে গেলেন, বাঃ__বেশ মজা! ত! 

চাকর-দাসীরাও সঙ্গে সঙ্গে গেল এবং রাসমণিও নীরবে তাহাঁদেরহ পিছনে পিছনে 
নিঃসাড়ায় সব্রিয়। পড়িলেন। 

রহিল কেবল জ্ঞানদা_ তেমনি নিশ্চল, তেমনি বাক্যহীন, তেমনি অচেতন মুত্তির 
মত বসিয়। | 
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আজ নমস্তদিন ধরিয়াই কাছে ও দূর হইতে সানাইয়ের করুণ নুর মাঝে মাঝে 
ভামিয়া৷ আসিতেছিল। অস্ত্রাণের আজিকার দিনটি ছাড়া অনেকদিন পধ্যন্ত বিবাহের 
দিন নাই; তাই বোধ হয় এই ছোট গ্রামখানির মধ্োই প্রায় চার-পাঁচটা বাড়িতে 
শুত-বিবাছের আয়োজন চণিয়াছে ! আজ সন্ধ্যার বিবাহ । 

নানা কারণে অরুণ এখনো পধ্যন্ত বাসস্থান ও জন্মভূমি পরিত্যাগ করিবার 
সঙ্বল্প কাধ্যে পরিণত করিয়! তুলিতে পারে নাই। পূর্বের মত আবার সে কাজবর্মও 
শুরু করিয়াছে--বাহির হইতে জীবনে তাহার কোন পরিবর্তনও দেখা যায় না, কিন্ত 
একটু লক্ষ্য করিয়া দেঁখিলেই দেখা যাইতে পাঁবিত যে, দেশের প্রতি মমতাবোধটা 
তাহার যেন একেবারে অন্তহিত হইয়া! গিয়াছে । ঘযে-সকল হিতকর অনুষ্ঠানের সহিত 
তাহার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সংন্বব ছিল, তাহারা! যেন তেমনি দূরে সবিয়া গিয়াছে। গ্রামে 
সে “একঘরে, এতগুলো বিবাহবাটার কোনটা হইতেই তাহার নিমন্ত্রণ ছিল না_ 
সামাজিকতা রাখিতে তাহার কোথাও যাইবার নাই--আজ সকল বাটার দরজাই 
তাহার কাছে রুদ্ধ। 

সন্ধ্যার পর হইতে তাহার দে।তলায় পড়িবার ঘরটিতে সে চুপ করিয়া বসয়াছিল। 
শীতের হাওয়া বৃহিতেছে, কিস্তু তবুও ঘরের দূরজা-জানালা বন্ধ কর! হয় নাই-_ 
সব কয়টাই খোলা খ| খা করিতেছিল। নির্মেঘ নির্শল আকাশের একপ্রান্ত হইতে 
অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত ত্রয়োদশীর চাদের আলোয় ভামিয়া যাইতেছে_-তাহারই একটুকরা 
পিছনের মুক্ত বাতায়নের ভিতর দিয়া আসিয়৷ তাহার পায়ের কাছে ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে। তাহার সম্মখের খোলা বারান্দার অদূরে একট] ছোট নারিকেল বৃক্ষের 
মাথার উপর পাতায়-পাতায় জ্যোত্মার আলোক পড়িয়া ঝকঝক করিতেছিল, সে 
তাহার প্রতি অর্ধ-জাগ্রত অর্ধ-নিত্রাতুরের স্ায় চাহিয়া কি যে ভাবিতেছিল তাহার 
কোন ঠিকান। ছিল না। পাচক আহারের কথা জিজ্ঞামা করিতে আসগিলে ক্ষুধা নাই 
বলিয়া তাকে বিদীয় করিয়। দিল এবং দেওয়ালে একটা অন্ধকার স্থান হইতে 
ঘড়িতে এগারট বাজিয়া৷ তাহার শোবার সময়ট৷ নির্দেশ কবিয়া দেওয়া সত্বেও আজ 
তাহার নড়িবার ইচ্ছাই হুইল না, যেমন ছিল, তেমনি নিঃশবে স্থির হইয়া বসিরা 
রহিল। 

হঠাৎ তাহার কানে সদর দরজায় করাঘাতের আওয়াজ এবং পরক্ষণে তাহা 
খোলার শব্ধও শ্তনিতে পাইল । একবার ইচ্ছা! করিল ডাকিয়! হেতু জিজ্ঞাস! করে, 
কারণ পল্লীগ্রামে এত রাত্রে সহজে কেহ কাহারও বাঁটীতে যায় না, কিন্তু উদ্যমের অভাবে 
প্রশ্ন করা হইল না। 
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কিন্ত অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না। মূহুর্ত-কয়েক পরেই দ্বারপ্রান্তে নূতন রেশমের 
শাড়ির প্রবল খস্থস্‌ শব্দের সঙ্গেই কে একজন ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিয়া তাহার 
পায়ের কাছে উপুড় হইয়। পড়িল । 

* অরুণ শশব্যন্তে উঠিয়া দাড়াইয়া দেখিল জ্যোৎ্সার আপোঁকে ইহার পত্িধানের 
বাডা চেলি চকচক করিতেছে । এ যে কে, তাহা চক্ষের নিমিষে উপলব্ধি করিয়। 
তথ্ষে, বিম্ময়ে তাহার সমস্ত বুকের ভিতরট! সেই মুহূর্তেই একেবারে শুকাইয়। উঠিল । 
সে যে কি বলিবে, কি করিবে, কিছুই ভাবিয়! পাইল ন|। 

কিন্তু তাহারও সময় বুহিল না । একট! ভয়ানক মন্মাস্তিক চাঁপা কান্নায় অকম্মাৎ 
ঘরের বাতাস, ঘরের আধার, ঘরের ম্লান আলোক, ঘরের যাহ কিছু সমস্ত একসঙ্গে 
একমুহূর্তে যেন চিরিয়| খান্‌ খান্‌ হইয়। গেল । 

মিনিট-হই-তিন হতবু্ব ন্য।র শিঃশব্বে থাকিয়! অকন একটুখানি সবিয়। দাড়াইয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি সন্ধ্যা? 

সন্ধ্য! মুখ তুলিয়া! চাহিল। তাহার পবিধানের বাঁঙ! চেলির সঙ্গে সর্ববাঙ্গের অলঙ্কার 
জ্যোত্ঘ্ায় জলিতে লাগিল, স্থন্দর ললাটে চন্দ্ররশ্মি পড়িয়৷ চন্দনের পত্রলেখা দীপ হইয়া 
উঠিল এবং তাহারই ঈষৎ নিম্নে অশ্রতরা আয়ত চোখ ছুটি জল্‌ জল্‌ করিতে লাগিল । 
নারীর এমন রূপ অরুণ আর কখনো! দেখে নাই, সে যেন একেবারে মুগ্ধ হইয়! গেল। 

সন্ধ্যা কহিল, অরুণদা, আমি পিড়ি থেকে পালিয়ে এসেচি তোমাকে নিয়ে ঘেতে। 
আর আমার লজ্জা নেই, ভয় নেই, মান-অপমানের জ্ঞান নেই-_তুমি ছাড়া আজ আর 
আমার পৃথিবীতে কেউ নেই--তুমি চল। 

কোথায় যাব? 

যেখান থেকে এইমাত্র একজন উঠে গেশ-_সেই আমনের উপরে | 

অরুণ মনে মনে অত্যন্ত আহত হইল। কাগুট! কি খটিয়াছে সে বুঝিল! কিছু 
একটা কলহের পর বর-পক্ষীয়েরা জোএ করিয়া পাত্র তুলিয়া লইয়া গেছে $ হিন্দু 
সমাজে এবপ দুর্ঘটনা বিরুপ নহে -তাই দেই অপরের পরিত্যক্ত আসনে অকম্মাৎ 
তাহার ডাক পড়িয়াছে। যেমন করিয়াই হৌক, আজ সন্ধ্যার বিবাহ হওয়া চাই-ই। 

কিন্ত নিজে আঘাত খাইলেও অরুণ প্রতিধাত করিতে পারিল না, বরঞ্চ সন্সেহ 
ভত্ঞ্নার কঠে কহিল, ছিঃ_-তোমার নিঞ্জে আসা উচিত হয়নি সন্ধ্যা। এমন ত 
প্রায়ই ঘটে-_-তোমার বাবা কিংবা আর কেউ ত আসতে পারতেন ? 

বাব? বাবা ভয়ে কোথায় লুকিয়েচেন! মা পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিলেন, 
তাকে ধরাধরি করে তুলেচে! আমি সেইসময়ে তোমার কাছে ছুটে এসে পড়েচি। 
উঃ:--এত বড় সর্বনাশ কি পৃথিবীতে আর কারও হয়েচে? আমরা বাঁচৰ কি করে? 

তাহার শেষ কথাটায় অরুণ পুনরায় ঘ! খাইল। কহিল, কিন্তু আমাকে দিয়ে 
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ত তোমাদের কুল বক্ষা হবে না সন্ধা, আমি যে ভারি ছোট বামুন! কিন্তু দেশে 
আরও অনেক কুলীন আছে তোমার বাবা হয়ত এতক্ষণ সেই সন্ধানেই গেছেন । 

সন্ধা! কীঁদিয়! বলিল, না, না অরুণদ1--বাঁবা কোথাও যাননি, তিনি ভয়ে পালিয়ে 
গেছেন। আমাকে আর কেউ নেবে না, কেউ বিয়ে করবে না। কেবল তুমি 
ভালোবাসো _কেবল তুমিই আমার চিরদিন মান রাখো । 

তাহার ভয়ানক উচ্ছজ্খল অবস্থায় অরুণ কেশ বোধ করিল, হাত ধরিয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিতে সন্ধা! বাঁধা দিয়া বলিল, না, আমি উঠব না- যতক্ষণ পারি পায়ের 
কাছেই পড়ে থাকব। কুল বক্ষা হবে না বলছিলে? কার কুল অরুণদা? আমি 
ত বামুনের মেয়ে নই-আমি নাপিতের মেয়ে, তাও ভাল মেয়ে নই । আজ আমার 
ছোঁয়া জল কেউ খাবে না। উঃ! এত বড শাস্তি আমাকে তুমি কেন দিলে ভগবান! 
আমি তোমার কি করেছিলাম । 

অরুণ চমকাইয়! উঠিল। তাহার হঠাৎ মনে হইল বুঝি বা সন্ধ্যা প্ররৃতিস্থ নয়। 
হয়ত এ সমস্ত তাহার উষ্ণ মস্তিষ্কের উদ্তট বিরুত কল্পনা । হয়ত-বা এ-সকল কিছুই 
ঘটে নাই--সে পলাইয়া আপিয়াছে _বাঁড়িতে তাঁহাদের এতক্ষণ হুলস্থল বাধিয়া 
গিয়াছে । তাহাকে শান্ত করিয়া! বাড়ি পাঠাইবর অভিপ্রায়ে সন্সেহ মাথায় হাত 
বাখিয়। ধীরে ধীরে বলিল ; আচ্ছা, চল সন্ধ্যা, তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাই। 

সন্ধা! গড হইয়া প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলো! মাথায় লইয়| বলিল, চল। 
তুমি যে যাবে সে আমি জানতুম) কিন্তু আমার সমস্ত কথা শুনে তবে চল--নইলে 
কি জানি তুমিও হয়ত--কি বলেছিলুম তোঁমাকে একদিন ? ছোট বামূন, না? 
আজ বোধ হয় সেই পাঁপেই কেবল প্রমাণ হয়ে গেল আমি বাঁমুনের মেয়ে নই । 
উ:--আমর1 বেঁচে থাকব কি কবে অরুণদা ? 

তাহার মাঁনমিক যাতনার পরিমাণ দেখিয়া অরুণের মন আবার দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া 
উঠিল, তাহার মনে হইল হয়ত বা যথার্থই কি একটা ঘটিয়াছে __হয়ত-বা সে সত্য 
ঘটনাই বিবৃত কবিতেছে। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কে এ কথ প্রমাণ করলে ? 

কে? গোলোক চাটুষ্যে। হা, সেই। কি আমাকে সে বলেছিল জানো? 
জানে! না? আচ্ছ' থাক্‌ তবে সে কথা । মা আমাকে সম্প্রদান করতে বসেছিলেন, 
আঁমাঁর ঠাকুরমা চুপ করে দ্রীডিয়েছিলেন। এমনি সময়ে মৃত্যুঞ়্ ঘটক দু'জন লোক 
সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হ'লে । একজন তাঁকে ডেকে বললে, তাবাদিদি, আমাদের চিনতে 
পারো? একজন আমার মাঁকে দেখিয়ে বললে, তুমি ছেলের বিয়ে দিয়ে এই বামুনের 
মেয়ের জাত মেবেচ আবার কেন নাতনীর বিয়ে দিয়েইএদের জাত মাঁরচ? তারপরে, 
বাবাকে আঙ.ল দেখিয়ে সবাইকে ডেকে বললে, তোমর! সবাই শোন, এই যাকে 
তোমর! পরম কুলীন প্রিপ্ন মুখুষো বলে জানো! -সে বমুন নয়, দে হিরু নাপিতের ছেলে । 
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অরুণ বলিগ্পা উঠিল, এ সমণ্ড তুমি কি বকে যাচ্ছ সন্ধ্যা? 

কিন্তু সন্ধ্যা বোধ করি এ প্রশ্ন শু'নতেই পাইল না__নিজের কথার হ্ুত্র ধরিয়া 
বলিতে লাগিল, মৃত্যুঞ্জয় ঘটক গঙ্গাজলের ঘটট। ঠাকুরমার সামনে বসিয়ে "দিয়ে 
জিজ্ঞাা করলে, বলুন সত্যি কিনা? বলুন ও কার ছেলে? মুকুন্দ মুখুয্যেব, 
না হীরু নাপিতের? বলুন? অরুণদা 1! আমার সন্্যাসিনী ঠাকুরমা মাথা হেট করে 
রইলেন, কিছুতেই মিথ্যা বলতে পারলেন না। ওগো! এ মত্যি, এ সত্যি, এ 
ভয়ঙ্কর সত্যি! সত্যিই আমাদের তোমা ঘ| বলে জানতে ত। আমরা নই । তোমার 
সন্ধ্যা বামুনের মেয়ে নয় ! 

অরুণের মনের মধ্যে সংশয়ের আর লেশমাত্র অবকাশ রছিল না, শুধু বজ্রাহতের 
ন্যায় স্তব্ধ হইয়। দাড়াইয়া রহিপ। 

সন্ধ্যা কছিল, একজন তখন সমস্ত ঘটন। খুলে বললে, সে তাদের গ্রামের লোক। 
বললে, আট বছর বয়সে ঠাকুরমার বিয়ে হয়, তারপরে চোদ্দ-পনর বছর পরে একজন 
এসে জামাই বলে, মুকুন্দ মুখুয্ে বলে পরিচয় দিয়ে বাঁড়ি ঢোকে । পাচ টাকা আর 
একখানা কাপড় নিয়ে সে ছুদিন বাস কবে চলে যায় ।--:--তগবান। 

অরুণ তেমনি নির্বাক নিশ্চল হইয়! রহিল । 

সন্ধ্যা কহল, কি বলছিলাম অকুণদ1% হী, হাঁ_মনে পড়েচে। তারপর থেকে 
লৌকট] প্রায়ই আসত। ঠাকুরমা বড় স্ুম্দরী ছিলেন- আর সে টাক] নিত না। 
তারপরে একদিন যখন সে হঠাৎ ধরা পড়ে গেল, তখন বাবা জন্মেছেন। উঃ-_ 
আমি মা হলে গলা টিপে মেরে ফেলতাম, বড় হতে দিতাম নাকি 
বলছিলাম? 

অরুণ অস্ফুট স্বরে বলিল, লেকট! ধর] পড়ে গেল। 

সন্ধ্য! বলিল, হা হা, তাই। ধরা পড়ে গেল। খন মে কি কথা স্বীকার 
করলে জানো? বললে, এ কুকাঁজ সে নিজের ইচ্ছেয় করেনি, তার মনিব মূকুন্দ 
মুখুয্যের আদেশেই করেচে। একে বুড়োমাচ্ছষ, তাতে পাঁচ-সাত বছর থেকে 
বাতে পঙ্গু, তাই অপরিচিত স্ত্রীদের কাছ থেকে টাকা আদায়ের ভার তার 
উপরে দিয়ে বলেছিলেন, হিরু, তুই বামুনের পরিচয় মুখস্থ কর্‌, একটা পৈতে তৈরি 
করে রাখ» এখন থেকে যা-কিছু রোঁজগার করে আনবি তার অঞ্ধেক ভাগ 
পাবি। 

অরুণ চমকিয়া বলিল, এ কাজ সে আরও করেছিল নাকি? 

সন্ধ্যা কহিল, হা, আরও দশ-বারে! জায়গা থেকে সে এমনি করে প্রত জন্যে 
রোজগার করে পিয়ে যেত। সে আরও কি বলেছিল জানো? বলেছিল, এ কাজ 
নৃতনও নয়ঃ আর তার মনিবই কেবল একল। করে না--এমন অনেক ব্রার্থণই 
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দুরাঞ্চলে বখবার কারবারে অপরের সাহায্য নিয়ে থাকেন । 
অফ্ূণ ক্রোধে গর্জন করিয়া! বলিল, খুব সম্ভব সত্যি! নইলে ত্রাঙ্গণকৃলে 
গোলোকের মত কসাই বা জন্মায় কি করে। অথচ, এরাই সমস্ত হিন্দুসমাজের মাথায় 
বষেআছে। তারপরে? 
তারপর ঠাকুরমা আমার বাবাকে নিয়ে কাশী চলে গেলেন। দেই 'অবধি 
তিনি সন্যাসিনী__সেই অবধি তিনি কোথাও মুখ দেখান ন1। 
সন্ধ্যা পুনশ্চ কছিল, হিরু নাকি জিজ্জেসা করেছিল, ঠাকুরমশাই, পরকালে কি 
জবাব দেব? তাঁর মনিব বলেছিলেন, সে পাপ আমার - আমি তার জবাব দেব? 
হিরু জিজ্ঞাস! করেছিল, তার্দের গতিই বা কি হবে ঠাকুর? 
ঠাকুরমশাই হেসে বলেছিলেন, তারা আমার অত্র, তোর নয়। তোঁর এত দরদ 
কিসের? যাঁদের চোখে দেখিনি, চোখে দেখব না, তাদের গতি কি হবে না-হবে সে 
চিন্তা আমারই বা কি, ভৌবই বাকি! আমাদের চিন্তা টাক! বোছগার। অরুণদ, 
তাই সেদিন আমার ঠাকুরমা তোমার কথায় কেঁদে বলেছিলেন, সন্ধ্যা, জাতে কে 
ছোট, কে বড়,সে কেবল ভগবান জানেন--মাঙ্ষ যেন কাউকে কথনো হীন বলে দ্বণা 
না করে_কিন্ধু তখন ত ভাবিনি তাঁর মানে আজ এমন ক্সে বুঝতে হবে। কিন্ত 
রাত যে বেশী হয়ে যাচ্চে আমাকে নিয়ে তোমাকে কখনে। দুঃখ পেতে হবে না 
অরুণদা, তোমার মহত্ব, তোমার ত্যাগ আমি চিব্জীবনে ভূলব না । বলিয়! সে 
নিনিমেষ-চক্ষে চাহিয়। রৃহিল। 
অরুণ অনিশ্চিত-কণ্ঠে সঙ্কোচের সহিত বলিল, কিন্তু এখন ত তোমার সঙ্গে আমি 
যেতে পাবিনে সন্ধ্য। ! 
সন্ধ্যা চকিত হইয়া কহিল, কেন? তুমি সঙ্গে না গেলে আমি দীড়াব কোথায়? 
আমি বাচব কি করে ? 
এই আকুল গ্রশ্জের জবাবটা অরুণ হঠাৎ খুজিয়া পাইল নাঃ তারপরে অত্যন্ত 
ধীরে ধীরে বলিল, আজ আমাকে ক্ষমা কর সন্ধ্যা- আমাকে একটু ভাবতে দাও । 
ভাবতে ! এই বলিয়া সন্ধ্যা অবাক হইয়। একদৃষ্টে অরুণের প্রতি চাহিয়। বোধ 
করি বা অন্ধকারে যতদুর দেখা যায় তাহার মুখখানাই দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, 
তারপরে একট। গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়] দাড়ায়! বলিল, আচ্ছা 
ভাবো । একটু নয়, বোধ হয়, ভাববার সময় আজীবন পাবে। এতদিন আমিও 
ভেবেচি- দিনরাত ভেবেচি। যখন নিজের কাছে তোমাকে খুব ছোট করে দেখতে 
আমার বাধেনি, তখন এই কথাই ভেবেচি। আজ আবার তোমাদের ভাববার সময় 
এলে।। আচ্ছা, চললুম, বলিয়া উঠিয়া দীড়াইতেই তাহার অঙ্গের সুদীর্ঘ অঞ্চল 
- খ্লিত হুইয়া নীচে পড়িয়া গেল। তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে যথাস্থানে স্থাপিত করিতে 
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গিয়। এতক্ষণে তাহার নিজের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। অবস্মাৎ শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, 
ভগবান! এই বাঙা চেলি, এই গায়েব গহনা, এই আমার কপালের কনে-চন্দন-- 
এসব পরবার সময়ে এ-কথা কে ভেবেছিল ! বলিতে গিয়া তাহার ক ভায়া 
আসিল, সেই ভাঙা গলায় বলিল, আমি বিদীয় হলাম অরুণদা-_বলিয়া আর একবার 
প্রণাম করিয়। নীরবে বাহির হইয়া গেল। 

অরুণ নিশ্চল হুইয়! দাড়াইয়। রহিল । কিন্তু দৃষ্টির বাহিরে সন্ধ্যা অস্তহিত হইতেই 
হঠাৎ যেন তাহার চমক ভাঙিয়া গেল--ব্যগ্র-আকুলকণ্ঠে চাকরটাকে বার বার ডাক 
দিয়া বলিতে লাগিল, শিবু, যা যা, সঙ্গে যা! বলিতে বলিতে সে নিজেই ছুটিয়া 
তাহার অনুসরণ করিল । 
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বা হাতে প্রদীপ লইয়। মুখুয্যে কি কয়েকটি বস্ত বাঝ৷ হইতে বাছিয়। বাছিয়া 
একটুকর। কাপড়ে রাখিতেছিলেন, হঠাৎ পিছনে ডাক শুনিল, বাবা? 

কাজট। প্রিয় গোপনেই করিতেছিলেন, শশব্যন্তে হাতের প্রদীপট] রাখিয়। দিয়! 
দাড়াইয়! উঠিয়। সাড়া দিলেন, কে, সন্ধ্যা? এই যে মা, যাই চল, আর দেরী 
হবে না 

সন্ধ্যা কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়া কহিল, কি করছিলে বাব৷ ? 

প্রিয় থতমত খাইয়! বলিলেন, আমি? কই না__কিছুই তনয় মা! 

সেই বস্ত্রথওটা দেখাইয়। সন্ধ্য। জিজ্ঞাস] করিল, ওতে কি বাবা? কি রাখছিলে? 

ধরা পড়িয়া প্রিয় অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিলেন ; কতকটা মিনতির স্থরে কহিলেন, 
গোটা-কতক--বেশী নয় মা, রেমিডি সঙ্গে নিচ্ছিলাম__-আর এ মেটিরিয়া-মেডিকা- 
খাঁনা_বড়টা নয়, ছোটটা-_ছিড়ে-খুড়েও গেছে-_-অচেন! জায়গাঁ-যা হোক একটু 
প্র্যাক্টিস্‌ করতে হবে ত? তাই ভাবলাম-- 

মা কি তোমাকে এটুকুও দিতে চায় না! বাবা ? 

প্রয় অনিশ্চিততাবে মাথ! নাড়িয়া কি যে জানাইলেন, ঠিক বুঝা! গেল না। 

তুমি কোথায় প্র্যাকৃটিস্‌ করবে বাব! ? 

বৃদ্দাবনে । সেখানে কত যাত্রী ঘায়-আসে-__তাদের ওষুধ দিলে কি মাসে চার- 
পাঁচ টাকাও পাব ন1 সন্ধ্যে? তা হলেই ত আমার বেশ চলে যাবে ! 

খুব পাবে বাবা, তুমি আরও ঢের বেশী পাবে। সেখানে ত তুমি কাউকে 
জানো না? পরস্ত শেষরাত্রে ঠাকুরমা! যখন কাশী চলে গেলেন, তুমি কেন তার সঙ্গে 
গেলে না বাবা? 
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মার সঙ্গে? কাশীতে? নী মা, আব আমি কাউকে জড়াতে চাইনে । আমার 
জন্যে তোমরা অনেক হুংখ পেলে, আগ আমি কাউকে ছুঃখ দেব না। যতদিন বাঁচব 
এঁ অচেন! জায়গায় একলাই থাকব। 

সন্ধ্যা পিতার বুকের কাছে সবিয়া আসিয় তাহার হাত ছুটি নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়া বলিল, কিন্তু আমি তোমাকে একলা থাকতে দেব না বাবা, আমি যে তোমার 
সঙ্গে যাব! 

প্রিয় ধীরে ধীবে নিজের হাতটা ছাড়াইয়া৷ লইয়া কন্তার মাথার উপর রাখিয়! 
হাসিয়া কহিপেন, দুর পাগণি, সে কি কখণো হয়? আমার সঙ্গে কোথায় যাবি 
মা--তোমার মায়ের কাছে তুমি থাকো, সেও অনেক ছুঃখ পেলে , আর আমার নাম 
করে যারা ওযুধ চাইতে "মাসবে তাদের ওষুধ দিঘ্ে! । আৰু গ্যাখ, সন্ধ্যা আমার 
বইগ্তলে। যাঁদ তোর মা দেয় ত বিপিনটাকে দিয়ে দিস । মে-বেচার! গরীব, বই কিনতে 
পারে না বলেই কিছু শিখতে পারে না। 

সন্ধা! মাথা! নাড়িয়া বলিল, ন! বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাবই । এই দেখ না 
আমার পরণের কাপড় ছুটি আমার গামছায় বেধে নিয়েচি। এই বলিয়া সে অঞ্চলের 
ভিতর হইতে একটি ছোট পুঁটুলি বাহির করিয়া দেখাইল। 

প্রিয় কোনদিনই বেশী প্রতিবাদ করিতে পারেন না, তিনি রাজী হুইয়া বলিলেন, 
আচ্ছা, চল, কিন্তু তোর মা যে বড্ড ছ:খ পাবে সন্ধ্যা । 

কাল সর্বসমক্ষে, সমাজের ষোল আনার সম্মুখে পিতার উতৎকট দুর্গতি মে চোখে 
দেখিয়াছে। জগগ্ধাত্রীর নিজের বাড়ি বলিয়াই এতটা সম্ভব হইতে পারিফ়াছে-_এ 
অপমান সন্ধ্যার হাড়ে হাড়ে বিধিয়াছে ; কিন্ত প্রতুাত্তরে তাহার কোন উল্লেখ করিল 
না, শুধু বার বার মাথ| নাড়িয়া বলিতে লাগিল, না বাবা; আমি কিছুতেই থাকব না, 
আমি যাবই। আমি সঙ্গে না থাকলে কে তোমাকে দেখবে? কে তোমাকে 
রেধে দেবে? 

এই বলিয়া! সে তাড়াতাড়ি বাবার ওধধগুলি ও বইখানি বন্ত্রথণ্ডে বাঁধিয়া ফেলিল 
এবং তাহার হাত ধরিয়া কহিল, চল বাবা, আমরা এইবেলা বেরিয়ে পড়ি, নইলে 
বাঝোটার ট্রেন হয়ত ধরতে পারা যাবে না। 

মায়ের রুদ্ধ ঘরের চৌকাঠের উপর মাথ! ঠেকাইয় দন্ধ্য] গ্রণাম করিয়৷ কহিল, 
মা, আমরা চললুম। কেবল ছু'খানি পরণের কাপড় ছাড়া আর তোমার আমি কিছু 
নিইনি। বলিয়াই সে কাদিয়! ফেলিল, কিন্তু ভিতর হুইতে কোন সাড়া আমিল ন!। 
তাড়াতাড়ি আচলে চোখ মুছিয়। বলিল» মা, লাঞ্ছনা আর ত্বণার সমস্ত কালি মুখে 
মেখেই আমর। বিধায় নিলাম, তোমাদের সমাজে এর বিচার হবে না-কিন্ত যাদের 
মহাপাতকের বোঝ! নিয়ে আজ আমাদের যেতে হ'লে তাদের বিচার করবার জন্তেও 
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অন্ততঃ একজনই আছেন, সে কিন্তু একদিন টের পাঁবে। 

ঘরের অভ্যন্তর তেমনি নিস্তব্ধ, দ্বার তেমনি অবরুদ্ধ রহিল; সন্ধ্যা পিতার পিছনে 
পিছনে বাটার বাহির হইয়া আসিল। কে একজন অদূরে গাছতলায় ছাড়াইয়াছিল, 
সে কাছে আসিতেই প্রিয় জ্যোতমার আলোকে চিনিতে পারিয়া বলিলেন, কে, 
অকণ নাকি? 

অরুণ কহিল, আজ্ঞে হা! আজ আপনি বারোটার গাড়িতে যাবেন শুনে দেখা 
করতে এলাম । 

প্রিয় কহিলেন, হাঁ । আর এই দেখ না মুক্কিল, মেয়েটা কিছুতেই ছাড়লে না, 
সঙ্গ নিলে । আমি কোথায় যাই, কোথায় থাকি-- দেখ দিকি এর পাগলামি ! 

অরুণ অবাক্‌ হইয়। কহিল, সন্ধ্যা, তৃমিও যাবে । 

সন্ধ্যা শুধু কেরল বলিল, ই] । 

অরুণ একমুহুর্ মৌন থাকিয়া একান্ত সঙ্কোচের সহিত কহিল, সেদিন রাক্রে 
আমি কিছুতেই মন স্থির করতে পারিনি, কিন্তু আজ নিশ্চয় করেচি, ভোঁমার 
কথাতেই বাঁজী হব সন্ধ্যা । 

প্রয় বুঝিতে না পারিয়। শুধু চাহিয়! রহিলেন। সন্ধ্যা শীস্তকঠঠে ধীরে ধীরে 
বলিল, সেদিন আমিও বড় উতলা হয়ে পড়েছিলাম অরুণদা, কিন্তু আজ আমারও মন 
স্থির হয়েছে । যেয়েমাম্ষের বিয়ে করা ছাডা পথিবাতে আর কোন কাঁজ আছে কি 
না, আমি সেইটে জানতেই বাবার সঙ্গে ঘাচ্চি। কিন্তু আর ত আমাদের সময় নেই 
অরুণদা__পারো৷ ত আমাদের ক্ষমা করো । এই বলিয়া সে পিতার হাত ধরিয়া অগ্রসর 
হইয়া পড়িল। অরুণ সঙ্গে সঙ্গে যাইবার উদ্যোগ করিতেই সন্ধ্যা ফিব্রিয়া চাহিয়া 
কহিল, না! অরুণদ্া, আমাদের সঙ্গে আসতে পাবে না, তৃমি বাড়ি যাও । 

অরুণ কহিল, সন্ধ্যা, এই দুঃখের সময় তোমার মাকে ছেড়ে চললে? 

সন্ধ্যা কহিল, কি করব অরুণদা, এতদিন বাপ-মা ছু'জনকেই ভোগ করবার 
সৌভাগ্য ছিল, কিন্তু আজ একজনকে ছাঁডতেই হবে। তবু মায়ের বোধ হয় একট! 
উপায় আছে। কাল অনেকেই ত তামাসা দেখতে এসেছিলেন কেউ কেউ 
বলছিলেন নাকি একট প্রায়শ্চিত্ত আছে । থাকে ভালই | তখন দেখবার লোকের 
তীর অভাব হবে না, কিন্তু আমি ছাড়া আমার বাবাকে সামলাবার যে আর কেউ নেই 
সংসারে! কিন্তু আর দাড়িয়ে! না বাবা, চল। 

এই বলিয়া তাহারা! পুনশ্চ অগ্রসর হইয়] গেল। অরুণ সেইখানেই স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াইযা রহিল । 

একটুখানি পথ আসিয়৷ দেখিতে পাইল জনকয়েক লোক লুচি, মাছের তরকারি 
ও বিবিধ মিষ্টাবের ভূয়সী প্রশংসায় সমস্ত রাস্তাটা মুখরিত করিয়া পান চিবাইতে 


্্ 
৪র্থ ২৯ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


চিবাইতে ঘরে চলিয়াছে। তাহাদের আন্না ও পহিতৃপ্তি ধরে না। জ্যেত্মার 
আলোকে পাছে ইহার চিনিয়৷ ফেলে এই ভয়ে সন্ধ্যা গিতার হাত ধরিয়] পথের ধার 
ঘ্বে'যিয়! দাড়াইল এবং তাহারা চলিয়া! গেলে আবার পথ চলিতে লাগিল। 

মোড় ফিঝিয়াই ইহাদের তৃবিংভোঁজনের হেতু বুঝা গেল। পারের আমবাগানের 
ভিতর দিয়া গোলোক চাটুয্যেমহাশয়ের বাটা হইতে প্রচুর আলোক এবং প্রচুরতর 
কলরব আসিতেছে । লুচি আনো॥ তরকারি এই দিকে, দই কে দিচ্ছে, মি কই-- 
প্রভৃতি বুক্__নিংশ্ত শব্দে সমস্ত স্থানটা জমজম করিতেছে । 

প্রিয় কহিলেন, গোলোক চাটুয্যেমশায়ের আজ বৌভাত কিনা । কাঁজকর্শে 
চাটুষ্েমশাই খাওয়ায় ভাল। শুনলাম পাঁচখান1 গ্রাম বল! হয়েছে--বামুন-শৃদ্দ,র 
কেউ বাদ পড়েনি । 

সন্ধ্যা! অবাক হুইয়া কহিল, কাঁর বৌভাত বাবা? গোলোক ঠাকুর্দার ! 

প্রিয় কহিলেন, হা, গ্রাণকৃষ্ণের মেয়েটাকে পরশু বিয়ে করলেন কিন! ! 

সন্ধ্যার মুখ দিয়া কেবল বাহির হইল, হবিমতী? তার বৌভাত? 

প্রিয় কহিলেন, ই হা, হরিমৃতীই নাম বটে। গৰীব বামূন বেঁচে গেল-_মেষেট। 
বড় হয়ে-_-কি রে? 

কিছু না বাবা, চল, আমরা! এখাঁন থেকে একটু তাড়াতাড়ি যাই। এই বলিয়া 
সন্ধ্যা পিতার হাত ধরিয়া তাহাকে একপ্রকার টানিয়া লইয় রেল-স্টেশ(নর উদ্দেশ্ে 


প্রস্থান করিল। 
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পিতাকে লইয়া! সে যখন স্টেশনে আসিয়া পৌছিল তখন গাড়ির প্রায় অর্দঘণ্ট। 
বিশ্ব আছে। পল্লীগ্রামের ছোট স্টেশনে, বিশেষতঃ রাত্রি বলিয়া, লোক কেহ ছিল 
না, শুধু প্ল্যাটফম্মের একধারে একটা করবীবৃক্ষেয অন্ধকার ছায়ায় কে একটি স্ত্রীলোক 
বসিয়াছিল, সে ইহাদের দেখিবামাত্রই ব্যস্ত হইয়া! মাথায় কাপড় টানিয়৷ দিল। 

প্রিয় সরিয় দাড়াইলেন, কিন্তু সন্ধ্যার তীক্ষ চক্ষুকে সে একেবারে ফাকি দিতে 
পারিল নাঁ। সন্ধ্যা মিনিটখানেক নিঃশবের লক্ষ্য করিয়া সবিম্ময়ে বলিল, জ্ঞানদা দিদি, 
তুমি যে এখানে? একলা! যে? 

সন্ধ্যা ঠিক চিনিয়াছিল, জ্ঞানদা মুহূর্তে দুই হাত বাড়াইয়। তাহাকে বুকে টানিয় 
লইয়। ফুকারিয়! কাঁদয়। উঠিল] অন্ধ্যার বিদ্যয়ের পরিসীমা রহিল না। সে নিজের 
ছুর্ভীগ্যেই অভিভূত ছিল, ইতিযধ্যে তাহারই পাশের বাড়িতে আর একজন 
হতভাগিনীর ভাগ্য যেকোন্‌ অতলে তলাইতেছিল তাহার কিছুই জানিত না, কিন্ত 
প্রিয্স একেবারে বিবর্ণ হইয়। উঠিল। 
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বামুনের মেয়ে 

সন্ধ্য|! কহিল, তুমি কোথায় যাবে জানোদিদি? 

জানদীর কুদ্ধকঠ দিয়া শব বাহির হইল না, দে কেবল মাথা নাঁড়িয়া জানাইল, 
গস্ভব্যস্থল যে কোথায় তাহা সে জানে না। 

ইহার পর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কেহই কোন কখা কহিল না। কিন্ত গাড়ির সময় 
নিকটবর্তী হইয়া আপিতেছে, টিকিট কিনিতে হুইবে, তাই প্রিয় অনেক চেষ্টার স্বর 
বাহির করিয়। কহিলেন, তুমি কোথায় যাবে জ্ঞানদা? তোমার কি টিকিট কেনা 
হয়েছে? 

জ্ঞানদা তেমনি মাথা নাড়িয়া বলিল, নাঁ। তাহার পরে অশ্রবিকিত-কঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, আপনি কোথায় যাবেন? 

প্রিয় বলিলেন, বৃদ্দাবনে | 

সন্ধ্যাঞ কি সঙ্গে যাতে? 

শ্রিষ্ম কছিলেন, ই । 

জানদা অঞ্চলের গ্রশ্থি খুলিয়া কতকগুণি টাকা প্রিয় কাছে যাখিয়। দিয়া 
বলিঙ্গ, টিকিটের দাম কত আমি জানিনে, কিন্তু এই পধ্শশটি টাকা আমার আছে-__ 
আমাকেও একখানি বৃন্দাবনের টিকিট কিনে দিন? কেবল এইটুকু আমাকে 
সঙ্গে নিন, তার বেশী আর আষি পৃথিবীতে কারও কাছে কিছু চাইব ন|। 

প্রিয় ক্ষণকাল চুপ কিয়! থাকিল্না শেষে আস্তে আস্তে বলিলেন, আচ্ছা, চল 
আমাদেরই সঙ্গে । 
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তবানীপুবের ' চাটুষ্ের! একান্রবর্তী পরিবার । ছুই সহোদর গিরীশ ও হরিশ এবং 
' খুড়তুতো ছোট তাই রমেশ। পূর্বে ইহাদের পৈতৃক বাঁটা ও বিষয়-সম্পত্তি বপনারায়ণ 
নর্দের তীরে হাওড়! জেলার ছোট-বিষুপুর গ্রামে ছিল। তখন গিরীশের পিতা 
ভবানী চাটুষ্যে্র অবস্থাও ভাল ছিল। কিন্তু, হঠাৎ একসময়ে রূপনাবায়ণ এমনি 
প্রচণ্ড ক্ষুধায় ভবানীর জমি-জায়গা, পুকুর-বাগান গিলিতে শুরু করিলেন ঘষে, বছর পাঁচ- 
ছয়ের মধ্যে প্রায় কিছুই অবশিষ্ট রাখিলেন না । অবশেষে, সাতপুরুষের বাস্তভিটাঁটি 
প্ধ্যস্ত গলাধ:করণ করিয়৷ এই ব্রাঙ্ষণকে সম্পূর্ণ নিঃস্ব করিয়। নিজের ত্রিসীমানা হইতে 
দূর করিয়! দ্িলেন। ভবানী সপরিবারে পলাইয়া আসিয়া ভবানীপুরে আশ্রয় 
গ্রহণ করিলেন। সেসব অনেকদিনের কথা । তাহার পর গিরীশ ও হুরিশ উভয়েই 
উকীল হইয়াছেন, বিস্তর বিষয়-আশায় অর্জন করিষাছেন, বাটা প্রস্তত করিয়াছেন-_ 
এক কথায়, যাহা গিয়াছিল তাহার চতুগ্তণ ফিরিয়া আনিয়াছেন। এখন বড় ভাই 
গিরীশের বাৎসরিক আকন প্রায় চৰ্বিশ-পচিশ হাঁজার টাকা, হরিশও পাঁচ-ছয় হাঁজার 
টাকা উপায় করেন, শুধু করিতে পারে নাই রমেশ । তবে একেবায়ে যে কিছুই পারে 
নাই তাহ! নহে। বার দুই-তিন সে আইন ফেন করিতে পারিয়াছিল এবং সম্প্রীতি কি 
একট। ব্যবসায়ে বড়দার হাজার তিন-চার টাক। লোকসান করিয়! এইবার ঘরে বসিয়া 
খবরের কাগজের সাহায্যে দেশ-উদ্ধারে রত হইয়াছিশ। 

কিন্ত, এতদিনের এক সংসার এইবার ভাঙ্গিয়। পড়িবার উপক্রম করিতে লাগিল। 
তাহার কাৰণ, মেজবৌ ও ছোটবৌয়ে কিছুতেই আর বনিবনাও হয় না। হরিশ 
এতকাল কলিকাতায় থাকিতেন না, সপরিবারে মফঃস্বলে থাকিয়া প্র্যাকটিস করিতেন । 
তখন মাঁঝে মাঝে দু-দশ দিনের বাড়ি আসা-যাওয়ার অল্প সময়টুকু এই ছুটি নারীর 
বিশেষ সম্ভাবে না কাটিলেও কলহ-ৰিবার্দের এরূপ প্রচুর অবসর ছিল না। প্রায় 
মাসখানেক হইল হরিশ সদবে ফিরিয়া আসিয়া ওকালতি করিতেছেন এবং বাড়ি হইতে 
সুখশাস্তিও পলাইবার উপক্রম করিয়াছে । তবে এবার আসিয়! পর্যন্ত ছুই জায়ের যন- 
কষাঁকষি ব্যাপার এখনও উচু পর্দায় উঠে নাই,' তাহার কারণ ছোটবৌ এতদিন 
এখানে ছিল না। রমেশের স্ত্রী শৈলজা তাহার একমাত্র পুত্র পটল ও সপত্বী-পুন্ত 
কানাইনা'পকে বড়পার হাতে রাখিয়া মরণাপন্ন 'বাপকে দেখিতে কৃষ্চনগরে গিরাছিল।. 
বাপ আরোগা হইয়াছেন, সেও দিন-পাঁচ-ছয় ফিরিয়া! আসিয়াছে । 
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বাড়িতে শাশুড়ী এখনও বীচিয়া আছেন বটে, কিন্তু বড়বধূ সিদ্ধেশ্বরীই যথার্থ 
গৃহিণী । তাহার প্ররৃতিট! বুঝা যাইত না, এইজন্যই বোধ করি পাড়ায় তাহার 
অখ্যাতি-হুখ্যাতি ছুইই একটু অতিমাত্রায় ছিল। 

সিদ্ধেশ্বরীর দরিদ্র পিতীমাতা এখনও কাঁচি ছিলেন। গত পাঁচ-ছয় বৎসর 
ধরিয়া তীহারা অবিশ্রাম চেষ্টা করিয়া এবার পুজার সময় মেয়েকে বাড়ি লইয়! 
গিয়াছিলেন ! িদ্ধেশ্বরী সংসার ফেলিয়া বেশীদিন সেখানে থাকিতে পারিলেন না, 
মাসখানেক পরেই ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু কাটোয়ার ম্যালোরিয়া সঙ্ষে করিয়া 
আনিলেন। অথচ, বাঁড়ি আসিয়া! অত্যাঁচার বন্ধ করিলেন না । তেমনিই প্রাতঃ্সান 
চলিতে লাগিল এবং কিছুতেই কুইনিন সেবন করিতে সম্মত হইলেন না। অতএব 
ভূগিতেও লাগিলেন । ছুই-চাঁঝিদিন যায় জ্বরে পড়েন, আবার উঠেন, আবার 
পড়েন। ফলে, দূর্বল হইয়! পড়িতেছিলেন--এমন সময় শৈল বাপের বাড়ি হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া চিকিৎসা সম্ঘদ্ধে অত্যন্ত কড়াকড়ি করিয়া দিল। ছেলেবেলা 
হইতে চিরকাল মে ব্ড়বধূর কাছেই আছে, এজন্য সে যত জোর করিতে পারিত, 
মেজবো কিন্বা আর কেহ তাহা পারিত না। আরও একটা কারণ ছিল। মনে 
মনে সিদ্ধেশ্বরী তাহাকে ভারী ভয় করিতেন। শৈল অত্যন্ত রাগী মানুষ এবং এমনি 
কঠোর উপবাম করিতে পারিত যে, একবার শ্বরু করিলে কোন উপায়েই তাহাকে 
জলম্পর্শ করানে! যাইত না এইটাই মিদ্ধেশ্বরীর সর্বাপেক্ষা উৎকণ্ঠার হেতু ছিল। 

শৈলর মাসীর বাড়ি পটলভাঙ্গায়। এবার কৃষ্ণনগর হইতে আসিয়া অবধি 
তীহাদেব সহিত দেখা করিতে পারে নাই। আজ একাদশী, শাশুড়ীব রান্নার কাজ 
নাই--তাই সকালেই দিদ্ধেশ্বরীর মেজ ছেলে হরিচরণের উপর মাকে গুঁধধ খাওয়াইবার 
ভাব দিয়! সে পটলভাঙ্গায় গিয়াছিল । 


শীতকাল। ঘণ্টা-দুই হইল সন্ধ্যা হইয়াছে । কাল প্রভাত হইতে সিদ্ধেস্বরীর 
ভালে করিয়া জর ছাড়ে নাই। আজ এই সময়টায় তিনি লেপ মুড়ি দিয়া চুপ করিয়া 
নিজ্জখবের মত তীহার অতি-প্রশ্ত শঘ্যার একাংশে শুইয়। ছিলেন। এবং এই শয্যার 
উপরেই তিন-চারটি ছেলেমেয়ে চেঁচামেচি করিয়া খেলা করিতেছিল। নীচে 
কানাইলাল প্রদীপের আলোকের সম্মথে বসিয়া ভূগোল মুখস্থ করিতেছিল-_অর্থাৎ 
বই খুলিয়া হা করিয়া হুড়োহুড়ি দেখিতেছিল। ওধারে শধ্যার উপর হরিচরণ শিয়রে 
আলে! জালিয! চিত হইয়। নিবিষ্টচিন্তে বই পড়িতেছিল। বোধ করি পাশের পড়া 
তৈরি করিতেছিল, কারণ এত গগ্জগোলেও তাহার লেশমান্্র ধেধ্যচ্যুতি ঘটিতেছিল 
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না। যে শিশুর দলটি এতক্ষণ চেঁচামেচি করিয়া বিছানার উপর খেলিতেছিল ইহারা 
সকলেই মেজকর্ী হরিশের সন্তান । 

বিপিন সহসা সরিয়া আসিয়। সিদ্ধেশ্বরীর মুখের উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া বলিল, আজ 
আমার ডানদিকে শোবার পালা, না বড়মা ? 

কিন্ত বড়মা' জবাব দিবার পূর্যেই নীচে হইতে ক!1নাই ভাক দিয়া বলিল, না বিপিন, 
তুমি না । ব্ডমার ডানদিকে আমি শোঁব যে। 

বিপিন প্রতিবাদ করিল, তুমি কাশ শুয়েছিলে যে মেজদ। ? 

কাল শুয়েছিলুম ? আচ্ছা, আচ্ছা, আজ তবে বীর্দিকে। 

যেই বলা, অমনি পটলের ক্ষুদ্র মন্তক লেপের ভিতর হইতে উচু হইয়! উঠিল, 
এতক্ষণ প্রাণপণে চুপ কিয়! জ্যাঠাইমার বাদিক খে ষিয় পড়িয়াছিল। বেদখল হইবার 
সম্ভাবনায় অমন হুড়ো-মুড়িতে পর্যন্ত যোগ দিতে ভরসা করে নাই। সে.ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, 
আমি এতক্ষণ চুপ করে শুয়ে আছি যে! 

কানাই অগ্রজের অধিকাঁর লইয়। হকার দিয়া উঠিল, পটল ! বড়ভায়ের সঙ্গে তর্ক 
ক'রো না বলচি! মাকে বলে দেব। 

পটল বেচারা অতাস্ত বেগতিক দেখিয়া! এবার জ্যাঠাইমার গলা জড়াইয়! ধরিয়া কাদ 
কাদ হইয়! নালিশ করিল, বড়মা, আমি কথন থেকে শুয়ে আছি যে! 

কানাই ছোটভাইয়ের ম্পদ্ধায় চোখ পাকাইয়া "পটল; বলিয়া গঞ্জিয়া উঠিয়াই 
থামিয়া গেল। 

ঠিক এই সময়ে ঘরের বাহিরের বারান্দার একপ্রাস্ত হইতে শৈলজাব কণম্বর আসিল, 
ওরে বাপরে ! দিদির ঘরে কি ডাকাত পড়েছে? 

সঙ্গে সঙ্গে কি পব্বিবর্তন! 'ও-বিছানায় হব্িচরণ পাঠ্য পুস্তকটা ধা! করিয়া 
বালিশের তলায় গুজিয়! দিয়া এবার বোধ করি একখানা অপাঠ্য পুস্তক খুলিয়। 
বসিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল-__চোখে তাহার জলন্ত মনৌযৌগ | কানাই বাদ্দিক 
ডানদিকের সমস্যা আপাততঃ নিষ্পত্তি না করিয়াই চীৎকার জুড়িয়া দিল-_যে বিস্তীর্ণ 
জলরাশি-_+, আর সবচেয়ে আশ্চর্য্য ওই শিশুর দলটি । ভোজবাজির স্বত কোথায় 
তাহারা যে এক মুহুর্তে অন্তর্ধীন হইয়া গেল তাহার চিহ্ন পথ্যন্ত রহিল না। শৈলজ। 
কলিকাত৷ হইতে এইমাত্র ফিবিয়৷ বড়জার জন্য একবাটি গরম ছুধ হাতে করিয়। ঘবের 
মধ্যে আসিয়া দীড়াইল। এখন কানাইলালের “মহাসমূদ্রের গভীর কল্লোল" ব্যতীত ঘর 
সম্পূর্ণ স্তব্ধ। ওদিকে হরিচরণ এমন পড়াই পড়িতে লাগিল যে, তাহার পিঠের উপর 
দিক্ন] হাতী চলিয়া! গেলেও জক্ষেপ করিত না। কারণ ইতিপূর্বে সে “আনন্দমঠ' 
পড়িতেছিল। তাহার ভবানন্দ জীবানন্দ ছোটখুড়ীম্নার আকম্মিক শুভাগমনে বিলুগ 
হইয়! গিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, তাহার হাতের কসরতটা তিনি দেখিতে পাইয্াছেন 
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কি না এবং ভাহাই ঠিক অবগত না হওয়া পর্যন্ত বুকের মধ্যে টিপটিপ করিতে লাগিল । 

শৈলজ। কানাইফের দিকে চাহিয়া বলিল, ওবে ওই বিস্তীর্ণ জলরাশি' এতক্ষণ 
হচ্ছিল কি? 

কানাই মূখ তুলিয়া ছুতিক্ষপীড়িত কঠে চি' চি' করিয়া! বলিল, আমি নয় মা, বিপিন 
আর পটল । 

কারণ ইহারাই তাহার বাঁদিক ডানদিকের মোকদমাক় প্রধান শু । সে অসস্কোচে 
এই ছুটি নিরপরাধীকে বিমাতার হস্তে অর্পণ করিল । 

১শলজা বলিল, কাউকে ত দেখচিনে, এরা সব পালাল কোথা দিয়ে ! 

এবারে কানাই বিপুল উৎসাহে দীড়াইয়া উঠিয়া! হাঁত বাড়াইয়। বিছানা দেখাইয়া 
বলিল, কেউ পাশ্গাঙ্ননি মা* সব এ লেপের মধ্যে ঢুকেছে । 

তাহার কথা ও মুখচোখের চেহারা! দেখিয়া শৈগ্জা হাসিয়া উঠিল। দূর হইতে 
সে ইহার গলাটাই বেশী শুনিতে পাইয়াছিল। এবার বড়ঞ্জাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
দিদি, খেয়ে ফেললে যে তোমাকে ! হাত তোমার না ওঠে, একবার ধমকাতেও কি পার 
না? ওষে ওই সব ছেলেরা বেরো--চল্‌ আমার সঙ্গে । 

সিদ্ধেশ্বরী কিছুক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলেন, এখন মৃদ্ৃকণ্ঠে ঈৎ বিরক্তভাবে বলিলেন, 
ওরা নিজের মনে খেলা কচ্চে, আমীকে বা খেয়ে ফেলবে কেন, আর তোর সঙ্গেই বা 
যাঁবে কেন? না না, আমার সামনে কাউকে তৌর মাব-ধোর করতে হবে না । ঘা তুই 
এখাঁন থেকে__লেপের ভিতর ছেলেরা হীপিয়ে উঠচে । 

শৈগজ| একটুখানি হাঁপিয়! বলিল, আমি কি শুধুই মার-ধোর করি দিদি? 

বড করিস শৈল! ছোট বোনের মত তিনি নাম ধরিয়া ডাকিতেন । বলিলেন, 
তোঁকে দেখলে ওদের মুখ যেন কাঁলিবর্ণ হয়ে যাঁয়_আচ্ছা! ঘা না বাপু তৃই স্মুখ থেকে-_- 
ওর! বেরুক ! 

আমি ওদের নিয়ে যাব। অমন করে দিবারাত্রি জালাতন করলে তোমার অস্থথ 
সারবে না। পটল সবচেয়ে শান্ত, সে শুধু তার বড়মার কাছে শুতে পাবে, আর সবাইকে 
আজ থেকে আমার কাছে শুতে হবে, বলিয়া শৈলজা জজ-সাছেবের যত বায় দিয়া 
বড়জান্ের দিকে চাহিয়! বলিল, তুমি এখন ওঠো-_দুধ খাও--ই| রে হরি, সাড়ে ছ'টার 
সময় তোবু মাকে ওষুধ দিয়েছিলি ত? 

প্রশ্ন শুনিয়৷ হুরিচবণের মুখ পাতুর হইল! গেল। সে সম্তানদিগের সঙ্গে এতক্ষণ 
বনেজঙ্গলে ঘুরিয়া! বেড়াইতেছিল, দেশ উদ্ধার করিতেছিল, তুচ্ছ উধধ-পথোর কথা 
তাহীর মনেও ছিল নাঁ। তাহার মুখ দিয়া কথ বাহির হইল না। 

বিস্ত লিদ্ধেশ্বরী রু্টন্থয়ে বলিয়া উঠিলেন, ওষুধ-টযুধ আর আমি থেতে পারব 


নম! শৈল । 
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তোমাকে বলিনি দিদি, তুমি চুপ কর, বলিয়া! হরিচন্ণের বিছানার অত্যন্ত সন্গিকটে 
সরিয়! আমির! বলিল, তোকে জিজ্ঞেস কচ্চি, ওষুধ দিয়েছিলি ? 

তিনি ঘরে ঢুকিবার পূর্বেই হরিচরণ জড়স্ড় হইয়া! উঠিয়। বসিয়াছিল, ভীতকণ্ঠে 
বলিল, মা! খেতে চান না যে! 

শৈলজ! ধমক দিয়া উঠিল, ফের কথা কাটে ! তুই দিয়েছিলি কি না, তাই বল? 

খুড়ীর কঠোর শাসন হইতে ছেলেকে উদ্ধার করিবার জন্য সিদ্ধেশ্বরী উদ্দিগ্ন হইয়া 
উঠিয়! বিয়া বলিলেন, কেন তুই এত বাত্তিরে হাঙ্গামা করতে এলি বল্‌ ত শৈল! ওরে 
ও হরিচরণ, দিয়ে যা শীগং্শির কি ওষুধ-টযুধ আমাকে দিবি। 

হুবিচরণ একটু সাহস পাইয়! ব্যস্তভাবে শয্যার অপর প্রান্তে নামিয়া পড়িল এবং 
দেরজের উপর হুইতে একটা শিশি ও ছোট গেলাল হাতে করিয়! জননীর কাছে আসিয়! 
দাড়াইল। ছিপি খুলিবার উদ্যোগ করিতেই শৈলজা সেইখান হইতে বলিল, গেলাসে 
ওষুধ ঢেলে দিঙ্গেই হলো, নারে হরি? জল চাইনে, মুখে দেবার কিছু চাইনে, না? 
এ ব্যাগারঠ্যালা কাজ তোমাদের আমি বার কচ্চি। 

উধধের শিশিট! হাতে করিতে পাইয়। হবিচরণের হঠাৎ তরল] হইয়াছিল, বোধ 
করি ফাড়াটা আজিকার মত কাটিয়া গেল। কিন্তু এই 'নুখে দিবার কিছুর প্রশ্নে তাহা 
উবিয়া গেল। সে নিরুপায়ের মত এদিকে-ওদিকে চাহিয়া করুণকণ্ঠে বলিল, কোথাও 
কিছু নেই যে খুড়ীমা। 

না আনলে কোথাও কিছু উড়ে আসবে রে ? 

সিদ্ধেশ্বরী রাগ করিয়া বলিলেন, ও কোথায় কি পাবে যে দেবে? এসবকি 
পুরুষমাহষের কাজ? শৈলর যত শাসন এই ছেলেদের ওপরে । নীলাকে বলে যেতে 
পারিস্নি? সে মুখপোড়। মেয়ে তুই আসা! পধ্যন্ত এ-ঘর একবার মাড়ায় না_-একবার 
চেয়ে দেখে না, মা মর্চে কি বেঁচে আছে । 

সেকি ছিল দিদি, সে আমার সঙ্গে পটলভাঙায় গিয়েছিল যে। 

কেন গেল? কোন্‌ হিসেবে তুই তাকে নিয়ে গেলি? দে, হরিচরণ, তুই ওষুধ 
ঢেলে দে--আমি অমনি খাব, বলিয়। দিন্ধেস্বরী অনুপস্থিত কন্যার উপর সমস্ত দোষটা 
চাপাইয়। দিয়া গুঁধধের জন্ত হাত বাড়াইলেন। 

একটু থাম্‌ হরি, আমি আনচি, বলিয়া শৈল ঘর হইতে বাহির হুইয়! গেল । 
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হবিশের আী নয়নতারা বিদেশে থাকিয়া বেশ একটু সাহেবিয়ান। শিখিয়াছিল। 
ছেলেদের সে বিলাতী পোষাক ছাড়া বাহির হইতে দিত না। আজ সকালে সিদ্ধেশ্বরী 
আহ্িকে বসিয়াছিলেন, কন্ত! নীলাম্বরী ওঁষধের তোড়জোড় স্থমুখে লইয়৷ বমিয়াছিল, এমন 
সময় নয়নতার1 ঘরে ঢুকিয়া বলিল, দিদি, দরজি অতুলের কোট তৈরি করে এনেচে, 
কুড়িটা টাক দিতে হবে ঘে। 

সিদ্ধেশ্বরী আহিক তুলিয়! বলিয়! উঠিলেন, জামার দাম কুড়ি টাকা! 

নয়নতারা একটু হাসিয়া বলিল, এ আর বেশী কি দিদি। আমার অতুলের এক 
একটি স্থট তৈরী করতে ধাট-সত্তোর টাক! লেগে গেছে। 

নট” কথাটা সিদ্ধেশ্বরী বুঝিলেন না চাহিয়া রহিলেন। নয়নতারা বুঝাইয়! বলিল, 
কোট, প্যাণ্ট, নেকটাই-_এইসব আমর] স্থট বলি। 

সিদ্ধেশ্বরী ক্ষুব্তাবে মেয়েকে বলিলেন, নীলা, তোর খুড়ীমাকে ডেকে দে, টাকা 
বার করে দিয়ে যাক। 

নয়নতার! বলিল, চাবিট! দাও__আমি বার করে নিচ্চি। 

নীল! উঠিয়! দীড়াইয়াছিল-_সেই বলিল, মা কোথা পাবেন, লোহার সিন্দুকের চাবি 
বরাবর খুড়ীমার কাছে থাকে, বলিয়! চলিয়া গেল । 

কথা শুনিয়া নয়নতারার মুখ রাঙা হইয়া উঠি! কহিল, ছোটবৌ এতদিন ছিল 
না, তাই বুঝি দ্দিনকতক দিন্দুকের চাবি তোমার কাছে ছিল দিধি। 

সিদ্ধেশ্বরী আহ্িক করিতে শুরু কবিয়াছিলেন, জবাব দিলেন না । 

মিনিট-দশেক পরে টাকা বাহির করিয়া দিতে শৈলজ। যখন ঘরে আসিয়৷ ঢুকিল 
তখন অতুলের নৃতন কোট লইয়া রীতিমত আলোচন! শুরু হইয়া গিয়াছে। অতুল 
কোটট! গায়ে দিয় ইহার কাট-ছাট প্রভৃতি বুঝাইয়া দিতেছে এবং তাহার মা ও হরিচবণ 
গ্ধচক্ষে চাহিয়! ফ্যাসান সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন করিতেছে । 

অতুল বলিল, ছোটখুড়ীমা, তুমি দেখ ত কেমন তৈরী করেচে? 

শৈল সংক্ষেপে “বেশ” বলিয়। সিন্দুক খুলিয়। কুড়িটা টাক। গনিয়া তাহার হাতে 
দিল। 

নয়নতার! উপস্থিত সকলকে শুনাইয়া নিজের ছেলেকে উদ্দেশ করিয়। বলিল, তোর 
তোরঙ্গতরা! পোষাক, তবু তোর আর কিছুতেই হয় না। 

ছেলে অধীবভাবে জবাব দিল, কতবার বলব মা তোমাকে? আজকালকার 
ফ্যালান এইরকম । কাট-ছাট অন্ততঃ একটাও এরকমের না থাকলে লোকে হাসবে 
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যে! বলিয়া! টাকা লইয়! বাহিরে যাইতেছিল, হঠাৎ থামিয়| বলিল, আমাদের হবিদ] 
যা গায়ে দিয়ে বাইরে যায়, দেখে আমারই লজ্জা করে! এখানে ঝুলে আছে, ওখাঁনে 
কুচকে আছে,_-ছি ছি, কি বিশ্রীই দেখায় ! তারপর হামিয়! হাত-পা নাড়িয়া বলিল, 
ঠিক যেন একটা পাশবালিশ হেঁটে যাচ্ছে ! 

ছেলের তঙ্গী দেখিয়া নয়নতারা খিল্থিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। নীলা মুখ 
ফিবাইয়। হালি চাপিতে লাগিল । 

হুবিচরণ করুণচক্ষে ছোটখুড়ির মুখপানে চাহিয়া লঙ্জীয় মাথ। হেট করিল । 

সিহ্বেশ্বপী নামেমাত্জ আহিক করিতেছিল, ছেলের মুখ দ্রেখিয়! ব্যথা পাইলেন। 
রাগ করিয়! বলিলেন, সত্যিই ত! ওদের প্রাণে কি সাধ-আহলাদ থাকতে নেই শৈল ? 
দে না, বাছাদের সব দুটো করে জামা-টামা তৈরী করিয়ে । 

অতুল মুরুবিবির মত হাত নাড়িয়া বলিল, আমাকে টাকা দাও জ্যাঠাইমা, 
আমার দবজিকে দিয়ে দস্তভরমত তৈরী করিয়ে দেব__বাঁবা, আমাকে ফাকি দেবার 
জে৷ নেই। 

নয়নতারা পুত্র ইসিয়ারি সম্বন্ধে কি একটা বলিতে চাহিল, কিন্ত তাহার পূর্ব্বেই 
শৈল গম্ভীর দৃঢ়ন্বরে বলিয়া! উঠিল, তোমাকে জ্যাঠামো করতে হবে না বাবা, তুমি 
নিজ্বের চরকায় তেল দাও গে। ওদের জামা তৈরী করবার লৌক আছে। বলিয়া 
আচলে বাধা চাবির গোছ। ঝনাৎ করিয়া পিঠে ফেলিয়। বাহির হইয়। গেল। 

নয়নতারা সব্রোধে বলিল, দিদি, ছোটবৌর কথা শুনলে? কেন কি অন্যায় কথাটা 
অতুল বলেচে শুনি? 

সিদ্ধেশ্বরী জবাব দিলেন না। বোধ করি ইট্টমন্তর জপ করিতেছিলেন, তাই 
শুনিতে পাইলেন না! কিন্তু শৈল শুনিতে পাইল। সে ছু'পা পিছাইয়া৷ আসিয়া 
মেজজায়ের মুখের দ্দিকে চাহিয়া বলিল, ছোটবৌর কথ! দিদি অনেক শুনেচে-_তুমিই 
শোননি । অতুল ছোটভাই হয়ে হরিকে যেমন করে ভ্যাঙালে, আর তুমি খিল্খিল্‌ 
করে হাসলে-_-ও আমার পেটের ছেলে হলে আজ ওকে জ্যান্ত পুতে ফেলতুম। বলিয়া 
নিজের কাজে চলিফ্বা গেল । 

ঘরক্থদ্ধ সবাই স্তব্ধ হইয়া! রহিল। খানিক পরে নয়নতারা একট। নিশ্বাস ফেলিয়। 
বড়জাকে সম্বোধন করিয়! বলিল, দিদি, আজ আমার অতৃলের জন্মবার, আর ছেটিবো 
যা! মুখে এল তাই বলে তাকে গাল দিয়ে গেল। 

সিদ্ধেশ্বরী ছুই জায়ের কলহের স্চনায় নিঃশব্দে সভয়ে ইষ্টনাম জপ করিতে 
লাগিলেন। 

নয়নতার। জবাব না পাইয়া পুনরায় কহিল, তৃমি নিজে কিছু না করে দিলে 
আমাদেরই ঘা হোক একটা উপায় করে নিতে হুবে। 


৩৭ 


শরং-লাহিত্য-সংগ্রহ 

তথাপি সিদ্ধেশ্বরী কথা কহিলেন না। তখন নয়নতারা! ছেলেকে লইয়া! ধীয়ে ধীরে 
বাছির হইয়া গেল। 

কিন্তু মিনিট-দশেক পরে সিদ্বসবরী আহিক সাবিয়। গাতোথান করিতেই মেজবৌ 
ফিরিয়া! আসিয়। দাড়াইল, কবাটের আড়ালে অপেক্ষা করিতেছিল মাজ। 

সিদবে্বরী সয়ে শুধমুখে জিজঞাসা করিলেন, কি মেজবৌ ? 

নয়নতারা। কছিল, সেই কথাই জানতে এসেচি। আমি কারুর খাইনে পরিনে দিদি 
ঘে, দাড়িয়ে দড়িয়ে মুখ বুজে কীটা খাবো । 

সিদ্ধেশ্বরী তাহাকে শাস্ত করিবার অভিপ্রীয়ে বিনীতভাবে বলিলেন, ঝাঁটা মারবে 
কেন মেজবো, ওর এরকম কথা । তা ছাড়া তোমাকে ত বলেনি, শুধু-_ 

শুধু অতুলকে জ্যান্ত পুততে চেয়েছিল। আর আমি খিল্খিল্‌ করে হাঁসি! শীক 
দিয়ে মাছ আর ঢেকো না দি্দি-_আবার ঝীটা কি করে মারে? ধরে মারেনি 
বলে বুঝি তোমার মন ওঠেনি ? 

সিহেশ্বরী অবাক্‌ হুয়া গেলেন। আত্ে আস্তে বলিলেন, ও কি কথা মেজবোৌ ? 
আমি কি তাকে শিখিয়ে দিয়েছি ? 

মেজবৌ চাবির ব্যাপার হইতেই অস্তরে জলিয়া মরিতেছিল, উদ্ধততাবে জঘাব 
দিল, সে তুমিই জান। কেউ কারে মন জানতে যায় না দিদি, চোখে দেখে কানে 
শুনেই বলতে হয়! আমরা নৃতগ লোৌঁক, তৌমার সংসারে এসে পড়ে যদি আপদ- 
বালাই হয়ে থাকি, বেশ ত, তুমি নিজে বললেই ত ভাল হয়, আর একজনকে লেলিয়ে 


দেওয়। কেন? 
এ অভিযোগের উত্তর সিহেশ্বরীর মুখে যোগাইল না, তিনি বিহ্বলের মত চাহিয়া 


বুহিলেন। 

মেজবৌ অধিকতর কঠোরঙ্রে কহিল, আমরাও ঘাস খাইনে দিদি, সব বুঝি । 
কিন্তু এমন করে না তাড়িয়ে ছুটে! মিষ্টি কথায় বিদেয় করলেই ত দেখতে শুনতে ভাল 
হয়, আমবাও স-মানে চলে ঘাই। উ:-_উনি শ্বনলে একেবারে আকাশ থেকে পড়বেন। 
যাকে তাঁকে বলে বেড়ীন, আমাদের বৌঠীকরূণ মানুষ নয়--সাক্ষাৎ ঠাকুরদেবত|। 

সিতবেশ্বরী কীদিয়া ফেলিলেন। রুখবে বলিলেন, এমন অপবাদ আমার শত্ত,বরেও 
দিতে পারে না মেজবৌ! এসব কথা ঠাকুরপৌকে শোনানোর চেয়ে আমার মরণ 
তাল। তোমরা! এসেচ বলে আমার কত আহ্লাদ - আমার কানাই পটলকে আনো, 


আমি তাঁদের মাথায় হাত দিয়ে . 
কথাটা শেষ হইল না। শৈল একবাঁটি ছুধ লইয়া ঘরে ঢুকিয়! বলিল, আহিচ্ষ 


হয়েছে? একটু দুধ খাও দিদি। 
সিদ্ধেশ্বরী কার। তুলিয়া ঠেচাইয়। উঠিলেন, বেরো৷ আমার হুমুখ “খকে_ দুর হয়ে যা। 
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হঠাৎ শৈল থতমত খাইয়! চাহিয়া! রহিল । 

সিদ্ধেশ্বরী কাদিতে কীর্দিতে বছিলেন, তোর যা মুখে আসবে তাই লোককে 
বলৰি কেন? 

কাকে কি বলেচি? 

সিদ্দেস্বরী এ প্রশ্ন কানেও তুলিলেন না, তেমনি টেঁচাইয়া বলিতে লাগিলেন, 
আমাকে বলে তোৰ বুক বেড়ে গেছে-_-কে তোর কথার ধার ধারে লা? সবাইকে তুই 
দিদি পেয়েচিন্‌? দূর হু আমার স্থমুখ থেকে ! 

শৈল সহজভাবে বলিল, আচ্ছা আচ্ছা, ছুধ থেয়ে নাও, আমি যাচ্ছি। এ বাঁটিটায় 
আমার দরকার ! 

তাহার নিরুঘধিপ্ন কথ। শুনিয়। সিদ্ধেশ্বরী অগ্নিমূত্তি হইয়া উঠিলেন, খাবো! না, কিচ্ছু 
থাবো৷ না, তুই ঘা। হয় তুই বাঁড়ি থেকে বেৰো, না হয় আমি বেরোই-_ছটোর একটা 
না কবে আমি জলম্পর্শ করব ন|। 

শৈল তেমনি সহজ গলায় বলিল, আমি এই সেদিন এসোঁচ দিদি, এখন ঘেতে 
পারব না। তার চেয়ে ববং তুমিই গিয়ে আর দিনকতক কাটোয়্ায থাক গে 
কাছেই গঙ্গা অমনি বা'র করে নিয়ে গেলেই হবে। আচ্ছা মেজদি, কি তুচ্ছ কথা 
নিম্নে সকালবেলা তোলপাড় কচ্চ বল ত? জরে দিদি আধমর! হয়ে রয়েছে, 
ওকে কেন বিধচ? আমি যদ্দি দোষ করে থাকি আমাকে বললেই ত হয়-_কি 
হয়েচ বল? 

সিতেশ্বরী চোখ মুছিয়া হাসিয়া বলিলেন, আজ অতৃলের জন্মদ্দিন। কেন তুই বাছাকে 
অমন কথ বললি? | 

শৈল হাসিয়া উঠিল, ওঃ এই! কিছু ভয় করো না! মেজদি--তোমার মত 
আমিও ত মা। আমার হুবিচরণ, কানু, পটল যেমন, অতুলও তেমনি । মায়ের 
কথায় গাল লাগে না মেজদি) আচ্ছা, আমি তাকে ডেকে আশীর্বাদ করচি--নাও 
দিদি, তুমি খেয়ে নাও, আমি কড়া চড়িয়ে এসেচি। 

সিদ্বশ্বরীর মুখে কাল্গার সঙ্গে হাপি ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন, আচ্ছা, তোর মেজদির 
কাছেও ঘাট মান, তুই তাকেও মন্দ বলেচিস্‌। 

আচ্ছা, মানচি, বলিয়া শৈল তৎক্ষণাৎ হেট হইয়া হাত দিয়া নয়নতাবার পা ছুইয়া 
কহিল, যদি অন্তায় করে থাকি মেজদি, মাপ কর- আমি ঘাট মানচি। 

নয়নতীরা হাত বাঁড়াইক্লা তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া! চুন করিয়া মুখখানা হাড়ির 
মত করিয়! চুপ করিয়া রহিল । 

সিদ্বেশ্বরীর বুকের ভারী বোঝা নামিয়া গেল। তিদি ন্েহে, আনন্দে গলিয়। গিয়া 
নয়নতারার মত ছোটজায়ের চিবুক স্পর্শ করিয়া মেজজাকে সদ্বোধন করিয়া 
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শরৎ-পাহিত্য-সংগ্রহ 


বলিলেন, এ পাগলীর কথায় কোনদিন রাগ ক'রে! না মেঝবোৌ। এই আমাকেই দেখ না 
ওকে বকি-ঝকি কত কত গাল-মন্দ বরি? কিন্তু একঘও দেখতে না পেলে বুকের 
ভেতর কি যেন আচড়াতে থাকে-_-এত ছুধ ত খেতে পারব না দিদি? 

পারবে, খাও ! ূ 

সিদ্ধেশ্বরী আর তর্ক না করিয়া জোর করিয়া সমস্ত খাইয়া! ফেলিয়া বলিলেন, 
এক্ষণি বাছাকে ডেকে আশীর্ববাদ করিস্‌ শল। 

এক্ষণি করচি, বলিয়া শৈল হাসিয়া খালি ঝাটিটা হাতে করিয়া বাহির হুইয। 
গেল। 


ও 


অতুল এমন অগ্রস্তত জীবনে হয় নাই। শৈশব হইতে আদর-যত্বে লালিত-পাঁলিত ; 
বাপ-মা কোনদিন তাহার ইচ্ছা ও অভিরুচির বিরুদ্ধে কথা কহছিতেন না। আজ 
সকলের সম্মুথে এত ব্ড় অপমান তাহার সর্বাঙ্গ বেড়িয়া আগুন জালাইয়৷ দিল। 
সে বাহিরে আমিয়! নৃতন কোটট। মাঁটিতে ছুড়িয়৷ ফেলিয়। দিয়া প্যাচার মত মুখ 
করিয়া বসিল। 

আজ হরিচরণে সম্পূর্ণ সহানুভূতি ছিপ অতুলের উপর! কাঁরণ তাহারই 
ওকালতি করিতে গিয়া সে লাঞ্ত হইয়াছে তাই সেও তাহার পাশে আদিয় 
মুখ ভারী করিয়া বধিল। ইচ্ছাটা__তাহাকে সান্তনা দেয়, কিন্তু সময়োপযোগী একটা 
কথাও খুঁজিয়! ন| পাইয়া মৌন হইয়া রহিপ। 

কিন্তু অতুলের আর ত চুপ করিয়া থাকা চলে না'। কারণ অপমানটাই এক্ষেত্রে 
তাহার একমাত্র ক্ষোভের বস্ত নয়, সে বিদেশ হইতে অনেক ফ্যাসান, অনেক কোট 
প্যান্ট নেকটাই লইয়! ঘরে ফিরিয়াছে, নানা রকমে অনেক উঁচুতে তুলিয়া! নিজের 
আনন বাঁধিয়াছে, আজ ছোটখুড়ীমার একট তিরস্কারের ধাক্কায় অকল্মাৎ সমস্ত 
তাঙিয়া-_চুরিয়া একাকার হইয়া যায় দেখিয়া সে উৎকগ্ঠায় চঞ্চল হইয়! উঠিল । হুরিদাকে 
উদ্দেশ করিয়! সরোষে বলিল, আমি কারো কথার ধার ধারিনে বাবা! এ শর্মা 
অতুলচন্্র--রেগে গেলে ওসব ছোটখুড়ী-টুড়ি কাউকে কেয়ার করে না। 

হব্রিচরণ এপ্দিকে-ওদিকে চাহিয়া ভয়ে ভয়ে প্রত্যুত্তর করিল, আমিও কবিনে-_ 
চুপ, কানাই আসচে । পাছে নির্বোধ অতুল উহ্বারই সম্মুখে বীরত্ব প্রকাশ করিয়। 
বসে এই ভয়ে সে ত্রস্ত হইয়া উঠিয়। দাড়াইল। 

কানাই ছ্বারের বাহিরে ধ্ীড়াইয়৷ মোগল ৰাদশার নকিবের মত উচ্চকে হাকিয়া 
কছিল, মেজদা, সেজদা, মা ডাকচেন-__শীগগির 
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হুরিচরণ পাংশুমুখে কহিল, আমাকে? আমি কি করেচি? আমাকে কখ খন 
নয়__-যাও অতুল, ছোটথুড়ীমা ডাকচেন তোমাকে । 

কানাই প্রতৃত্বের শ্বরে কহিল, ছু'জনকেই--ছু'জনকেই-_এক্ষণি আ্যা, সেজদা, 
তোমার নতুন কোট মাটিতে ফেলে দিলে কে? 

প্রত্যুত্তরে সেজদ। শুধু মেজদার মুখের পানে চাহিল এবং মেজদ| সেজদার মুখের পানে 
চাহিল। কেহই সাড়া দিল না। কানাই ভূলুন্তিত কোটট! চেয়ারের হাতলে তুলিয়! 
দিয়! চলিয়া গেল। 

হুরিচবণ শুষ্ককণ্ঠে কহিল, আমার আর ভয় কি, আমি ত কিছু বলিনি--তুমিই বলেচ 
ছোটখুড়ীমাকে কেয়ার কল্প ন]। 

আমি এক৷ বপিনি, তুমিও বলেচ, এই বলিয়! অতুল সগর্ধের বাড়ির ভিতর চলিয়া 
গেল । ভাবটা এই যে, আবশ্যক হইলে সে সত্য কথা প্রকাশ করিয়! দিবে | 

হনিচরণের চেহারা আরও খারাপ হুইয়। গেল । একে ত ছোটখুড়ীমা যে কেন 
ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন তাহা জান! নাই, তাহাতে কাগজ্ঞানহীন অতুল কি যে বললিয় 
ফেলিবে তাহাও আন্দাজ করা শক্ত । একবার ভাবিল, সেও পিছনে গিয়া! উপস্থিত হয় 
এবং সর্ধপ্রকার নালিশের রীতিমত প্রতিবাদ করে। কিন্ত কিছুই তাহার সাধ্যায়ত্ত 
বলিয়া তরলা হইল না। এদিকে হাজিরার সময় নিকটতব হুইয়। আসিয়াছে_কানাই 
শমন ধরাইয়! গিয়াছে, এবার নিশ্চয় ওয়ারেন্ট লইয়। আসিবে । হবিচরণ আত্মরক্ষান্গ 
উপস্থিত আর কোন সমুপায় খুঁজিয়া না পাইয়া, সহসা গাড়ুট৷ হাতে তুলিয়া! লইয়া 
বিশেষ একটা স্থানেয় উদ্দেশ্যে সবেগে প্রস্থান করিল । ছোটখুড়িমাকে বাড়িহ 
লোক বাঘের মত তয় করিত । | 

অতুল ভিতরে ঢুকিয়া৷ সংবাদ লইয়া জানিল, ছোটখুড়ীম৷ নিরামিষ রান্নাঘরে 
আছে। সে বুক ফুলাইয়া৷ দোরগোড়ায় আসিয়। দীড়াইল। কারণ, এ বাটার অন্থান্ত 
ছেলেদের মত সে এই ছোটখুড়ীমাটিকে চিনিবার অবকাশ পায় নাই । শ্রীলোকেও 
যে ইম্পাতের মত শত হইতে পারে ইহা সে জানিতই না। অথচ, সাধারণ দুর্ববলচিত্ত 
ও মৃদু আত্ময়-আতিয়ার কাছে জন্মাবধি প্রশ্রয় পাইয়! তাহার মা, খুড়ী, জ্যাঠাই 
প্রভৃতি গুরুজন সম্বদ্ধে একট! অদ্ভুত ধারণা জন্মিয়াছল যে, ইহাদের মুখের উপর শুধু 
কড়! জবাব দিতে পারিলেই কাজ পাওয়া যায় | অর্থাৎ নিজের ইচ্ছাট। খুব জোরে 
প্রকাশ করিতে পান্না চাই। তাহা হুইলেই ইহারা সায় দেন, অন্যথাক্ন দেন না। যে 
ছেলে ইহা না পারে তাহাকে চিরকাল ঠকিয়া মরিতেই হয়। এখানে আসিয়া অবধি 
মে হরিচরপেক্স বেশভূষার অভাব লক্ষ্য করিয়া এই ফন্দিটা গোপনে তাহাকে শিখাইয়াও 
দিয়াছিল । অথচ, এইমাত্র নিজের বেলায় কোন ফন্দিই খাটে নাই; ছোটখুড়ীমাক্স 
তাড়া খাইয়া কড়া জবাব ত ঢের দুরের কথা-_কোনপ্রকার জবাবই মুখে ঘোগাক্স 


২৪৯ 


৪৩১ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নাই--হুতবুদ্ধির মত নিঃশবে বাহিরে চলিয়া আপিয়াছিল। তাই এখন ফিরিয়া গিয়া 
সমন্ত অপমান কড়ায়-গগ্ডায় শোধ দিবার অভিপ্রায়ে সে অমন মবিয়ার মত বান্নাঘবের 
দ্বারের কাছে গিয়া! দাড়াইয়াছিল। এই স্থানট। হইতে শৈলজার মুখের কিয়দংশ স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছিল, এমন কি মুখ তুলিলেই অতুলকে দেখিতে পাইত; কিন্তু রান্নায় 
অত্যন্ত ব্যস্ত থাকায় অতুলের পায়ের শব শ্রনিতে পাইল না, মুখ তুলিয়া! চাহিল 
না। কিন্তু অতুল খুড়ীমাকে আজ ভাল করিয়া দেখিল নিমিষমাত্র, তথাপি সে অনুভব 
করিল এ মুখ তাহাঁর মায়ের নয়, জ্যাঠাইমার নয়__এ মুখের স্থমুখে দীড়াইয়! নিজের 
অভিপ্রায় জোর করিয়! ব্যক্ত করিবার মত জোর আর যাহাবুই থাক, অন্ততঃ তাহার 
গলায় নাই। তাহার বিক্ষারিত বক্ষ আপনি কুঞ্চিত হইয়] গেল এবং সে চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। তাহার এটুকু পথ্যন্ত সাহম হুইল না-কোনরকম সাড়া দিয়াও 
ছোটখুড়ীমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

নীলা কি কাজে এদিকে আমিতেছিল। হঠাৎ স্জের্দার পায়ের দিকে চাহিয়' 
সে থমকিক্না] জিত কাটিয়া দাড়াইল এবং অলক্ষ্যে থাকিয়া ভীত ব্যাকুল ইঙ্গিতে 
পুনঃ পুনঃ তাহাকে জানাইতে লাগিল জুতা পায় দিয়] ঈাড়াইবার স্থান ওটা নয়। 

ছোটখুড়ীমার আনত-মুখের গ্রতি কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়। অতুল অন্তরে কণ্টকিত 
হইয়! উঠিল। একবাক় মনে করিল নিঃশব্ে সরিয়া যায়, একবার ভাঁবিল ভূতা- 
জোড়াটা হাতে তুলিয়া লইয়া! উঠানে ছুড়িয়া ফেলিয়! দেয়। কিন্তু ছোটবোনের 
সুমুখে ভয়ের লক্ষণ প্রকাশ করিতে তাহার অত্যন্ত লজ্জা বোধ হইল। এই নিষেধটা 
সে যথার্থই জানিত না এবং ম্পর্দাপূর্বক তাহা অশ্বান্তও কয়ে নাই। কিন্তু 
পিতামাতার কাছে নিরন্তর অবারিত ও অসঙ্গত প্রশ্রয়ে তাহার অভিমান এতই সুজ 
ও তীব্র হইয়! উঠিয়াছিল যে, একটা কাজ করিয়া ফেলিয়া শেষে ভয়ে পিছাইয়া 
াড়াইতে তাহার মাথা কাট] যাইত। ভীত বিবর্ণমুখে সেইখানে দীড়াইয় নিজের 
সর্বনাশ উপলদ্ধি কৰিয়াও মে অভিমানী দুর্যোধনের মভ লুচাগ্রভূমিও পরিত্যাগ 
কবিতে পারিল ন|। 

শৈলজা মুখ তুলিল। সন্গেহে মৃদু হাসিয়! বলিল, অতুল এসেছিস? দীড়! বাবা_ 
ওকিনে! জুতো পায়ে? নীচে যা_নীচে ঘা 

বাড়ির 'আর কোন ছেলে অনুরূপ অবস্থায় শৈলজার হাতে এত সহজে নিষ্কৃতি 
পাইলে ছুটিয়া পলাইয়! বাচিত, কিন্তু অতুল ঘাড় গু জিয়া দীড়াইয়। রহিল । 

শৈলজা উঠিয়। দীড়াইয়। বলিল, ছুতে। পায়ে দিয়ে এখানে আসতে নেই অতুল, 


নীচে যাও! 
অতুল শুতাবে ক্ষীণশ্বরে কহিল, আমি ত চৌকাঠের বাইরে দাড়িয়ে আছি-_ 


এখানে দোষ কি? 
২৪২ 


নিষ্কৃতি 


শৈলজ! ধমকাইয়! উঠিল, দোষ আছে, যাও । 

অতুল তথাপি নড়িল না; সে মানসচক্ষে দেখিতে লাগিল, হবিচরণ, কানাই, 
বিপিন প্রভৃতি আড়াল হইতে তাহার লাঞ্ছনা উপভোগ করিতেছে । তাই বজ্জাত 
ঘোড়ার মত ঘাড় বাকাইয়া বলিল, আমরা চুঁচড়ার বাড়িতে ত জুতো পায়ে দিয়েই 
রান্নাঘরে যেতুম-__এখানে চৌকাঠের বাইরে দাড়ালে কিছু দোষ নেই। 

ইহার স্পর্ধা দেখিয়া শৈল্জা ছুঃসহ বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। শুধু 
তাহার দুই চোখ দিয়! যেন আগুন ফুটিয়। বাছির হইতে লাগিল! 

ঠিক এইসময়ে হরিচরণের বড়ভাই মণীন্ত্র ডাশ্বল ও মুগুর তাজিয়া ঘর্শাক্ত-- 
কলেবরে বাহিরে যাইতেছিল। শৈলজার চোখের দ্বিকে চাহিয়! সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করিল, কি হয়েছে খুড়ীম1? 

ক্রোধে শৈলজার মুখ দিয়া স্পট কথা বাহর হইল না। নীল! দীাড়াইয়াছিল 
অতুলের পায়ের দ্বিকে আন্ুল দিয়া দেখাইয়া বলিল, সেজদ। জুতো পায়ে দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে- কিছুতে নাবচে না। 

মণীন্দ্র হাকিয়! কহিল, এই--নেবে আয় ! 

অতুল গৌ-তরে বলিল, এখানে দীড়াতে দোষ কি? ছোটখুড়ী আমাকে দেখতে 
পারে না বলে শুধু যাযা কচ্ছে। 

মণীন্দ্র তড়াক করিয়া! রকের উপর লাফাইয়া উঠিয়া অতুলের গণ্ডে একটা প্রচণ্ড 
চপেটাধাত করিয়া কহিল, “ছোটখুড়ী” নয়--“ছোটখুড়ীমা” ) “কচ্চে নয়--“কচ্চেন' বলতে 
হয়-_ইতর কোথাকার ! 

একে যণীন্্র পাঁলোয়ান লৌক,. চড়ের ওজনটাও ঠিক রাখিতে পারে নাই, অতুল 
চোখে অন্ধকায় দেখিয়া! বসিয়! পড়িল । 

মণীন্দ্র ভারী অগ্রতিভ হুইয়। গেল। এতটা আঘাত কব! সে ইচ্ছাও করে নাই, 
আবশ্যকও মনে কবে নাই। ব্যস্ততাবে ঝুঁকিয়। পড়িয়া তাহার হাত ছুটা ধরিয়। দাড় 
করাইয়া দিবামাত্রই অতুল ক্রোধোন্সত্ত চিতাবাথের মত মণীন্দ্রের গায়েয় উপর লাফাইয়। 
পড়িয়া আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া! এমন সকল মিথ্যা সম্পর্ক ধরিয়া ডাকিতে লাগিল, 
যাহা হিন্দুদমাজে থাকিয়। জ্যাঠতুত-খুড়তুত ভাইয়েব মধো হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব | মণি 
প্রথমটা বিস্ময়ে একেবারে হতবুদ্ধি হুইয়া গেল। দে মেডিক্যাল কলেজের শু ক্লাসে 
পড়ে এবং বয়সে ছোট ভাইয়ের চেয়ে অনেকটাই বড়। তাহারা বড়ভাইয়ের 
হুমূখে দীড়াইক্জ! চোখ তুলিয়া কথা কহিতে পারে না। এ-বাড়িতে ইহাই সে চিরকাল 
দেখিয়াছে। কেহ যে এইসমন্ত অকথ্য অশ্রাব্য গালিগালাজ উচ্চারণ কৰিতে 
পারে ইহা! তাহার কল্পনাও অগোচর। আর তাহার হিতাহিত জান রহিল না 
__অতলের ঘাড় ধরিয়া সজোরে তাহাকে সানের উপর নিক্ষেপ করিয়া, লাখি 
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মারিয়া! মারিয়া ঠেলিয়া উপর হইতে প্রাঙ্গণের উপর ফেবিয়া দিল। কানাই, 
বিপিন, পটল গ্রভৃতি ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! বৈ বৈ শবে চীৎকার করিয়া উঠিল। 
মণীন্ত্রের মা! সিদ্ধেশ্বরী আহক ফেলিয়] ছুটিয়া আসিলেন, মেজবধূ নির্জন ঘরে বসিয়া 
গোটা-দুই সন্দেশ গালে দিয়া জল খাইবার উদ্ভোগ করিতেছিল-_-গোলমাল শুনিয়া 
বাহিরে আসিয়া একেবারে নীলবর্ণ হুইয়া গেল। মুখের সন্দেশ ফেলিয়! দিয়া মড়া- 
কান্না তুলিয়া বীপাইয়া৷ আসিয়া ছেলের উপর উপুড় হইয়া পড়িল। সমস্ত মিলিয়া 
এমনি একটা গণ্ডগোল উঠিল যে, বাছির হইতে কর্তারা কাজকর্ ফেলিয়] ছুটিয়া 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন ! 

শৈলজা রান্নাঘর হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিল, মণি, তুই বাইরে যা। বলিয়া পুনবায় 
নিজের কাজে মন দিঙ্গ। মণি নিঃশবে চলিয়া গেল। তাহার পতা মেজবৌমাব উদ্মাদ 
তঙ্গী দেখিয়া লঙ্জা! পাইয়া! প্রস্থান করিলেন। 

এই মহামায়ী ব্যাপার কতকট! শাস্ত হইয়! গেলে হবিশ ছেলেকে প্রশ্ন করিলেন । 

অতুল কাদিতে কীর্দিতে ছোটখুড়ীর প্রতি সমস্ত দোষারোপ করিয়]! কহিল, ও 
বড়দাকে মারতে শিখিয়ে দিলে ইত্যাদি উত্যাদি। 

হুরিশ চীৎকার করিয়া বলিলেন, ছোটবৌমা, মণিকে যে তুমি খুন করতে শ্রিখিয়ে 
দিলে, কেন শুনি? 

নীলা রাক্নাঘর়ের ভিতর হইতে ছোটখুড়ীর হইয়া জবাব দিস, সেজদা রথ 
শৌনেননি, আর বড়দাকে গালাগালি দিয়েচেন, তাই। 

নয়নতার1 ছেলের তরফ হইতে বলিল, তবে আমিও বলি ছোটবৌ-- তোমার 
হুকুমে ওকে মেরে ফেলছিল বলেই প্রাণের দায়ে ও গাল দিয়েচে, নইলে গাল দেবার 
ছেলে ত আমাব অতুল নয়। 

নয়ই ত! বলিয়া! সায় দিয় হরিশ আরও তুছ্বস্বরে জানিতে চাহিলেন--তোর 
ছোটখুড়ীমাকে জিজেস কর্‌ নীলা, উনি কে যে অতুলকে মারতে হুকুম দেন? কথা 
যখন ও না শুনছিপ, তখন কেন আমাদের কাছে নালিশ না করা হলো? আমরা 
উপস্থিত থাকতে উনি শাসন করতে গেলেন কেন? 

নীল। এই তিনটি গ্রশ্নের একটাবুও উত্তর দিল না। 

সিদ্ধেশ্বরী এতক্ষণ বারান্দার একধারে অবলক্নের মত চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন। 
তাহার পীড়িত দেহে এই উত্তেজনা অত্যধিক হইয়! পড়িয়াছিল। একে ত এ 
সংসানে তিনি ছেলেপুলে মানুষ করা ছাড়া সহজে কোন বিষয়েই কথা কছিতে 
চাহিতেন না, কারণ তাঁহার মনে মনে বিশ্বা ছিল, ভগবান এ-বাটীর সন্বদ্ধে সুবিচার 
করেন নাই। তাহাকে বড়বধু এবং গৃহিণী করিয়াও উপযুক্ত বুদ্ধি দেন নাই, অথচ 
শৈলকে মকলের ছোট এবং ছোটবৌ করিগ়্াও বাশি-প্রমাণ বুদ্ধি দিয়াছেন। হিসাব 
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করিতে, চিঠিপত্র লিখিতে, কথাবার্তী কহিতে, রোগে শোঁকে চান্সিদিকে নজর 
রাখিতে, সকলকে শাঁষন করিতে, বাধিতে-বাঁড়িতে, সাজাইতে-গুছাইতে ইহার জুড়ি 
নাই। তিনি প্রায়ই বলিতেন, শৈল আমার পুরুষমানুষ হইলে এতদিনে জঙ্গ হইত । 
সেই শৈলকে যখন মেজবর্তা কটুক্তি করিতে লাগিলেন, তখন হঠাৎ বোধ করি, ভগবান 
তাহার মাথার মধ্যে গৃহিণীর কর্তব্যবুদ্ধি গু'জিয়! দিয়! গেলেন । 

সিদ্ধেশ্বরী একটু রুক্ষত্বরে বলিয়া ফেলিলেন, বেশ ত যেজঠাকুবপোঁ, তাই যদি হয়, 
তবে তুমিই বা আমাদের কাছে নালিশ না করে, নিজে শাসন করচ কেন? মা বেঁচে, 
আমি বেচে--বি-বৌকে শাসন করতে হয় আমরা করব! তুমি পুরুষমান্য, ভাশুর_ 
ও কি কথ! বাইরে যাও। লোকে শুনলে বলবে কি ! 

হবিশ লজ্জ। পাইয়া বলিলেন, তুমি সবদ্দিকে দু বাখলে ভাবনা কি বৌঁঠীকরুণ। 
তা হলে কি একজন আব একদনকে বাড়ীর মধ্যে হত্যা করে ফেলতে পারে? 
বলিয়া বাইরে যাইবার উপক্রম করিতেই তার স্ত্রী বাধা দিয়া বলিল, বেশ ত, দাড়িয়ে 
দেখই না, উনি ঝি-বৌকে কেমন শাসন কযেন। 

হরিশ সে কথার আর জবাব ন] দিয়া বাহিরে চলিয়৷ গেলেন। 


৪ 

দিন-পাঁচেক পবে সকাল হইতেই মেজগিন্ীদের জিনিসপত্র বাঁধাছাদ! হইতেছিল। 
সিদ্ধেশ্বরী তাহা লক্ষ্য করিয়া দারের বাহিরে আসিয়৷ দীড়াইলেন। মিনিটখানেক 
নিঃশবে চাহিয়! থাকিয়া কহিলেন, আজ এসব কি হচ্চে মেজবৌ ? 

নয়নতারা উদ্ীপভাবে জবাব দিল, দেখতেই ত পাচ্চ। 

তা ত পাচ্চি। কোথায় যাওয়৷ হবে? 

নয়নতারা! তেমনিভাবে কহিল, যেখানে হোকি। 

তবু, কোথায় শুনি? 

কি করে জানব দিদি, কোথায়? উনি বাসা ঠিক করতে বেরিয়েছেন, ফিয়ে না 
এলে বলতে পারিনে। 

তোমার ভাঙ্র শুনেচেন ? 

তীঁকে শুনিয়ে কি হবে? ধার শোন] দরকার, নেই, ছোট গি্ী শুনেচেন, আড়ালে 
দাড়িয়ে একবার দেখেও গেছেন। 

এট। নয়নতারার মিছে কথ[। শৈলজার এই সকালবেলাটায় নিশ্বাস ফেলিবার 
অবকাশ থাকে না_দে কিছুই জানিত না। 
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সিদ্ধেশ্বরী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, দেখ মেজবৌ, এই ভাশুরের মান- 
মর্যাদা তোমরা বুঝলে না, কিন্ক বাইরের লোককে জিজ্ঞাসা করলে শুনতে পাবে, 
অনেক জন্ম-জন্মাস্তবরের তপস্ঠার ফলেই এমন ভাশুর পাওয়া! যায়, নইলে পাওয়া 
যায় না। 

নয়নতারা সহস! উদ্দীপ্ধ হইয়! উঠিল; বলিল, আমর! সে-কথা কি জানিনে দিদি? 
হুজনে দিবারাত্রি বলাবলি করি, শুধু ভাশুর নয়, অনেক পুণ্যে এমন বড়জা মেলে । 
তোমার বাড়িতে আমর! ঘরদোর ঝাট দিয়ে চাকরের মত থাঁকতে পারি, কিন্তু এখানে 
আর একদণ্ডও বাঁস করতে পারব না। 

আজ নয়নতারার কণন্বরে এমন একটু আস্তরিকতার আভাস সিদ্ধেশ্বরীর কানে বাজিল 
যে,তিনি আর্ঙু হইয়া পড়িলেন। কছিলেন, এ আমার বাড়ি তনয় মেজবৌ, বাড়ি 
তোমাদেরই । কোনমতেই তোমার্দের আমি আর কোথা ও যেতে দিতে পারব না । 

নয়নতার! ঘাড় নাঁড়িয়। করুণকণ্ঠে কহিল, যদি কখন তগবান তেমন দিন দেন দিদি, 
তা হলে তোমার কাছে এসেই আমর থাকব; কিন্তু এখানে একট] দিনও আর থাকতে 
কলো ন! দিদি । আমার অতুল হয়েচে সকলের চক্ষুশূল ঃ অনুমতি দাঁও, তাকে নিয্বে 
আমর! সবে যাই। 

সিহ্বেশ্বরী অত্যন্ত ক্ষুক্ধ হইয়! বলিলেন, সে কি কথা মেজবৌ? 'ৈবাৎ একদিন 
একটা কাণ্ড হয়ে গেছে বলে কি সেই কথা মনে বাখতে আছে? অতুল আমাদের 
ছেলে-_ 

কথাটা শেষ হওয়া পর্যন্তও নয়নতারা ধৈর্ধ্য ধরিতে পারিল না; বলিয়৷ উঠিল-_ 
কোন কথ! মনে রাখতে পারিনে বলে কত বকুনি খেয়ে মরি দিদি । এ যখন হ'লো, 
তখনই হাউমাউ করে কেঁদে-কেটে মরি, কিন্ত একদণ্ড পরে আমি যে গঙ্গাজল সেই 
গঙ্গাজল- একটি কথাও আমার স্মরণ থাকে না। আমি ত সমগ্তই ভুলে গিয়েছিলুম 7 
কিন্তু রাগ করতে পাবে না দিদ্ি-_তুমি যতই বল, আমাদের ছোঁটবৌ সহজ মেয়ে 
নয়! বাড়িহুদ্ধ সবাইকে শিখিয়ে দিয়েচে, সেই থেকে কেউ আমার অতুলের সঙ্গে 
কথাটি কয় না। বাছা! মুখ চুন করে বেড়ায় দেখেই ত জিজ্ঞসা করে শুনতে পেলুম। 
ন] দিদি, এখানে আমাদের থাক! চলবে না। এক বাঁড়িতে থেকে ছেলে আমার অমন 
মন গুমরে গুমরে বেড়ালে ব্যামোতে পড়বে । তার চেয়ে অন্ত কোন স্থানে চলে যাওয়াই 
মঙ্গল । তারও হাড় জুড়োয়, আমিও দুটো! নিশ্বেস ফেলে বাচি। বলিম্া ছেলের 
ছুঃখে নয়নতারার চোখ দিয়] ছু'ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল, তাহা ঘিঘ্বেশ্বরীকেও 
গলাইয়া দিল। কোন ছেলের কোন ছুঃখ সহিবার ক্ষমঙাই তাহার ছিল না। আঁচল 
ঘিয়! মেজবৌর চোখের জল মুছাইয়া দিয়! সিঙ্কেশ্বরী চুপ করিয়া রহিলেন। 
নিঃশবে এত বড়ো! কঠিন শান্তি দিবার এত সহজ কৌশল যে সংসারে থাকিতে পারে 
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তাহা তিনি কল্পনাও করিতে পারিতেন না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বাছা রে। 
বাড়িতে কেউ কি অতুলের সঙ্গে কথা কয় না মেজবৌ ? 

নয়নতারাও একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বপিল, জিজ্ঞেস করেই দেখ ন! দিদি । 

হরিচরণকে সেইখানে ডাকাইয়! আনিয়। সিদ্ধেশ্বধী প্রশ্ন করিলেন। 

হরিচরণ তেজের সহিত তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, ও ছোটলোকটার সঙ্গে কে কথ! 
কইবে, মা? বড়দাকে যা মুখে আনে তাই বলে, ছোটখুড়ীমাকে গালাগালি দেয়। 

সিদ্ধেশ্বরী হঠাৎ প্রত্যুত্তর করিতে পারিলেন না। একটু পরে কহিলেন, যা হয়ে 
গেছে তার আর উপায় কি হবি; যাও, ডেকে কথা কও গে। 

হুরিচরণ মাথা! নাড়িয়! বলিল, ওর কথ] বলবার ভাবন। নেই মা! পাড়ার 
আস্ত।বলে অনেক গাড়োয়ান আছে সেইখানে যাক, ঢের বন্ধুবান্ধব জুটে যাবে। 

নয়নতার! জলিয়া উঠিয়া! বলিল, তোর মুখও ত নেহাৎ কম নয় হরি? তুই এমন 
কথ। আমার বলিস! আচ্ছা, মেই তাল! আমরা গাড়োয়ানদের সঙ্গেই মেলামেশা 
করতে যাব। ওঠো দিদি, জিনিসপত্রগুলো চাকরটা বেধে-ছেদে নিক। 

হুরিচরণ মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, অতুল সকলের হুমুখে দীড়িয়ে কান 
মলবে, নাকথত দেবে, তবে আমরা কথা ক'ব। তা নইলে ছোটখুড়ীমা--না, মা, 
সে আমরা কেউ পারবো না। বলিয়াই আর কোন তর্কবিতর্কের অপেক্ষা না করিয়া সে 
ঘর ছাড়িয়। চলিয়া গেল । 

সিঙ্ষেশ্বরী বিমর্ষ হইয়া! বসিয়। রহিলেন। 

মেজবে মৃদৃক্ঠে কহিল, ছোটবউ একবার যদি ছেলেদের ডেকে বলে দেয়, তা হলে 
সমস্ত গোলই মিটে যায় ! 

সিদ্ধেশ্বরী ধীযে ধীরে মাথ। নাড়িয়। বলিলেন, তা যায়। 

মেজবে কহিল, তবেই দেখ দিদি । এইসব ছেলেরা বড় হয়ে তোমাকে মানবে, 
না ভালবাসবে? বলা যায় না ভবিষ্তের কথা নিজের ছেলেমেয়েরা তোমার 
পর হয়ে যাচ্ছে, কিন্ত আমার অতুন্-টতুলকে তোমরা যে যাই ব্ল, তাদের মা-অন্ত 
প্রীণ। আমি বললে সাধ্য কি তার এমন করে ঘাড় নেড়ে তেজ করে বেরিয়ে যায়। 
এতটা বাড়াবাড়ি কিন্ত ভাল নয় দিদি। 

সিদ্ধেশ্ববী এত কথায় বোধ করি মন দিতে পাবেন নাই ; নিরীহভাবে জবাব 
দিলেন, তা বটে । এ-বাঁড়ির মণি থেকে পটল পর্য্যন্ত দবাই এ শৈলর বশে। সে ঘা 
বলবে ঘা করবে, তাই হবে--কেউ আমাকে মানেও ন|। 

এট! কি ভাল? 

সিদ্ধেশ্বরী মুখ তুলিয়া বলিলেন, কোন্টা? ওরে ও নীলা, তোর খুড়ীমাকে 
একবার ডেকে দে ত মা। 
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নীল] কি কাজে এইদিকে আসিতেছিল, ফিরিয়া! গেল। নয়নতারা আর কথা 
কহিল না, সিদ্ধেশ্বরী উতস্থকভাবে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন । 

শৈলজা ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতেই তিনি বলিয়৷ উঠিলেন, জিনিসপত্র বীধা হয়েচে-_ 
এরা তবে চলে যাক? 

শৈল কিছুই জানিত না, একটু ভীত হইয়! কহিল, কেন? 

সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, তা বইকি--কি পাষাণ প্রাণ তোর শৈল! তোর হুকুমে 
কেউ অতুলের সঙ্গে খেলা করে না, কথাবার্তা পধ্যন্ত কয় না-কি করে বাছার 
দিন কাটে, শুনি? আর নিজের ছেলের দিবারাত্রি শুকনো মূখ দেখে বাপ-মাই 
বা কেমন করে এখানে বাস করে? তুই এদের তা হলে এ-বাড়িতে রাখতে 
চাস্নে বল্‌? 

নয়নতার! চিমটি কাটিয়া! কহিল, ত1 হলে হয়ত সবদিকেই ছেটিবৌবর ভাল হয়। 

শৈল! এ-কথা৷ কানে তুলিল না । সিদ্ধেশ্বরীকে কহিল, অমন ছেলের সঙ্গে আমি 
বাড়ির কোনও ছেলেকেই মিশতে দিতে পারিনে দিদি । ও যেকি মন্দ হয়ে গেছে, তা 
মুখে বল! যায় না। 

নয়নতার! আর সহ্‌ করিতে পারিল ন!। জ্রুদ্ধ সপিণীর মত মাথা তুলিয়া গজ্জিয়া 
উঠিল, হতভাগী, মায়ের মুখের সামনে তুই অমন করে ছেলের নিন্দে করিস্! দুর হু 
আমার ঘর থেকে । মুখ যেন তোর খসেযায়। 

আমি ইচ্ছে করে কখন তোমার ঘর মাড়াইনি মেজদি। কিন্তু তুমি এমনি করেই 
ছেলের মাথাটি খেয়ে বসে আছ । বলিয়! শৈল শাস্তভাবে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

সিছ্ধেশ্বরী বহুক্ষণ পর্ধ্স্ত বিহবলের মত বসিয়। বহিলেন। কি করিবেন, কি বলিবেন, 
কিছুতেই যেন ভাবিয়া! পাইলেন না। 

নয়নতারা সহসা কাদিয়। ফেলিয়! বলিল, আমাদের মায়া-মমতা। ত্যাগ কর দিদি, 
আমর! সবে যাই । এব! মায়ের পেটের ভাই বলেই তুমি এমন করে আমাদের টেনে 
বেড়াচ্চ ; কিন্তু ছোটবৌব এতটুকু ইচ্ছে নয়__আমৰা এ-বাঁড়িতে থাকি । 

সিদ্বেশ্বরী একথার জবাব ন দিয়া বলিলেন, ও যা বলচে, অতুল কেন তাই 
করুক না। সেও ত ভাল কাজ করেনি মেজবৌ ! 

আমি কি ব্লচি--সে ভাল কাজ করেচে দিদি? জ্ঞান-বুদ্ধি থাকলে কেউ কি বড় 
ভাইকে গালাগালি দেয়! আচ্ছা, আমি তাব হয়ে তোমাদের সকলের পায়ে নাকখত 
দিচ্ছি; বলিয়। নয়নতাঁর। মাটিতে সজোরে নাক ঘধি! মুখ তুলিয়া! বলিল, তাকে 
তোমরা! মাপ করো দিদি, তার মুখ দেখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। বলিয্মা নয়নতারা 
আর একবার বোধ করি মাটিতে নাক ঘধিতে যাইতেছিল-_দিদ্ধেশ্বরী হাত বাড়াইয়া 
ধরিয়া ফেলিয়! নিজেও চোখ মুছিলেন । 
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দুপুরবেলা ব্াক্নীধঘরে বিষ সিদ্ধেশ্বরী অনেক বলিয়া-কহিয়া, অনেক তর্কবিতর্ক 
করিয়াও শৈলকে বাঁজী করাইতে না পারিয়! রাগিয়৷ উঠিয়া বলিলেন, তোর মনের 
কথা খুলেই বল না শৈল, মেজবৌর! চলে যাক। 

প্রত্যুত্তরে শৈল মুখ তুলিয়া একবার চাহিল মাত্র। সে চাহনী সিঙ্বেশ্বরীকে 
অধিকতর ক্রুদ্ধ করিয়া দিল ; বলিলেন, আপনার মার পেটের ভাইকে তাভিয়ে দিয়ে 
তোমাদের নিয়ে থাকি, আর লোকে আমাদের মুখে চুনকাঁলি দিক | আমার সংসারে 
বনিয়ে না চলতে পার, যেখানে সুবিধে হয়, সেইখানে তোমর! চলে যাও-_ আমি 
আর পারিনে। ওদের চেয়ে তোমর] ত বাপু আমার বেশী আপনার নও । বলিষ্া 
সিদ্ধেশ্বরী উঠিয়] দাড়াইলেন! বোধ করি, তাহার মনে মনে আশ! ছিল, এইবার 
শৈলজ! নরম হুইয়া আমিবে। কিন্তু সে যখন একট] কথারও জবাঁব না দিয়া নিংশবে 
নিজের মনে হ্থাতা-বেড়ি নাড়িয়া-চাড়িয়1 রান্না করিতেই লাগিল, তখন তিনি যথার্থই 
মহাক্রোধভরে অন্থান্্র চলিয়! গেলেন । 

দ্রপুরবেল! বড়কর্তী। আহায়ে বসিলে সিদ্ধেশ্বরী পাখার বাতাস করিতে করিতে ুঃখে 
আতমানে পরিপূর্ণ হইয়া দেই কথাই তুলিলেন, কহিলেন, মেজবৌদের আর ত 
এবাড়িতে থাক! পোষায় না দেখছি! আজ সকাল থেকেই তাদের জিনিসপত্ 
বাধাকাধি হচ্চে । 

গিরীশ মূখ তুপিয়া জিজ্ঞানা করিলেন, কেন? 

সিদ্ধেশ্বী বলিলেন, তা বই কি! এমনি ত ছোটঝৌয়ের সঙ্গে এক তিলাদ্ধ 
বনে না, তায় ওপর ছোটবো বাড়িতে সব ছেলেকে শিখিয়ে দিয়েছে-_কেউ অতুলের 
সঙ্গে কথা কয় না। সে বেচারা এই ক'দ্দিনে শুকিয়ে অদ্ধেক হয়ে গেছে । 

এইসময় শৈলজ। ছুধের বাটি-ছাতে দৌর-গোড়ায় আসিয়া দাড়াইল এবং কাপড- 
চোপড় আর একবার ভাল করিয়া! সামলাইয়া লইয়া ভিতরে ঢুকিয়া পাতের কাছে 
বাটি বাখিয়! দিয়! বাহির হইয়া গেল । 

সিদ্ধেশ্বরী তাহাকে শুনাইয়। বলিলেন, এই যে ছোটবৌ-_বলিয়াই লক্ষ্য করিলেন, 
শৈল নিজের নাম শুনিয়। অন্তরালে সবিয়। দীড়াইল। 

ও-পক্ষেয় যতই দোষ হোক, অতুল ও তাহার জননীর দুঃখে সিদ্দেশ্বীর মাতৃহ্ৃদয় 
বিগলিত হুইয়। গিয়াছিল । কোনমতে একট] মিটমাট হলেই তিনি বাচেন। বিস্ত 
শৈল কিছুতেই বাগ মানিতেছে না দেখিয়া তাহার শরীর জলিয়। যাইতেছিল। তাই 
আজ তাহাঁকে শান্তি দিতে তিনি কোমর বাধিয়াছিলেন , বলিলেন, এই যে শৈল 
এখন থেকেই ভাইয়ে ভাইয়ে অসন্তাব করে দিচ্ছে, বড় হলে এরা ত লাঠালাঠি 
মারামারি করে বেড়াবে এট! কি ভাল ? 

বর্ত। ভাতের গ্রাম মুখে পুবিয়া বলিলেন বড় খারাপ । 
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সিদ্বেশ্বরী কহিতে লাগিলেন, ওর জন্যেই মণি অতুলকে অমন কবে ঠ্যাঙালে। 
আচ্ছা সেও মেরেচে। ও-ও গাল দিয়েচে--চুকে-বুকে গেল, আবার কেন! আবার 
কেন ছেলেদের কথা কইতে নিষেধ করে দেওয়া! আজ তুমি মণি হরিকে ডেকে 
বলে দিয়ো__তার! যেন অতুলের সঙ্গে কথাবার্ডাী বলে, নইলে ওয়া চলে গেলে যে 
পাড়ার লোকে আমাদের মুখে চুনকালি দেবে। সত্যিই ত আর ছোটবৌয়ের জন্যে 
মায়ের পেটের ভাই-ভাজকে তুমি ছাড়তে পারবে না! 

তা ত নয়ই, বলিয়া তিনি আহার করিতে লাগিলেন । 

আচ্ছা, ছোটঠাকুরপো কি কোনদিন কিছু রোজগার করবার চেষ্টা করবে না? 
এমনি করেই কি চিরকাল কাটাবে? 

্বামীয় প্রসঙ্গ উত্থিত হইবামীত্রই শৈলজ কানে হাত দিয়! দ্রতপদে নিঃশবে প্রস্থান 
করিল। কর্তা কি জবাব দিলেন, তাহ! শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিতে পারল না। 
কান পাতিয়া এইসকল প্রসঙ্গ সে কোনদিনই শুনিত ন। এবং শুনিতে ইচ্ছাও করিত 
না। কারণ, তাহার মনে যথেষ্ট আশঙ্ক। ছিল, তাহার স্বামীর সম্বন্ধে আলোচনা অপ্রিয় 
ভিন্ন আর কিছুই হইবে না! অথচ সত্যকে সে আজীবন ভালবাসিত। তাহা প্রিয়ই 
হোক বা অপ্রিযই হোক বলিতে বা শুনিতে কোনদিনই মুখ ফিরাইত না। কিন্ত 
স্বামীর সশ্বন্ধে কেমন করিয়া যে সে তাহার শ্বভাবটিকে লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছিল 


তাহা বল! স্বকঠিন। 
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সিদ্ধেশ্বরী যত বড় ক্রোধের উপরেই স্বামীর কাছে নাঁণিশ করিতে শুরু করুন, 
শৈলকে ক্রতপদে প্রস্থান করিতে দেখিগ। তাঁহার চৈতন্য হইল-_কাঁজট৷ অত্যন্ত 
বাড়াবাড়ি হইয়। গেল ! গ্ছামী লইয়! খোট| দিলে শৈলর ছ:খ এবং অভিমানের অবধি 
থাকিত না তাহা তিনি জানিতেন। 

স্রীকে চুপ করিয়া যাইতে দেখিয়া কর্তা মুখ তুলিয়। চাহিলেন এবং কহিলেন, 
আমি বেশ কষে ধমকে দেবখন। বলিয়। আহার সমাধ। করিয়া প।ন চর্বণ করিবার 
সময়টুকুর মধ্যেই সমস্ত বিশ্থৃত হইয়া গেলেন । 

বস্ততঃ গিরীশের দ্বতাবট! অদ্ভুত রকমের ছিল। আরদালত-মোঁকদ্দমা ব্যতীত 
কিছুই তাহার মনে স্থান পাইত না । বাটার মধ্যে কি ঘটিতেছে, কে আসিতেছে, কে 
ঘাইতেছে, কি খরচ হইতেছে, ছেলেরা কি করিতেছে, কিছুই তিনি তৰ লইতেন 
না। টাকা রোঙ্গগার করিতেন এবং ভাল্পোমন্দ সব কথাতেই সায় ধিয়) যা হোক 
একটা মতামত প্রকাঁশ করিয়! কর্তবা সম্পাদন করিতেন । 
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নিষ্কৃতি 

সুতরাং 'ধমকে দেবখন” বলিয়! কর্তা যখন কর্তার কর্তব্য শেষ করিয়া বাহিবে চলিয়! 
গেলেন, তখন সিদ্ধেশ্বরী কথাও কহিলেন না; কাহাকে ধমকাইবেন--কেন ধমকাইবেন 
_-জিজ্ঞাসাও করিলেন না । 

নয়নতারা পাশের ঘরে আড়ি পাতিয়া সমস্ত শুনিতেছিল, ভাশুর এবং বড়জায়ের 
মন্তব্য শুনিয়া পুলকিতচিত্তে প্রস্থান করিল । কিন্তু মিনিটকয়েক পরেই ফিরিয়া আসিয়! 
কহিল, অমন করে বসে কেন দিদি, বেলা হ'লো ঘা হোক চাট্রি মুখে দেবে চল । 

সিদ্ধেশ্বরী উদ্ীসভাবে বলিলেন, বেলা আব কোথায়--এই ত সবে এগারোটা । 

এগাযোট! কফি সৌজা৷ বেলা দিদি? তোমার এই অস্থ্খ শরীরে যে বেল! ন্টার 
মধ্যেই খাওয়া দরকার । 

সিদ্ধেশ্বরীর এখন খাওয়া-দাওয়ার কথাবার্থী কিছুই ভাঁল লাঁগিতেছিল না। 
বলিলেন, তা হোক মেজবৌ, আমি কোনদিনই এত শীগংগির খাইনে--আমার একটু 
দেরি আছে। 

নয়নতীয়া ছাঁড়িল না, কাঁছে আসিয়া হাত ধরিল। কণছ্বরে উৎকণ্ঠা ঢালিয়া দিয়! 
কহিল, এইজগ্েই ত পিত্তি পড়ে দেহের এই আকার । আমার হাতে ঠেঁসেল থাকলে 
আমি ন"্টা পেরুতে দিই ! তুমি না বাচলে কার আর কি দিদি, আমাদেরই সর্বনাশ। 
নাও চল, ঘা হোক ছুটে! তোমাকে খাইয়ে দিয়ে একটু স্স্থির হই | 

নয়নতারা এক মাসের অধিককাঙল্স এখানে আলিয়াছে এবং বডডজায়ের জন্য প্রত্যহ 
এই দারুণ অস্থিরতা তোগ করা সত্বেও কেন যে এতদিন নিজেকে স্থশ্থি করিবার চেষ্টা 
করে নাই, সিচ্ষেশ্বরী মনে মনে তাহার কারণ বুঝিলেন ৷ কিন্তু কৈতববাদের এমনি 
মহিমা, সমস্ত বুঝিয়াও আর্দরচিন্তে কহিলেন, তুমি আপনার জন বলেই এ-কথাটি আজ 
বললে মেজবৌ ; নইলে কে আর আমার আছে বল। 

নয়নতার। হাত ধরিয়! সিদ্ধেশ্বরীকে বাম্নাঘরে লইয়া গেল এবং নিজের হাঁতে ঠাই 
করিয়। পিড়ি পাতিয়া বসাইয়া, বামুনঠাকরুণের দ্বারা ভাত-বাঁড়াইয়৷ আপনি সম্মুখে 
ধবিয়া দিল । 

নিরামিষ দিকেব রানা শৈলজা রাঁধিত। মেজবো নীলাকে ভাঁকিয়া কহিল, তোর 
ছোটখুড়ীকে বল্‌ গে ও-হেসেলে কি আছে এনে দিতে । 

মিনিটখানেক পরে শৈল আসিয়! তরকারি প্রভৃতি সিদ্ধেশ্বরীর পাতের কাছে বাখিয়! 
দিয় নীরবে বাহির হইয়া যাইতেছিল--তিনি মেজজাঁকে লক্ষ্য করিয়া রোগীর কণে চি- 
চি" করিয়া প্রশ্ন করিলেন, তোমরা এইসঙ্গে কেন বসলে না মেজবৌ ? 

মেজবৌ কহিল, আমরা ত আর তোমার মত মরতে বপিনি দিদি। তুমি খেয়ে 
ওঠো, আমি তোমার পাতেই বস্ব। শৈলজার প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া লইয়া অপেক্ষা- 
কৃত উচ্চন্বরে কহিল, ন! দিদি, আমি বেঁচে থাকতে কিন্তু আমাদের ফাঁকি দিয়ে 
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তোমাকে পালাতে দেব না তা বলে দিচ্চি। একটুখানি চুপ করিয়া, ছোটবৌ কত 
দূরে আছে দেখিয়া লইয়া কহিল, এয়া ছু'জনে যেমন সহোদর, আমরাও ত তেমনি 
ছুটি বৌন। যেখানে যতদুরেই থাঁকি না কেন দিদি, আমি যত নাড়ীর টানে তোমার 
জন্তে কেদে মরব, আর কি কেউ তেমন করে কাদবে? অপরে করবে নিজের ভালোর 
জন্যে, কিন্তু আমি করব তেতর থেকে । তুমি এই যে বললে দিদি, আমি ছাড়! 
তোমার আর কেউ সত্যিকার আপনার জন নেই_-এই কথাটি যেন কোনদিন 
ভুলে যেও না। | 

সিদ্ধেশ্বরী বিগলীত-কণ্ে কহিলেন, একি ভোলবার কথা মেজবৌ? এতদিন যে 
তোমাকে চিনতে পারিনি তার শাস্তিই ত ভগবান আমাকে দিচ্চেন। 

মেজবৌ চোখের জল আঁচলে মুছিয়া কহিল, শাস্তি যা কিছু তগবান যেন 
আমাকেই দেন দিদি । সমস্ত পৌষ আমার, আমিই তোমাকে চিনিনি। একটুখানি 
খামিয়া পুনয়ায় কহিল, আজ যদি বা জানতে পেলুম, আমরা তোমার পায়ের ধুলোর 
যোগ্য নই, কিন্তু জানাবো সে-কথ! কি করে দির্দি? তোমার কাছে থেকে তোমার 
সেবা করব, ভগবান সে দিন ত আমাকে দিলেন না। আমরা হয়েচি যে ছোটবৌর 
দু'চক্ষের বিষ। 

সিত্বেশ্বরী উদ্দীপকে বলিয়! উঠিলেন, তা হলে সে যেন ভার ছেলেগুলে নিয়ে দেশের 
বাড়িতে গিয়ে থাকে । আমি তার সাতগুষ্টিকে দুধে-ভাতে খাওয়াব কি নিজের সর্বনাশ 
করবার জন্যে? খুড়তুতত ভাই, ভাজ, তাদের ছেলেপুলে__এই সম্পর্ক। ঢেয় খাইয়েচি, 
ঢের পরিয়েচি_-আর না; দাসী-চাকরদের মত মুখ বুজে আমার সংসারে থাকতে পারে 
থাঁক, ন! হয় চলে যাক । 

অদূরে চৌকাঠ ধরিয়া শৈল দীড়াইয়। ছিল, সিদ্ধেশ্বরী তাহা স্বপ্নেও মনে করেন 
নাই। হঠাৎ তাহার আচলের চওড়া লাল পাড়টা প্রদীপ্ড অগ্নিরেখার মত সিদ্ধেশ্বরীর 
চোঁথের উপর জুলিয়া উঠিতেই তিনি গল! বাড়াইয়। দেখিলেন ঠিক পাঁশের চোঁকাঠ 
ধরিয়। সে স্তব্ধভাবে দীড়াইয্ব। এতক্ষণের সমস্ত কথোপকথন শুনিতেছে। চক্ষের পলকে 
ভয়ে তাহার আহাবের রূচি চলিয়| গেল এবং মেজবৌকে তাহার সমস্ত আত্মীয়তার 
সহিত বিলুপ্ত করিয়া দিয়া তিনি আর কোথাও ছুটিয়া পলাইতে পারিলেই যেন এ-যাত্রা 
রক্ষা পান-_ তাহার এমনি মনে হইল । 

মেজবৌ মহ! উদ্িগ্রন্থবে কহিল, ও কি দিদি, শুধু ভাত নাঁড়চ-_খাচ্চ না যে ? 

সিদ্ধেশ্বরী রুদ্বকণ্ঠে শুধু বলিলেন, না । 

মেজবৌ কহিল, আমার মাথা খাও দিদি, আর দুটি খাও 

তাহার কথাটা শেষ না হইতেই মিষেশ্বরী জলিয়! উঠিয়া বলিলেন, কেন মিছে 
কতকগুলো বকচ মেজবৌ, আমি খাব না_যাও তুমি আমার সমু থেকে, বলিয়। 
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সহসা ভাতের থালাট! ঠেলিয়! দিয় উঠিয়া গেলেন। 

নয়নতারা হা করিয়া কাঠের পুতুলের মত চাহিয়া রহিল, তাহার মুখ দিয়া! একটা 
কথাও বাহির হুইল না। কিন্তু বিহ্বল হইয়া নিজের ক্ষতি করিবার লোক সে নয়। 
সিদ্ধেশ্বরী উঠিয়। গিয়া যেখানে মুখ ধুইতে বসিয়াছিলেন তথায় গিয়! সে তাহার হাত 
ধরিয়া বিনীত-কঠে কহিল, না৷ জেনে অন্যায় যদি কিছু বলে থাকি দিদি, আমি মাঁপ 
চাইচি। তুযি রোগা শরীরে উপোস করে থাকলে আমি সত্যি বলচি, তোমার পায়ে 
মাথা খুড়ে মরব। 

সিঙ্গেশ্বরী নিজের কাছে নিজেই লজ্জিত হইয়াছিলেন | ফিরিয়া গিয়া যা পারিলেন 
নীরবে আহার করিয়! উঠিয়া গেলেন। 

কিন্ত নিজের ঘরে বসিয়। অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া তাবিতে লাগিলেন, আজ এড 
বাথ! তিনি শৈলকে দিলেন কি করিয়া? এবং ইহার অনিবার্ধ্য শাস্তিম্ব্ূপ সে যে 
এইবার তাহার সেই অতি কঠোর উপবাস শুরু করিয়! দিবে ইহাতেও তাহার অণুষান্ 
সংশয় বছিল না। সুতরাং হুপুব্রবেলা নীলাকে জিজ্ঞাসা করিয়া যখন শুনিতে প|ইলেন 
খুড়ীমা তাত খাইতে বসিয়াছেন, তখন ত্ীহার আহলাদ কতটুকু হইল বল! যাঁয় না, 
কিন্ধু বিস্ময়ে আর অবধি রহিল না । শৈল তাহার চিরদিনের স্বভাব অতিক্রম করিয়া 
কি করিয়া! যে অকম্মাৎৎ এমন শাস্ত এবং ক্ষমাশীল হইয়া উঠিল তাহা! কোনমতেই তিনি 
স্থির করিতে পারিলেন ন!। 


গিরীশ এবং হুরিশ দুই ভাই আদালত হইতে ফিরিয়া সন্ধ্যার সময় একত্রে জল 
খাইতে বদিলেন। সিদ্ধেশ্বরী অদ্বরে মলানমুখে বলিয়া ছিলেন আজ তাঁহার দেহ-মন 
কিছুই ভালো ছিল না। 

গৃহিণীর মুখের পানে চাহিয়াই গিরীশের সকালের কথা ম্মরণ হইল। সব কথা মনে 
না হোক, বূমেশকে বকিতে হবে__তাহা৷ মনে পড়িল। দ্বারের কাছে নীলা দাড়াইয়া 
ছিল--তৎক্ষণাৎ আদেশ করিলেন, তোর ছোটকাকাঁকে ডেকে আন্‌ নীল! । 

মিদ্ধেশ্বরী উৎকন্ঠিত হইয়া বলিলেন, তাকে আবার কেন? 

কেন? তাকে রীতিমত ধমক দেওয়া দরকার । বনে বসে সে যে একেবারে 
জানোয়ার হয়ে গেল। 

হুবিশ ইংযাজী করিয়া বলিলেন, অলস মন্তিষ্ণ শয়তানের কারখান।। 

সিদ্বেশ্বরীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, না__না, বৌঠান, তুমি তাকে আর প্রশ্রক্ দিয়ে 
না- নে আর ছেলেমানুষটি নয় । 

শিন্বেশ্বরী জবাব দিলেন না রুষ্টমুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
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রমেশ তখন বাটীতেই ছিল-- দাদার আহ্বানে ধীয়ে ধীরে ঘযের মধ্যে আমিয়া 
দাড়াইল। গিরীশ তাহার মুখের প্রতি চাহিয়াই বলিয়া উঠিলেন, অতুলের সঙ্গে তুই 
ঝগড়া করেচিস কেন? 

রমেশ আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল, ঝগড়া করেচি ? 

গিরীশ ক্ুদ্ধকঠে কহিলেন, আলবত করেচিস্‌। বলিয়া গৃহিণীর প্রতি চাহিয়া 
বলিলেন, বড়গিক্লী বলছিলেন, তুই যা মুখে আসে তাই বলে তাকে গালমন্দ করেচিম্‌। 
ও কি আমাকে মিথ্যা কথা বললে? 

রমেশ অবাঁক হইয়। সিদ্ধেস্বীর মুখের প্রতি চাহিয়। রহিল। 

সিদ্ধেশ্বরী গক্ছিয়া উঠিলেন, তোমার কি তীমরতি ধরেচে? কখন তোমাকে 
বললুম, ছোটঠাকুরপো! অতুলকে গালমন্দ করেছেন ? 

হরিশ ভ্রম সংশোধন করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, না--না, ছোটবৌম| | 

তখন গিরীশ বলিলেন, ছোটবৌমাই বা কেন গালমন্দ করবেন, শুনি? 

সিদ্ধেশ্বরী তেমনি সক্রোধে অন্বীকার করিয়া! কহিলেন, সেই বা কেন অতুলকে 
গালমন্দ করবে! সেও করেনি। আর যদি করেই থাকে, তাকে বলব আমি। তুমি 
ছোটঠাকুরপোকে খোচা দিচ্চ কেন? 

গিরীশ কহিলেন, আচ্ছা, তাই যেন হলো, কিন্তু তুই হতভাগা এমনি অপদার্থ যে, 
খড়ের দালালি করে আমার চার-চার হাজার টাঁকা উড়িয়ে দিলি, আর দেখ গে যা 
বাগবাজাবের খ।দের । এই খড়ের দালালিতে ক্রোড়পতি হয়ে গেল। 

হনরিশ আশ্চর্য্য হুইয়৷ কহিলেন, খড়ের দালালি? 

রমেশ কহিল, আজে না, পাটের । 

গিরীশ রাগিয়া বলিলেন, তারা আমার মক্ষেল--আমি জানিনে, তুই 
জানিস? খড়ের দালালি করেই তারা বড়লোক । বিলাতে জাহাজ জাহাজ খড় 
পাঠাচ্ছে। 

হরিশ এবং রমেশ উভয়েই চুপ করিয়া রছিল। গিরীশ তাহাদের মুখপানে চাহিয়া 
বলিলেন, আচ্ছা, না হয় পাটই হ'লো। এই পাটের দালালী করে তুই কি ছু'শ একশও 
করে আনতে পারিস্নে? তোমাদের আমি ত চিরকালটা বসে বসে খাওয়াতে পারব 
না! “যে মাটিতে পড়ে লোক ওঠে তাই ধয়ে। একবার চার হাজার গেছে--গেছেই। 
কুছ পবোয়! নেই-_-আর চার হাজার দাও। নাহয়, আরো চার হাজার দাও । তা 
বলে, আমি খেটে মরব, আর তুমি বসে বসে খাবে? 

হরিশ মনে মনে অত্যন্ত উৎকষ্ঠিত হইয়া মৃহকে কহিলেন, সব কাজ শিখতে হয়; 
নইলে পাটের দালালি ত করলেই হয় ন। বার বার এই টাকা ন&ঈ কর| ত ঠিক নয়। 

গিরীশ তৎক্ষণাৎ, সার দিয়! বলিলেন, নয়ই ত। আমি পাটের দ্বালালি- 
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টালালি বুঝিনে, তোমাকে খড়ের দ্বালালি কাল থেকে শুরু করতে হুবে। সকালে 
আমি ব্যাঙ্কের ওপর আট হাজার টাকার চেক দেব। চার হাজার টাকার খড় 
কিনবে, চার হাজার টাক! জম! থাকবে । এটা নই হলে তবে ও-টাকায় হাত 
দেবে-তার আগে নয়। বুঝলে? আমি তোমাদের বসে বসে খাওয়াতে পারব 
না--যাও। 

রমেশ নীরবে চলিয়া গেলে হবিশ মাথ1 নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, এই আট 
হাজার টাকাই জলে গেল ধরে রাখুন । কি বল বৌঠান? 

সিদ্ধেশ্বরী চুপ করিয়া ্রহিলেন। জবাব না পাইয়! হরিশ দাদার দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, টাকাটা কি সত্যিই ওকে দেবেন নাকি? 

গিকীশ বিম্মিত হইয়1 বলিলেন, সত্যি কি রকম? 

হুবিশ বলিলেন, এই সেদিন চার হাজার টাকা জলে দিলে, আবার আট হাজার 
সেই জলেই ফেলতে দেবেন, এ যেন আমি ভাবতেই পারিনে । 

গিরীশ কহিলেন, তা হলে তুমি কি বকম করতে বল? 

হুরিশ বসিলেন, রমেশ ব্যবসা-বাণিজ্যের জানে কফি দাদা? আট হাজারই দিন, 
আর আঁট লাখই দিন, আটটা পয়সাঁও ফিরিয়ে আনতে পারবে না- আমি বাঁজি 
রেখে বলতে পাবি। এই টাকাটা উপার্জন করে জমাতে কত সময় লাগে একবার 
ভেবে দেখুন দেখি ! 

গিরীশ তৎক্ষণ!ৎ সায় দিয়া বলিলেন, ঠিক ঠিক, ঠিক বলেচ। ওকে টাকা দেওয়া 
মানেই জলে ফেলা, ঠিক ত। ও কি আবার একটা মানুষ ! 

হুরিশ উৎসাহ পাইয়া কহিতে লাগিলেন, তার চেয়ে বরং একটা চাঁকরি-বাঁকরি 
জুটিয়ে নিয়ে করুক। যাঁর যেমন ক্ষমতা তাঁর তেমনি করা উচিত। এই যে 
ছেলেদের পড়ার জন্তে আমাকে মাসে ২৫ টাকা মাস্টারকে দ্দিতে হচ্চে, এ 
কাজটাও ত ওর দ্বারা হতে পারে। সেই টাকাট1 সংসারে দিয়েও আমাদের কতক 
সাহায্য করতে পারে । কি বল ঝৌঠান? 

কিন্তু বৌঠান জবাব দিবার পূর্বেই গিরীশ খুশী হইয়া বলিলেন, ঠিক কথা 
বলেচ হুরিশ। কাঠবিড়াল নিয়ে !বায়চন্ত্র সাগর বেঁধেছিলেন যে। স্ত্রীর দিকে 
চাহিয়া কহিলেন, দেখেচ বড়বো, হুরিশ ঠিক ধরেচে। আমি বরাবর দেখেচি কিনা 
ছেলেবেলা থেকেই ওর বিষয়-বুদ্ধিটা ভাবী প্রখর । ভবিত্যৎ ও যত তেবে দেখতে 
পারে এমন কেউ নয়। আমি ত আর একটু হলেই এতগুলো টাকা নষ্ট করে 
ফেলেছিলাম । কাল থেকেই রমেশ ছেলেদের পড়াতে আরম্ভ করে দিক। খবরেম 
কাগজ নিয়ে সময় নষ্ট করবার দরকার নেই। 

সিচ্বেখবরী বলিলেন, টাকাটা কি তবে দেবে না নাকি? 


৫ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নিশ্চয়ই না। তুমি বল কি, আবাঁর নাকি আমি টাকা দিই তাকে? 

তবে এমন কথ বলাই বা কেন? 

হরিশ কহিলেন, বললেই যে দিতে হবে তার কোন মানে নাই বৌঠান। আমিও 
ত দাদার সহোদর, আমারও ত একটা মতামত নেওয়া! চাই। সংসারে টাকা নষ্ট 
হলে আমারও ত গায়ে লাগে! 

মেইটেই তোমার আসল কথা ঠাঁকুবপো, বলিয়া! সিদ্ধেশ্বরী বাগ করিয়। উঠিয়া 
গেলেন । 
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সিদ্ধেশ্বরীর সেবার ভার নয়নতারা গ্রহণ করিয়াছিল । মেই সেবা এমনি নিরেট, 
এমনি ভরাট যে, তাহার কোন এতটুকু ফাক দিয়া আর কাহারও কাছে ঘেষিবার 
জে! ছিল না। সিহেশ্বরী এমন সেবা তাঁর এতথানি বয়সে কথনও কাহারও কাছে 
পান নাই। তবুও কেন যেত্তীহার অশান্ত মন অনুক্ষণ শুধু ছল ধরিয়া কলহ করিবার 
জন্য উন্মুখ হইয়াছিল এ রহন্ত জানিত শুধু অস্তরধ্যামী। সেদিন সকালে সিদ্ধেশ্বরী 
ছয়মাসের রোগীর মত টলিয়া টলিয় রান্নাঘরের বারান্দায় আসিয়! থপ, করিয়! বসিয়া 
পড়িলেন। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! শ্রান্ত ছুর্বলকঠে, বোধ করি বা স্থমুখের 
দেয়ালটাকেই উপলক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, আপনার জন বটে মেজবৌ, সে 
না থাকলে আমাকে দেখচি বেঘোরে মরতে হত। এমনি লেবাধত্ব আমার যায়ের 
পেটের বোন থাকলেও করতে পারত ন!। 

শৈল ঘরের ভিতরে রাঁধিতেছিল, সমস্তই শুনিতে পাইল। এই কয়টা! দিন সে 
বড়জায়ের ঘরেও যায় নাই, তাঁহার সঙ্গে কথাও কহে নাই। এখনও চুপ করিয়া 
বহিল। 

সিদ্ধেশ্বরী পুনবায় শুরু করিলেন, আর অপরকে খাওয়ানো -পরানো শুধু অধর্দের 
ভোগ-_তন্মে ঘি ঢাঁলা। অসময়ে কোন কাজেই আসে না। আর এই আমার 
মেজবৌ ৷ মুখের কথাটি খসাতে হয় না, হা হা করে এসে পড়ে। আমি হেঁটে গেলে 
তার বুকে বাজে । আমার পৌঁড়া কপাল যে, এমন মানুধকেও আমি পরের ভাচি 
স্তনে পর মনে করেছিলু্। 

শৈলর চুড়ির শব্দ, হাতা-বেড়ি নাঁড়ার শব সবই তাঁহার কানে আমিতেছে। 
এত কাছে থাকিয়াও মে যখন এত বড় মিথ্যা অভিযোগের কোন জবাব দিল না, 
তখন আর কাহার অধৈর্ধ্যের সীমা রছিল না । তীর চি'চি কণ্ন্বর একমূহ্র্তেই প্রবল 
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ও সতেজ হইয়] উঠিল ; বছ্গিলেন, মায়ের কাছি থেকে একখান চিঠি এসেছে তা ঘে 
কারুকে দিয়ে একটুখানি পড়িষে শুনব, আমার সে জোটি পর্যন্ত নেই। পরকে খাওয়ান- 
পান আমার কিসের জন্য ? 

নীলা ছোটখুড়ীর কাছে বসিয়া তাহাকে সাহায্য করিতেছিল, সেখান হইতে 
কহিল, সে চিঠি যে মেজখুড়ীমা তোমাকে ছু-তিনবার পড়ে শোনালেন মা? আবার 
কবে নতুন চিঠি এল ? 

তুই সব কথায় গিশ্নীপন। করতে যাসনে নীলা, বলিয়! মেয়েকে একটা ধমক দিয়া 
সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, চিঠি শুনলেই হ'লে! । তার জবাব দিতে হবে না? কেন, তোর 
ছোটখুড়ী কি মবেচে যে আমি ও-পাড়ার লোক ডেকে এনে চিঠির জবাব লেখাঁব? 

নীলাও রাগ করিয়া বলিল, চিঠি লেখবার কি আর কেউ নেই মাযে, আজ 
সংক্রাস্তির দিনটায় তুমি খুড়ীমাকে মবিয়ে দিচ্চ? 

আজ সংক্রান্তি, সে কথাটা সিদ্দেশ্বরীর মনে ছিল না। তিনি একমুছুর্তেই 
একেবারে পাংস্ত হইয়া বলিলেন, তুই যে অবাক্‌ করলি নীলা-_বালাই, যাঁট ! মরবার 
কথা আমি তাকে আবার কখন বললুম লা? পেটের মেয়ে আমাকে মুখনাড়৷ দেয় ! 
কাল যাব বিয়ে দিয়ে এনে কোলে-পিঠে মাজষ করলুম সে আমার ছায়। মাড়ায় না; 
এত যে রোগে তৃগচি, তবুও ত আমার মরণ হয় না! আজ থেকে আর যদি একফোট। 
ওষুধ খাই ত আমার অতি বড়__ 

কান্নায় সিদ্ধেশ্বরীর ক্রোধ হুইয়া গেল। তিনি আচলে চোখ মুছিতে মুছিতে 
নিজের ঘরে গিয়। একেবারে মভার মত বিছানায় শ্বইয়। পড়িলেন। 

নয়নতারা পাশের বাবান্দায় জানালার আড়ালে দাঁড়াইয়া সমস্তই দেখিতেছিল। 
এখন ধীরে ধীরে সিদ্ধেশ্বরীর ঘবে ঢুকিয়৷ তীঁহার পায়ের কাছে গিয়া বসিল। আন্তে 
আস্তে বলিল, একখান] চিঠির জবাব দেবার জন্য আবার তার খোঁশামোঁদ করতে যাওয়া 
কেন দিদ্দি? আমাকে হুকুম করলে ত দশখাঁন! জবাব লিখে দিতে পারতুম। 

সিদ্ধেশ্বরী কথ! কহিলেন না, পাশ ফিরিয়! দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়া স্তইলেন। 

নয়নতারা একটুখানি চুপ করিয়া! থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে এখনি কি সেটা 
লিখে দিতে হবে দিদি? 

সিদ্ধেশ্বরী হঠাৎ রুক্ষস্বরে বলিয়া উঠিলেন, তুমি বড় বকাও মেজবৌ | ব্লচি যে 
এখন থাক--তুমি পারবে না। তা না!। 

নগ্নতার! বাগ করিল না। যেখানে কাজ আঁদীয় করিতে হয়; সেখানে তার ক্রোধ 
অভিমান গ্রকাশ পাইত না। নে নীরবে উঠিয়া গেল । 

বেল! ছুটা-আড়াইটার সময় সিদ্বেশ্বরী মেয়েকে ভাকিয়৷ চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন। 
তোর খুড়ীমা ভাত খেম্ধেচে রে ? 
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নীলা আশ্র্ধয হইয়। বঙ্জিল, খাবেন না কেন? রোজ যেমন খাঁন তেমাঁল খেয়েচেন। 

হ', বলিয়] সিহেশ্ববী চুপ করিগ্া রহিলেন। 

ূর্ধ্বেই বলিয়াছি, শৈল চিরকালই অভ্যস্ত অভিমানী! লামান্ত কারণেই সে 
খাওয়া বন্ধ করিত এবং তাই লইয়। সিদ্ধেশ্বরীর যন্ত্রণার অবধি ছিল না। হাতে ধরিয়া, 
খোশামৌদ করিয়া, গাম্সে মাথায় হাত বুলাইয্ল, নান গ্রকারে তাহাকে প্রসন্ন করিতে 
হুইত। অথচ সেই শৈল এবার খাওয়া-পরা সম্বন্ধে এত গঞ্জনাতেও কেন যে বিশ্বুমান্জ 
ক্রোধ প্রকাশ করিতেছে না, ইহার কোন কারণই তিনি তাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন 
না! তাহার এই ব্যবহার তাহার কাছে যতই অপরিচিত এবং অন্বাতাবিক ঠেকিতে 
লাগিল, ততই তিনি অন্তরের মধ্যে তয়ে ব্যাকুল হুইয়। উঠিতে লাগিলেন । কোনমন্তে 
একটা প্রকান্ট কণহ হুইয়া গেলেই তিনি বীচেন--কিস্ত তাহার ধান দিয়া শৈল 
যায় না। প্রভাত হুইতে বাজি পর্ধ্যস্ত সে তাহার নির্দিষ্ট কাজ করিয়া যায়। তাহা 
আচরণে বাড়ি কেছ কিছুই দেখিতে পায় না, শুধু যিনি দশ বছরের মেয়েটিকে বুক 
দিদ্লা মান্য কৰিয়] আঁজ এত বড় করিয়া তুলিয়াছেন, তিনিই কেবল ভয়ার্তচিত্তে 
অনুক্ষণ অঙ্ৃভব কষ্েন শৈলদ্স চাতদিপাশে একটা নির্মম উদাসীচ্চোর গাঁ মেঘ প্রতিদিনই 
ু্ীতুত হইন্া তাহাকে শুধু ৷ দুনিবীক্ষ্য করিয়াই আনিতেছে। 

নীশ্লা। কহিল, মা, আমি যাই ? 

মা জিজ্ঞাস! কমিল, কোথায় শুনি? 

নীলা চুপ করিয়া দীড়াইয়া রছিল। 

সিদ্ধেশ্বরী তখন ক্রোধে উঠিয়া বসিয়া! চেঁচাইয়া কহিলেন, কোথায় যেতে হবে 
শুনি? ছোটখুড়ীর সঙ্গে তোর এন কি লা যে, একদণ্ড আমার কাছে বসতে পারিস না? 
বসে থাক পোড়ারমুখী চুপ করে এইখানে । কোথাও তোকে ঘেতে হবে না। বলিয়া 
নিজেই ধপ, করিয়া! শুইনা পড়িয়া অন্যদিকে মুখ করিয়া রহিলেন। 

নয়নতার৷ মৃদু-পদক্ষেপে প্রবেশ করিয়া সগ্মেহে অন্থযোগের স্বরে কহিল, ছি মা॥ 
বড় হয়েচ, দু'দিন পরে শ্বস্তরঘর করতে চলে ঘাবে, এখন যে কদিন পাও বাপ-মায়ের 
সেবা করে নাও । মায়ের কাছে বসবে, দীডাবে, সঙ্গে সঙ্গে থেকে দুটো ভালো কথা 
শিখে নেবে) এ সময় কি যার-তার সঙ্গে সারাদিন কাটানো উচিত? যাও, কাছে 
বসে ছু'দণ্ড পায়ে হাত বুলিয়ে দাও, দিদি ঘুমিয়ে পড়ুন। রোগা শরীরে অনেকক্ষণ 
জেগে আছেন। 

নীল। মেজখুড়ীমার প্রতি প্রসন্ন ছিল না। মুখ তুপিদ্া উত্তপ্তকঞ্ঠে কছিল, বাড়ির 
মধ্যে যার-তার সঙ্গে আর কার সঙ্গে দারাদিন কাটাই মেদখুড়ীমা ? তুমি কি খুড়ীমার 
কথ! বল? 

তাহীর কষ্ট আরক্ত মুখ লক্ষ্য করিয়া নয়নতারা বিশ্মিত ও বিরক্ত হইস্না কহিল, 


২৫৮ 


নিষ্কৃতি 


আমি কারো কথা বলিনি নীলা, শুধু বলচি, তোমার রোগ! মায়ের সেবা" যত্বু করা 
উচিত । 

শিহ্বেশ্ববী মুখ না] ফিরাইয়। বলিলেন, সেবা-যত্ব করবে! আমি মলেই বরঞ্চ 
ওরা বীচে। . 

নয়নতারা কছিলঃ ভাল, ওই না হুয় ছেলেমাঞ্চষ, জানবুদ্ধি নেই, কিন্তু ছোটবৌ ত 
ছেলেমান্থয নয়। তার ত বল! উচিত, যা নীলা, ছ'ষিনিট গিয়ে তোর মায়ের কাছে 
বোস! না সে নিজে একবার আপবে, ন1 মেয়েটাকে আসতে দেবে । 

নী কি একটা জবাব দিতে গিয়। মুখ ভাবী করিয়। দীড়াইয় প্রহিঙ্গ | 

দিদ্বেশ্বরী মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, তোমাকে নৃত্যি বলচি মেজো, আমাত এমন 
ইচ্ছে করে না ষে শৈলর আঘ মুখ দেখি। আমার যেন সে ছুটি চক্ষের বিষ 
হয়ে গেছে। 

নঘবনতান্বা কহিল, অনল কথ! বঙ্গে! না দিদি । হাজাত হোক, সে সফলেব ছোট । 
তুমি রাগ করলে তাদ্দেব আর দীড়াবার জায়গা নেই, এ-কথাট] ত মনে রাখতে হবে। 
ভাল কখ।। এ মাসে উনি পাঁচশ টাকা পেয়েছিলেন, তাব খুচরে। ক'টাক। নিজের হাতে 
ব্নেখে বাকী টাকা তোমাকে দিতে দ্বিলেন ) এই নাও দিদি, বলিয়া নয়নতারা আচলের 
গ্রন্থি খুলিয়। পাঁচখান1 নোট বাহিষ করিয়] দিল । 

উদাসমুখে লিহেশ্বরী হাত বাঁড়াইয়া গ্রহণ কথদিয়। বলিলেন, নীলা, যা তোর ছোট- 
খুড়ীমাকে ডেকে আন্‌, লোহার দিন্দুকে তুলে রাখুক । 

নয়নতান্না মুখ কালিবর্ণ হুইয়া গেল। এই টাকা দেওয়ায় ব্যাপাঘটা উপলক্ষ 
করিয়া সে কল্পনায় ঘে সকল উজ্জ্বল ছবি কিয় রাখিয়াছিল, তাহা আগাগোড়া 
মুছিয়া একাকার হইয়া গেল। শুধু যে সিদ্বেস্বরীর মুখে আনন্দেন্ম রেখাটি মান্তর ঘটিল 
না, তাহ! নয়, এই টাকাটা তুলিবার জন্ত অবশেষে এই ছোটবৌকেই কিনা ভাফ 
পড়িল-_সিন্দুকের চাঁবি এখনও তাহারই হাতে! বস্ততঃ এই টাকাটা দেওয়। সম্বদধ 
একটুখানি গোপন ইতিহাস ছিল। হুরিশের দিবার ইচ্ছা ছিল না শুধু নয়নতারা মত্ত 
একটা জটিল সাংসারিক চাল চালিবার জন্তই শ্বামীকে নিরন্তর খোচাইয়া খোচাইয়! 
ইহা? বাহির করিয়া আনিয়াছিল। এখন দিদ্ধেস্বরীর এই নিষ্পৃহ আচরণে এতগুলো 
টাকা ত জলে গেলই, উপরন্ত বোষে ক্ষোতে তাহার নিজের মাথাটা নিজের হাতে 
ভাঙিয়া ফেলিবার ইচ্ছ। কবিতে লাগিল। 

শৈল আসিয়। উপস্থিত হইল। ছয়দিনের় পরে সে বড়জায়ের মুখের পানে চাহিয়া 
সহজভাবে জিজ্ঞাস! করিল, দিদি কি আমাকে ডাকছিলে ? 

শৈলর মুখের মাত্র ছুটি কথার প্রশ্নই সিদ্ধেশ্বরীর কানের মধ্যে যেন অজ মধু 
চালিয়। দিল। তিনি চক্ষের পলকে বিগলিত চিত্তে শশবান্তে উঠিয়া বলিয়া বলিলেন 
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হ্যা দিদি, ডাকছিলুম ₹ইকি! অনেকগুলো! টাকা বাইরে রয়েছে, ভাই নীজাকে 
বললুম, যা হা তোর খুড়ীমাকে একবার ডেকে আন্‌, টাকাগুলো তুলে ফেলুক। এই 
নাও । বলিয়া! তিনি শৈলর প্রসারিত ডান হাতের উপর নোট কয়খানি ধরিয়া দিলেন । 

আজ আর তাহার এমন ইচ্ছা! হইল না যে, বলেন, এ কথন কাহার কাছে পাওয়া । 

শৈল আচলে বাধা চাবি দিয়া জিন্দুক খুলিয়া ধীরে-সথস্থে টাকা তুলিতে লাগিল, 
চাহিয়া চাহিয়া নয়নতারার অসহা হইয়া উঠিল। তথাপি ভিতরের চাঞ্চল্য কোনমতে 
দমন করিয়া, একটুখানি শুষ্ষহাসি হাসিয়া কহিল, তাই তোমার দেওর কাল আমাকে 
বললেন, দিদি, জাঠতৃত-খুড়তৃত ভাই ত নয়, মায়ের পেটের বড় ভাই । তার খাব 
না, পরব না| ত আর যাব কোথায়? তবু মাসে মাসে এমনি পাঁচশ-ছ?শ টাকা করেও 
যদি দাদাকে সাহায্য করতে পারি ত অনেক উপকার । 

সিথ্বেশ্বরীর হাসিমুখ গভীর হইয়া উঠিল। তিনি উত্তর না দিয়া শৈলর 
পানে চাহিয়া! রহ্িলেন। নয়ূনতার] বোধ করি ত্বাহাব গাম্ভীর্যের হেতু অন্মমান 
করিতে পারিল না। কহিল, শ্রীবামচন্দ্র কাঠবিডাল নিয়ে সাগর বেঁধেছিলেন। তাই 
তিনি যখন তখন বলেন, ব্ড়বৌঠান মুখ ফুটে যেন কাবো৷ কাছে কিছু চান না? কিন্তু 
তাই বলে কি নিজেদের বিবেচনা! থাকবে না? যাঁর যেমন শক্তি, কাজ করে তীকে 
সাহীয্য করা তচাই। নইলে বসে বসে শুধু গুষ্টিবর্গ মিলে খাবো, বেড়াবো আর, 
থুমৌবো, তা করলে কি চলে? তোমায়ও ত হরি-মণির জন্তে কিছু সংস্থান করে 
যাওয়া চাই! আমাদের জন্মে সর্ধগ্ব উডিয়ে দিলে ত তোমার চলবে না। ঠিক 
কিনা, সত্যি করে বল দিদি? 

সিহ্বেশ্বরী মুখ ভার করিয়া বলিলেন, তা সত্যি বইকি ! 

শৈল সিন্দুক বন্ধ করিয়া মুখে আসিয়া সেই চাবিটা তাহার রিং হইতে খুলিয়া 
সিদ্েশ্বরীর বিছানার উপর ফেলিয়। দিয়া নীরবে চলিয়া যাইতেছিল, সিদ্ধেশ্বরী ক্রোধে 
আগুন হুইয়৷ উঠিলেন, কিন্তু আত্মসংবর্ণ করিয়া ততীক্ষ ধীরভাবে কহিলেন, এটা কি 
হলো ছোটবৌ ? 

শৈল ফিরিয় দাড়ায়! কহিল, কদিন ধরেই ভেবে দেখছিলুম দিদি, ও চাবি 
আমার কাছে রাখা আর ঠিক নয় । অভাবেই মাঠষের স্বভাব নষ্ট হয়, আমার অভাব 
চারিদিকে--মতিত্রম হতে কতক্ষণ, কি বল মেজদি? 

নয়নতার! কহিল, আমি ত তোমার কোন কথাতেই নেই ছোঁটবৌ, আমাকে 
খ্লিছে কেন জড়াও? 

গিছেশ্বরী প্রশ্ন করিলেন, মতিভ্রমট। এতদিন হয়নি কেন, শুনতে পাঁই কি? 

শৈল কহিল, একট। জিনিস হুয়নি বলে ষে কখনো হবে না॥ তার মানে নেই। 
এমনি ত তোমাদের শুধু আমরা খাচ্চি, পরচি। না৷ পারি পয়সা দিয়ে সাহায্য করতে। 
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না পারি গতর দিয়ে সাহায্য করতে । কিন্তু তাই বলে কি চিরকাল করা ভালে! ? 

মিদ্ধেশ্বরী রুদ্ধ রোষে মুখ রাঙা করিয়া কহিলেন, এত ভাঁল কবে থেকে হুলি লা? 
এত ভাল-মন্দ বিচার এতদিন তোদের ছিল কোথায়? 

শৈল অবিচলিত ম্বরে বলিল, কেন রাগ করে শরীর খারাপ করচ দিদি? তোমারও 
আর আমাদের নিষে ভাল লাগচে না, আমার নিজেরও ভাল লাগচে না। 

ক্রোধে দিদ্ধেশ্বরীর মুখ দিয়া! কথ! বাহির হুইল ন!। 

নয়নতাব৷ তাহার হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, দিদির না হয় ভাল না লাগতে পারে, 
সে কথা মানি, কিন্ত তোমার তাল লাগচে না কেন ছোটবৌ? 

শৈল ইহার জবাব না দিয়াই বাহির হইয়। যাইতেছিল, সিদ্ধেশ্বরী টেঁচাইয়| ডাঁকিয়া 
বলিলেন, বলে যা! পোড়ারমুখী, কবে তুই বিদেয় হবি-__ আমি হরিরনোট দেব! আমার 
সোনার সংসার ঝগড়া বিবাদে একেবারে গুড়িয়ে ঝুঁডিয়ে দিলি! মেজবৌ কি মিছে 
বলে যে, কোমরের জোর ন! থাকলে মানুষের এত তেজ হয় না? কত টাকা আমার 
তুই চুরি করেচিস্‌, তার হিসেব দিয়ে যা। | 

শৈল ফিরিয়া] দীড়াইল। তাহার মুখ-চোখ অগ্নিকাণ্ডের মত মুহূর্থকালের জন্য 
প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে মুখ ফিরাইয়া নিঃশব্দ বাহির হইয়া গেল! 

সিদ্ধেশ্বরী ছিন্ন-শাখার ন্যায় শয্যাতলে লুটাইয়! পড়িয়া! কীদিয়! উঠিলেন, হততাগীকে 
আমি এতটুকু এনে মান্য করেছিলুম মেজবৌ ) সে আমাকে এমনি করে অপমান করে 
গেল। কর্তীর! বাড়ি আস্থন, ওকে আমি উঠোনের মাঝখানে যদি না আজ জ্যান্ত 
পুঁতি ত আমার নাম সিদ্ধেশ্বরী নয়। 
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সিদ্ধেশ্বরী স্বভাবে একটা মারাত্মক দোষ ছিল--ঙাহার বিশ্বাসের মেরুদণ্ড ছিল 
না। আজিকার দৃঢ়নির্ভরতা কাঁল সামান্য কারণেই হয়ত শিথিল হইতে পারিত। 
শৈলকে তিনি চিরদিন একাস্ত বিশ্বাস করিয়৷ আসিয়াছেন, কিন্তু দিন-কয়েকের মধ্যেই 
নয়নতার1 যখন অন্তরূপ বুঝাইয়া দিল, তখন তীর সন্দেহ হইতে লাগিল, মূল যে 
কোথায় তাহাও অনুমীন কর] তীহার কঠিন হইল না। তথাপি সে স্বামী-পুত্র লইয়! 
এই শহুর অঞ্চলে ্বতন্ত্র বানা করিয়া কোনমতেই থাকিতে সাহস করিবে না ইহাঁও 
তিনি জানিতেন। 

রাত্রে বড়কর্তা তাঁহার বাহিরের ঘরে বণিয়া, চোখে চশমা আটিয়া গ্যাসের 
আলোকে নিবিষ্টচিত্তে জরুরী মোকদ্দমার দলিলপত্র দেখিতেছিলেন, সিদ্ধেশ্বরী ঘরে 
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চুকিয়৷ একেবারেই কাজের কথা পাড়িলেন। বলিলেন, তোমার কাজকর্ম করে 
লাভটা কি, আমাকে বলতে পার? কেবল শুয়ারের পাল খাওয়াবার জন্তেই কি 
দিবারান্র খেটে মব়বে ? 

গিরীশের খাওয়ার কথাটাই বোধ করি শুধু কানে গিক্লাছিল। মুখ না তুলিয়াই 
কহিলেন, না, আর দেবি নেই। এইটুকু দেখে নিয়েই চল খেতে যাচ্চি। 

সিদ্ধেশ্বরী বিরক্ত হুইয়! বলিলেন, খাওয়ার কথা তোমাকে কে বলচে! আমি 
বলচি, ছোটবৌরা যে বেশ ওছিয়ে নিয়ে এবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে ঘাচ্চেন। এতদিন 
যে তাঘের এত করলে, সব মিছে হয়ে গেল, সে থবর শুনেচ কি? 

গিরীশ কতকটা সচেতন হ্ইয়া বপিলেন, হু, শুনেচি বইকি। ছোটবৌমাকে 
বেশ করে গুছিয়ে নিতে বল! অঙ্গে ফে কে গেল--মণিকে-_-মোকদ্দমার কাগজাদির 
মধ্যে অসমাপ্ত কথাটা এইতাবেই খামিয়৷ গেল । 

সিদ্ধেশ্বরী ক্রোধে ঠেঁচাইয়। উঠিলেন, আমার একটা কথাও কি তোমা কানে 
তুলতে নেই? অমি কি বলটি, আর তুমি কি জবাব দিচ্চ! ছোটবৌনা যে বাড়ি 
থেকে চলে ঘাচ্ছে। 

ধমক খাইয়! গিরীশ চয়কাইয় উঠিয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন, কোথায় যাচ্চেন ? 

সিত্বেশ্বরী তেমনি উচ্চকঠে জবাব দিলেন, কোথায় যাচ্ছে তাব আমি কি জানি? 

পিব্বীশ কহিলেন, ঠিকাঁনাটা লিখে নাও না? 

সিদ্ধেশ্বরী ক্ষোভে অভিমানে ক্ষিগুপ্রায় হুইয় কপালে করাঘাত করিক্পা বলিতে 
লাগিলেন, পোড়। কপাল! আমি নিতে যাৰ তাদের ঠিকানা লিখে! আমার এমন 
পোড়া অপৃষ্ট না হবে ত তোমার হাতে পড়ব কেন? বাপ-মা আমাকে হাত-পা 
বেধে গঙ্গার জলে ভামিয়ে দিলে না কেন? বলিতে বলিতে তিনি কাদিয়া 
ফেলিলেন। বাঁপ-ম! যে তাহাকে অপাত্রে অর্পণ করিয়াছিলেন, আজ তেত্রিশ বৎসরের 
পর সেই দুর্ঘটনা আবিষ্কার করিয়া তাহার মনস্তাপের অবধি রহিল না। কহিলেন, 
আজ যদ্দি তুমি ছু্ক্ষু বোজে, আমি না হয় কারে! বাড়ি দাসীবৃত্তি করে খাবো, সে 
আমাকে করতেই হবে ত| বেশ জানি--আমার মণি-হরি যে কোথায় দাড়াবে, 
তার-_, বলিয়া সিদ্ধেশ্বরীয ক্রন্দন এতক্ষণে মুক্তিলাত করিয়া একেবারে ছুই চক্ষু 
তাসাইয়। ধিল। 

জরুরী মোকদ্দমমার দূলিল-দস্তাবেজ গিরীশের মগজ হইতে লুপ্ত হইয়া গেল। স্ত্রীর 
আকশ্মিক ও অতুযগ্র ক্রন্দনে উদ্ত্রাস্ত হইয়া তিনি কুদ্ধ, গন্ভীরকণ্ঠে ভাক দিলেন, 
হযে? 

হি পাশের ঘবে পড়িতেছিল । শশব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া আদিল । 

গিত্রীশ প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়! বলিলেন, ফেরু যদি তুই ঝগড়া করবি ত ঘোড়ার 
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চাবুক তোর পিঠে ভাঙব। হারামজাদার লেখাপড়ার সঙ্গে সম্বন্ধ নেই, কেবল 
দিনরাত খেল! আর ঝগড়া! মণি কই? 

পিতার কাছে বকুনি খাওয়াটা ছেলের! জীনিতই না। হরি হুতবুদ্ধি হুইয় 
কহিল, জাঁনিনে । 

জান না? তোদের বজ্জাতি আমি টের পাইনে, বটে? আমার সবদ্দিকে চোখ 
আছে, তা জানিস? কে তোদের পড়ায়? ডাক্‌ তাকে? 

হরি অব্যক্তকণ্ঠে বলিল, আমাদের থার্ড মাস্টার বীরেনবাবু সকালে পড়িয়ে যান। 

গিরীশ প্রশ্ন করিলেন, কেন সকালে? রাজে পড়ায় না কেন, শুনি? আমি 
চাঁইনে এমন মাস্টায়, কাল থেকে অন্য লোক পড়াবে। ঘা, মন দিয়ে পড়,গে যা, 
হারামজাদা বজ্জাত। 

হরি শু মানমুখে মায়ের মুখের দিকে একবার চাহিয়! ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল । 

পিরীশ স্ত্রীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, দেখেচ, আজকালকার মাস্টারগুলোর স্বভাব? 
কেবঙ্গ টাকা নেবে, আর ফাকি দেবে । রমেশকে বলে দিয়ো, কালই যেন এই 
পরাণবাবুকে জবাব দিয়ে অন্য মাস্টার বেখে দেয়। মনে করেচে, আমাষ চোখে 
ধুলে। দিয়ে সে এডির়ে যাঁবে। 

সিদ্ধেশ্বরী কোন কথ] কহিলেন না। ম্বামীর মুখের প্রতি শুধু একট! রোষ- 
কষাফ়িত তীর দৃষ্টি নিক্ষেপ ককিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলেন এবং গিরীশ কত্তব্য- 
কর্ম স্থচারুরূপে সমাপন করিয়াছেন মনে করিয়া হষ্টচিত্তে ততক্ষণাঁৎ তাহার কাগজপন্দে 
মনোনিবেশ কবিলেন। 


টাকা জিনিস্ট। সংসারে যে আবশ্তকীয় বস্তু এ খবর দিছ্েশ্বরীর যে জান! ছিল 
ন। তাহা নয়, কিন্তু সেদিকে এতদিন তাঁহার খেয়াল ছিল না। কিন্ধু লোভ একটা 
সংক্রামক ব্যাধি। নয়নতারার ছোয়াচ লাগিয়া সিদ্ধেশ্বরীরও দেহ-মনে এই ব্যাধি ধীরে 
ধীরে পরিব্যাপ্ত হইতেছিল। 

আজই খাওয়া-দাওয়া পর শৈল এববাটী হইতে বিদায় পইবে, এইরূপ একটা 
জনশ্রুতিতে দিদ্ধেশ্বরীর বুক ফাটিয়৷ একট! ন্থদীর্ঘ ক্রদ্দন বাহির হইবার জন্য আকুলি- 
ব্যাকুলি করিতেছিল। তিনি মেইটা কোনমতে নিবারণ করিয়া জরের ভান করিয়। 
বিছানাতেই পড়িয্নাছিলেন, নয়নতার। আসিয়া নিকটে বদিল। গায়ে হাত দিয় 
জবের উত্তাপ অনুভব করিয়া আশ! প্রকাশ করিল এবং ডাক্তার ডাক। উচিত কিনা 


জিজ্ঞাস কৰিল। 
দিহেশ্বরী অন্যদিকে মুখ ফিনলাইয়! বলিলেন, না। 
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নয়নতারা বিরক্তির কারণ অনুভব করিয়া ঠিক ওষুধ দিল। একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, তাই আমি ভাবছিলুম দিদি, লোকে কি করে হাতে এত 
টাকা করে। আমাদের পাড়ায় যছুবাবু, গোপালবাবুঃ হারাণ সরকার কেউ ত 
আমার বট্‌ঠাকুরের অঞ্জেক ঝোজগার করে না, তবু তাদের কারও লাখ টাকার কম 
ব্যাঙ্কে জমা নেই ৷ তাদের পরিবারের হাভেও দশ-বিশ হাজারের কম নেই । 

সিদ্ধেশ্বরী ঈষৎ আকৃষ্ট হইয়া কহিলেন, কি করে জানলে মেজবৌ ? 

নয়নতারা কহিল, ইনি ঘে ব্যাঙ্কের সাহেবকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন । তাঁরা সব 
এর বন্ধু কিনা। কাল গোপালবাবুর স্ত্রী আমার কথায় অবিশ্বাস কবে বললে, 
এ কি একটা কথ! মেজবৌ যে, তোমার দিদির হাতে টাকা নেই? যেমন করে 
ছোক-_ 

সিছেশ্বরী জর ভুলিয়া উঠিষ়্া বসিম্না নয়নতারার সন্মুথে চানিব গোছাটা ঝনাৎ 
করিয়া ফেলিয়। দিয়া বলিলেন, বাক্স পেটরা তুমি নিজের হাতে খুলে দেখ ন! মেজবৌ। 
সংসার-খরচের টাক! ছাড়া কোথাও যদি লুকোনো একটা পয়সা দেখতে পাঁও । 
যা করৰে ছোটবৌ। আমার কি একটা কথা বলবার জো ছিল! এমন সোয়ামীর 
হাতে পড়েছিলুম মেজবৌ, যে কখনো একটা পয়সার মুখ দেখতে পেলুম না। তেমনি 
শাস্তিও হয়েচে। এখন সে সর্বন্থ নিয়ে চলে যাচ্ছে-কি করবে তার? কিন্তু 
আমার হাতে টাক] থাকলে নে টাক] ঘরেই থাকত, না৷ এমনি করে জলে যেত তা 
ঝল দেখি মেজবৌ ? 

মেজো মাথা নাড়ি! কহিল, সে সত্যি কথা দিদি! 

সিত্েশ্বরীর মন শৈলর বিরুদ্ধে আবার শক্ত হইয়! উঠিল । এতদিন যে তিনি 
নিজেই ৈলকে মানুষ করিয়া নিজের সিন্দুকের চাবি তাহার হাতে দিয়া, আপনি 
ছোট হুইয়া সংসারের মধ্যে তাহাকে বড় করিয়। রাখিয়াছিলেন, এখন নে কথাটা 
একেবারে ভুলিয়া গেলেন। বলিলেন, একটা লোক রোজগাবী, আর এত বড় সংসার 
তাঁর মাথাক্স, তারই বা! দোষ দিই কি করে বল দেখি ! 

নয়নতারা সায় দিয়! বলিল, সে ত সবাই দেখতে পাচ্ছে দিদি! 

একটু চুপ করিয়া নয়নতার! মৃছ মূ বলিতে লাগিল, আমাদের গায়ের নন্দ মিত্তিব 
একজন ডাকসাইটে কেরানী। ছোটতাইকে মানুষ করতে, লেখাপড়া শিখাতে। 
তার ছেলেমেয়ের বিয়ে দিতে নিজের হাতে আর কানা-কড়িটি রাখলে না। বড়বো 
বলতে গেলে ধমকে জবাব দিত । 

সিদ্ধেশ্বরী কথার মাঝখানেই বলিয়! উঠিলেন, ঠিক আমার দশ! আর কি। 

নয়নতারা কহিল, তা বইকি। বড়বৌকে নন্দ মিত্তির ধমকে বলত, তোমার 
ভাবনা কি? তোমার নয়েন রইল। তাকে যেমন মাচছষ করে উকিল করে দিলুম, 
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বুড়ে। বয়মে সেও আমাদের তেমনি দেখবে । মনে ভেবো, সে তোমার দেওর নয়, 
সম্তান। কিন্তু এমনি কলিকাল দিদি, সেই নন্দ মিত্তিরের চোখে ছানি পড়ে ষখন 
চাকরিটি গেল, তখন নরেন উকিল--সহোদর ভাই হয়ে দাদাকে টাক! ধার দিয়ে 
হ্থদে-আসলে পৈতৃক বাড়িটার অংশ পধ্যস্ত নীলামে ডেকে নিলে । এখন নন্দ মিত্তির 
ভিক্ষে করে খায়, আর কাছে, স্ত্রীর কথা না শুনেই এখন এই অবস্থা। তবুত 
খুড়তুত-জাঠতুত নয়, মাস্নের পেটের ভাই । 

সিদ্ধেশ্বরী মনে মনে শিহরিয়]! উঠিলেন, ব্ল কি মেজবৌ ! 

নয়নতারা বলিল, মিছে নয় দিদি, এ-কথ দেশশুদ্ধ লোক জানে । 

সিদ্বেশ্ববী আর কথ। কহিলেন না। তৎপূর্বে তীহাঁন এক একবার মনে 
হইতেছিল শৈলকে ডাকিয়া নিষেধ করেন, এবং কি করিলে যে তাঁহাদের যাওয়ার 
বিশ্ব ঘটিতে পারে, মনে মনে ইহাও নীনারপ আলোচনা করিতেছিলেন ; কিন্তু নন্দ 
মিত্তিবের দুরবস্থা ইতিহাসে তীহার অন্তঃকরণ একেবারে বিকল হইয়া গেল। 
শৈলকে বাধ! দিবার আর চেষ্টামাত্র রহিল ন]। 

গিবীশ তখন আদালতের জন্য প্রস্তত হুইতে উঠি উঠি করিতেছিলেন ; বমেশ 
আিয়া কহিল, আমি দেশের বাড়িতে গিয়েই থাকব মনে করচি। 

কেন? 

রমেশ কহিল, কেউ বাস না করলে বাড়ি-ঘর-দোরও ভেঙে-চুরে থায়, আর 
জমি-জায়গ পুকুরগুলোও খারাপ হয়ে যায়। আমারও এখানে কোন কাজ নেই। 
তাই বলচি। 

বেশকথা। বেশ কথা । বলিয়া গিরীশ খুশী হইয়া সম্মতি দিলেন । 

ছোট ভাইরে প্রার্ধশ।র ভিতর যে কত গৃহবিস্ছেণ, কতখানি মনে মাপিন্ত প্রচ্ছ্ 
হিস, সে সংবাদ ভদ্রলোক কিহুই জাশিতেন না। তিনি আদালতে বাহির হইয়। 
যাইবার পরেই শৈল বড়ঙ্রায়ের ঘরের গৌকাঠের নিকট হইতে তীাহ।কে গড় হুইয়। 
প্রণাম কবিল এবং সামান্য একটি তোরঙ্গমাত্র সঙ্গে লইয়! দুই ছেলের হাত ধৰিয়। 
বাড়ি হইতে বাহির হুইয়া গেল ! 

সিদ্ধেশ্বরী বিছীনার ওপর কাঠ হুইয়! পড়িক্া রহিলেন এবং নয়নতার। নিজের 
দোতলার ঘরের জানাল! খুলিয়া! দেখিতে লাগিল | 
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গোটা-ছুই প্রকাণ্ড খাট ছুড়িযা সিদ্বেশ্বরীর বিছান। ছিল। এত বড় শঘ্যাতেও 
কিন্তু তীহাকে স্থানাভাবে সঙ্কুচিত হুইয়৷ সারারাৰ্রি কষ্টে কাটাইতে হইত। এ লইকা 
তিনি রাগারাগি করিতেও ছাঁড়িতেন না, আবার বাড়ির কোন ছেলেকে একটা 
রাক্রিও তিনি কাছ-ছাড়া করিতে পান্রিতেন ন!। সমস্ত রাত্রি তাহাকে সতর্ক হইয়া 
থাকিতে হইত, অনেকবার উঠিতে হইত, কোনদিনই স্স্থ নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে 
পারিতেন না); অথচ শৈল কিংবা আব কেহ যে এইসকল উৎপাত হুইতে তাহাকে 
রক্ষা করিবে এ অধিকারও কাহাকেও দিতেন না। তাঁহার এত বড় অন্থখের সময়ও 
জ্যাঠাইমার বিছানা ছাড়া কোন ছেলেরই কোথাও ঘুমাইবার স্থান ছিল ন]। 
কানাইয়ের শোয়া খারাপ, তাহার জন্য এতটা স্থান চাই; ক্ষুদে প্রায়ই একটা অপরাধ 
করিয়া ফেলিত, তাহার জন্ত অয়েলক্থের ব্যবস্থা, বিপিন চক্ষাকারে পরিভ্রমণ করিত, 
তাহার আর একপ্রকার বন্দোবস্ত, পটলের আড়াই প্রহরের সময় ক্ষুধা বোধ হইত, 
শিয়রের কাছে সে আয়োজন রাখিতে হইত, খেদীর বুকের উপর কানাই পা তুলিয়া 
দিয়াছে কিনা, পটলের নাকট] বিপিনের হাটুর তলায় চাপ! পড়িয়াছে কিনা, এই 
সব দেখিতে দেখিতে আর বকিতে বকিতেই দিদ্বেস্বরীর বাত্রি পোহাইত। 

আজ শোবার সময় বিছানাক্স এতখানি জায়গ! যে খালি পড়ি! থাকিবে, শৈলর 
যাবার সময় সিঙ্ধেশ্বরীর সে ইসছিল না । নয়নতার। শতকোটি মাথার দিব্যি দিবার 
পর তিনি রানে নীচে হুইতে খাইয়া ঘরে আমিতেছিশেন, হঠাৎ শৈলর ঘরের দিকে 
চোখ পড়ায় কে ঘেন তাহান বুকে মুগুর দিয়া মারিল। ঘরে আলো নাই, দরজা 
দুইটা! খোলা- সিদ্ধেশ্বরী মুখ ফিরাইয়। তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে আপিয়া প্রবেশ 
করিলেন । শধ্যার প্রতি চাহিয়। দেঁখিলেন, অল্প একটুখানি স্থানের মধ্যে বিপিন 
এবং ক্ষুদে ঘুমাইতেছে--বাকি বিছানাটা তগ্ড মরুর মত শৃন্ত খা খা করিতেছে। 
নিজের অপরিনব স্থানটুকুতে তিনি নীরবে চোখ বুজিয়। শুইয়া! পড়িলেন ) কিন্ত সেই ছুটি 
নিষ্ীলিত চোথেন্ন কোণ বাহিক়্া তখন তণ্ত-অশ্রতে তাহার মাথার বাপিশ ভিজিয়। 
যাইতে লাগিল। বাটার ছেলেদের খাওয়াদাওয়া সন্বন্ধে তিনি চিরদিনই অত্যন্ত 
খুতখুতে। এ বিষয়ে আপনাকে ছাড়া তিনি আর কাহাকেও একবিস্ু বিশ্বাস 
করিতেন না৷ । তাহার বদ্ধ স্স্ক।র ছিল, নিজে উপস্থিত না থাকিলেই ছেলেরা 
নান! প্রকার ফাঁক দিয়া কম খায় এবং এ ফাকি তিনি ছাড়া আর কাহারও 
সাধ্য নাই যে ধরে। দেবাৎ কোনগতিকে কোন ছেলের খাওয়া চোখে দেখিতে 
না. পাইলে তাহাকে জের। করিয়া, তাঁহার পেটে হাত দিয়া অঙ্থভব করিয়া, নানা 
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ধুকমে সিজ্ধেম্বরী প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা কবিতেন--সে কিছুতেই তাহার ন্তায্য আহার 
করে নাই এবং এই অন্তায়টুকু সংশোধন করিতে হতভাগ্য ছেলেটাকে তখনই তাহার 
চোখের উপর দীড়াইয়া একবাঁটি ছুধ খাইতে হইত। শৈল ছেলেদের হইয়া মাঝে 
মাঝে লড়াই করিত; জবরদস্তি খাওয়ানোর অপকারিতা! লইয়া তর্ক করিত; কিন্ত 
সিত্েশ্বীকে আস্তরিক ক্ুুদ্ধ করিয়া তোল! তিম্ন তাহাতে আর কোন ফল 
হইত না। পিঘ্ধেশ্বরী ঘখনই যে ছেলেটার পানে চাহিতেন, তখনই দেঁখিতেন 
দে ধোগা হুইয়া যাইতেছে । এই লইয়া ত্বাহার উৎকঠা, অশান্তির অবধি 
ছিল না। 

আজ বিছানায় শুইয়া তাহান্ব কেবলই মনে হইতে লাগিল, দ্বেশের বাটার বহুবিধ 
বিশ্ঙ্খলার মধ্যে হয়ত কানাইয়ের খাইয়া পেট ভবে নাই এবং পটল নিশ্চয়ই না খাইয়া 
ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে, হয়ত তাহাকে তুলিয়া খাওয়ানো হইবে না, হয়ত সে সারারাজি 
ক্ষুধায় ছটফট করিবে; কল্পনায় যতই এই সকল দুর্ঘটন! তিনি দেখিতে লাগিলেন, ততই 
রাগে ছুঃখে বেদনায় তীহার বুক ফাঁটিতে লাগিল । পাশের ঘরে গিরীশ অকাতরে 
ঘূমাইতেছিলের । আত সহ করিতে না পারিয়! তিনি অনেক রাজ স্বামীর শয্যাপার্ে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। গায়ে হাত দিয়! ঘুম ভাঁঙাইয়! প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, মানলুম 
ঘেন, পটলকে শৈল নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু কানাই ত আর তাপ পেটের ছেলে নয়-_ 
ভাষ ওপর ভাব জোর কি? 

গিশ্বীশ ঘুমেন্র ঝৌকে জবাব দিলেন, কিছু না। 

সিদ্বেশ্বনী আশান্িত হইয়| শয্যাংশে বসিয়া! বলিলেন, তা হলে আমর! নালিশ করে 
দিলে যে তার শাস্তি হয়ে যেতে পাষে পাষে কি না, ঠিক বলে! । 

গিরীশ অসংশয়ে বলিলেন, নিশ্চয় শাস্তি হবে । 

সিত্বেশ্বরী আশীয় আনন্দে উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, 
সেযেনহ'লো; কিন্ত ধরে পটল । তাকে ত আমিই মান্ষ করেচি। হাকিমকে 
যদি বুঝিয়ে বলা যায়, সে আমাকে ছাড়া থাকতে পারে না, চাই কি ভেবে 
ভেবে তার শক্ত অস্থথ হ'তে পারে, তা হলে হাকিম কি রায় দেবে না যে, সে 
তার জ্যাঠাইমার কাছে থাকুক? বেশ! অমনি তোমার নাক ডাকচে--আমার 
কথা বুঝি তবে শোননি। বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী স্বামীর পায়ের উপর সজোরে নাড়া 
দিলেন। 

গিরীশ জাগিয়। উঠিলেন, নিশ্চয় না। 

সিদ্ধেশ্বরী বাগ করিয়া রলিলেন, কেন নয়? মা বলেই যে ছেলেকে মেরে 
ফেলবে মহারাণীর কিছু এমন হুকুম নেই। কালই যদ্দি মেজঠাকুরপোকে দিক 
উকিলের চিঠি দিই, কি হয় তা হলে? বণিয] সিদ্ধেখবী উত্তরের আশায় 
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্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া প্রত্যুত্তরে শ্বামীর নাসিকাধ্বনি শুনিয়া বাগ করিয়া উঠিয়া 
গেলেন। 

সারারাত্রি তাহার লেশমাত্র ধুম আসিল না। কখন সকাল হুইবে, কখন হরিশকে 
দিয়া উকিলের চিঠি পাঠাইয়৷ ছেলের দাবী করিবেন, চিঠি পাইয়া! তাহারা কিকনূপ ভীত 
ও অন্ুতণ্ধ হইয়া! কাঁনাইকে রাখিয়া যাইবে, এই সমস্ত আশা ও আকাশ-কুক্থমের কল্পন। 
তীহাকে সমস্ত রাত্রি সজাগ করিয়া বাখিল। 

প্রভাত হইতে না হইতে তিনি হুবিশের দ্বারে আপিয়৷ আঘাত করিয়া বলিলেন, 
মেজঠাকুরপো উঠেচ ? 

হবিশ ব্যস্ত হুইয়! দ্বার খুলিয়! আশ্চর্ধ্য হইয়া! গেলেন । 

সিদ্ধেশ্বরী কহিলেন, দেরি করলে চলবে না, এখখুনি ছোটঠাকুষপোদের নামে 
উকিলের চিঠি লিখে, দয়োয়ান পাঠাতে হবে । তুমি বেশ করে একখান! চিঠি লিখে বলে 
দাও যে, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে জবাব না পেলে নালিশ করা হবে। 

হরিশকে এ-বিষয়ে উত্তেজিত করা বাহুল্য । তিনি তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া, গলা 
খাটো করিয়া প্রশ্ন করিলেন, ব্যাপারটা! কি বল দেখি বড়বৌ ? বসো, বসো-কি কি 
নিয়ে গেছে? দাবীটা একটু বেশী করে দেওয়া চাই । বুঝলে না? 

সিদ্ধেপ্বরী খাটের উপর আসন গ্রহণ করিয়া, চক্ষু প্রপারিত করিয়া তাহার দাবীট। 
বিবৃত করিলেন । 

বিবরণ শুনিয়া! হরিশের হর্ষোজ্জবল মুখ কালি হইয়া গেল। কহিলেন, তুমি কি 
ক্ষেপেচ বড়বৌঠান ? আমি বলি, বুঝি আর কিছু । তাদের ছেলে তারা নিয়ে গেছে, 


তুমি করবে কি? 
সিছ্ধেশ্বরী বিশ্বাস করিলেন না। বলিলেন, তোমার দাদা যে বললেন, নালিশ করলে 


তাদের সাজ! হয়ে যাবে। ৃ 
হবরিশ কহিলেন, দাদা এমন কথা বলতেই পারেন না। তোমাকে তামাসা 


ক্রেচেন। 

সিদ্ধেশ্বরী রাগ করিয়া কহিলেন, এতটা বয়স হ'লো৷ তামাসা কাকে বলে বুঝিনে 
ঠাকুরপো।? তোমার মনোৌগত ইচ্ছে নয় যে, ছেলে ছুটোকে কাছে আনি। তাই কেন 
স্পষ্ট করে বল না? 

হরিশ লজ্জিত হুইয়া তখন বনু প্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন যে, এ দাবী 
আদালত গ্রাহহ করবে না। তার চেয়ে বরং আর কোন দবাবী-দাওয়া! উত্থাপন করিয়। 
জব্দ কর! যাইতে পারে । আমাদের উচিত এখন তাই করা। 

সিদ্বেস্বরী ক্রোধতরে উঠিয়! দড়াইলেন, কছিলেন, তোঁমার উচিত তোমায় থাক 
ঠাকুরপো॥ আমার তিনকাল গিয়ে এককাল ঠেকেচে, এখন মিথ্যে দাবী-দাওয়া 


৯৬৮ 
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করতে পারৰ না। পরকালে আমার হঠ়ে ত আর তুমি জবাব দিতে যাবে না] তুমি 
না লেখো, আমি মণিকে পাঠিয়ে নগেনবাবুর কাছ থেকে লিখিয়ে আনি গে। বলিয়া 
তিনি উঠিয়! গেলেন। 


পরদিন সকালবেলায় কি একটা কাজে বাজার-খরচের হিসাব লইয়। সিদ্ধেশ্বরী বাড়ির 
সরকার গণেশ চক্রবর্তীর সঙ্গে বচসা করিতেছিলেন। সে বেচারা নানাপ্রকারে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতেছিল যে, বারো গণ্ডা টাকার উপর আরও দু'টাকা খরচ হওয়াতেই পঞ্চাশ 
টাক1 ব্যয় হইয়া গিয়াছে। গৃহিণী এ কর্ধে নৃতন ব্রতী । তাহার নৃতন ধারণা_ 
তাহাকে নির্বোধ পাইয়! সবাই টাকা চুরি করে। অতএব চক্রবর্তীও যে চুবি করিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই । তিনি তর্ক করিতেছিলেন, পঞ্চাশ টাকা যে এক তআজল। টাকা 
গণেশ! আমি লেখাপড়া জানিনে বলেই কি তুমি বুঝিয়ে দেবে যে, বারো গণগ্ডার ওপর 
মোটে ছুটি টাকা বেশী খরচ হয়েচে বলে এই পঞ্চাশটে টাঁক1 সব খরচ হয়ে গেছে- আর 
কিছু নেই? আমিকি এতই বোকা! 

গণেশ ব্যাকুল হইয়া বলিল, মা, দিদিকে ডেকে না হয়__ 

নীলাকে ডেকে হিসেব বুঝতে হবে? সে আমার চেয়ে বেশি বুঝবে? না গণেশ, 
ওসব ভাল কথা নয় । শৈল নেই বলেই যে তোমার যা ইচ্ছে তাই করে হিসেব দেবে 
সে হুবে না বলচি। না সে যাবে, না আমাকে এত ঝঞ্চাট পোয়াতে হবে । পোড়ারমুখীকে 
দশ বছরের মেয়ে বৌ করে ঘরে আনলুম, বুকে করে মানুষ করে এত বড় করলুম, এখন 
তেজ করে বাড়ির ছু;-দুটে। ছেলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। তা যাক। আমিও খবর 
রাখচি। কাঁনাই-পটলের কোনদিন এতটুকু অস্থ শুনতে পেলে দেখব, কেমন করে সে 
ছেলে রাখে? তা এখন যাও- দুপুরবেলা! যনে করে বলে যেয়ো, এতগুলো টাকা 
কোথায় কি করলে । বলিয়! গণেশকে বিদায় দিলেন । 

সে বেচারা হতবুদ্ধি হইয়া বাইরে চলিয়া গেল। . 

মেজবে৷ আসিয়া কহিল, দিদি, বলতে পারিনে কিন্তু আমিও সংসার চালিয়েচি, 
টাকাকড়ি হিসাব-প্র সব রেখেচি | ছোঁটবৌ নেই বলে যে এত বঞ্ধাট তুমি সহ্‌ করবে, 
আর আমি বসে বসে দেখব, ভাল নয় । আমার কাছে কারে! চালাকি করে হিসেবে 
গোল করবার জে। নেই। 

নিদ্ধেস্বরী কহিলেন, মে ত তাল কথা৷ মেজবৌ। আমার এই রোগা শরীবে 
এত হাঙ্গাযা। ভাল লাগে! শৈল ছিল-_যেখানকাঁর যত টাকা তার হিসেব করা, 
খরচ করা, ব্যাঙ্কে পাঠানে লমস্তই তাঁর কাজ । এসব কি আর আমাকে দিয়ে হয়? 


হজ 


শরৎ-পাহিত্য-সংগ্রহ 


বেশ ত, এখন থেকে তুমিই বরো মেজবৌ। বলিয়! সিন্দুকের চাবিট! কিন্তু নিজের 
আচলেই বীধিয়া ফেলিলেন। 


দিন কাটিতে লাগিল। নয়নতারা! সহস্র কৌশল উদ্ভাবন করিয়াও লোহার সিন্দুকের 
চাঁবিট৷ আর নিজের আচলে বাধিতে সমর্থ হইল না। নয়নতায়া অত্যন্ত কৌশলী এবং 
চতুর, অনেকখানি ভবিম্তৎ ভাবিয়! কাজ করিতে পারিত। কিন্তু এই একট! তাহার বড় 
রকমের গোড়ায়-গলদ হইয়। গিয়াছিল যে, স্বার্থের জন্ত নিবীহ লোকের মনে সংশয়ের 
বীজ বপন করিলে যথাঁকালে তাহার ফলভোগ হইতে নিজেকেও দুরে রাখা যায় না। 
সে শক্রপক্ষকেও যেমন সঙ্গোেহ করিতে শিখে, খিত্রপক্ষের উপরও তেমনি বিশ্বাস হারায় 
হুতরাং সিদ্ধেশ্বরী যে মুহূর্তে ছোটবৌয়ের প্রতি বিশ্বাস হাবাইয়াছেন, মেক্ববৌকেও ঠিক 
সেই মুহুর্তেই অবিশ্বাস করিতে শিখিয়াছেন। 
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কোন একটা অভাব লইয়'_-ত1 সে যত গুরুতরই হোঁক, মানুষ অনস্তকাল শোক 
করিতে পারে না। সিদ্বেস্বরীর কাছে তাহার শয্যার শৃন্ততা ক্রমশ: পূর্ণ হইয়া আসিতে 
লাগিল। শৈলর ঘরের দিকটা তিনি মাড়াইতেই পারিতেন না, এখন সে বায়ান শ্বচ্ছন্দে 
পার হুইয়া যান__মনেও পড়ে না। কানাই-পটলের সংবাদ তিনি বিবিধ উপায়ে সংগ্রহ 
করিবার জন্ত অহর্হ উৎকন্টিত থাকিতেন, এখন লে উতৎকষ্ঠার অর্ধেক তিরোছিত হইয়া 
গেল। এইরূপে স্থখে-ছুঃখে এক বৎসর ঘুরিয়া গেল । 

সেদিন হঠাৎ সিদ্ধেশ্বরী কানে গেল যে, দেশের বিষয় লইয়] আজ ছয় মাস ধরিয়া 
ছোট দেবরের সহিত তীহাদের মামল! চলিতেছে । মে|কদ্দম| চালাইতেছে হরিশ নিজে । 
দেওয়ানি ত চলিতেছেই, গোটা ছুই ফৌজদারী ইতিমধ্যে হইয়! গেছে । খবর নিয়া 
সিথধেশ্বরী ভয়ে ভাবনায় পরিপূর্ণ হুইয়! উঠিলেন। 

্থামীর নিকট হইতে সম্পূর্ণ কৌতুহল নিবৃত্তি করিবার মত সংবাদ জানার স্থবিধা 
হইবে না জানিয়া তিনি সন্ধ্যার সময় হরিশের কাছে গিয়! উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, 
বল কি ঠাকুরপো, ছোটঠাকুরপো করেছে তোমায় দাদার সঙ্গে মামলা ? 

হুতিপ উচ্চ অঙ্গের একটুখানি হাণ্ত করিগ্না কহিলেন, তাই ত হচ্ছে বৌঠান! 
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সিঘ্েস্বরী মুখ পাংশুবর্ণ করিয়া বলিলেন, আমার যে বিশ্বাস হয় না মেজঠাকুরপো। 
এখনে যে চন্ত্র-ধ্যি উঠছে । 

নয়নতার! খাটের একধাবে বসিয়া খেকে ঘুম পড়াইতৈছিল, মৃছুত্বরে কহিল, 
মেত উঠচেট দিদি। আর এই ছোটদেওবকেই তোমর! হাজার হাজার টাকা ব্যবসা 
করতে দিতে । নে-সব ত তথন যায়নি, যাচ্চে এখন | 

সিদ্বেশ্বরী ছুঃসহ বিল্ময়ে কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা কত্সিলেন, মোকদ্দমা 
কেন? 

হুরিশ বলিলেন, কেন। দ্েখলুম, মৌকদন্গা না করে উপায় নেই। দেশের 
বিধয়ই বিষয়। দেখলুম, আমরা গেলে আমাদের মণি হরি বিপিন খুদে এক কাঠা 
জমি-জায়গা ত পাবেই না দেশের বাড়িতে ঢুকতে পর্যস্ত পাবে না। ধর ন৷ 
বড়বৌ, দেশে যা কিছু আছে, সে-ই সমন্ত দখল করে বসে গেছে। খাজনাপন্জ 
আদ্দায় কবচে খাচ্চে-দাচ্ে_ একটা পয়স। পধ্যস্ত দেবার নাম করে না। বিষয্ব যা- 
কিছু তা ত দার্দাই কয়েচেন অথচ দাদার চিঠির একটা জবাব পধ্যন্ত দিলে না__-এমনি 
নেমকারাষ রমেশ । আমিও ৰাঁড়ি থেক্ষে ৰাষ্ব কষে দিয়ে তবে ছাড়ব এই 
আমান প্রতিজ্ঞা । 

সিদ্বেশ্ববী আধার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তারাই বা 
ছেলেপুলে নিয়ে যাবে কোথায় ? 

হুরিশ বলিলেন, সে খবরে আমাদেন্ ত দত্বকায় নেই বড়বৌ। 

সিদ্ধেশ্বরী জিজ্ঞাসা কবিিঙ্লেন, তোমার দাদ কি বললেন? 

হুরিশ বলিলেন, দাদা যদি তেমন হতৈন, তা হুলে .ত ভাবনা ছিল না বড়বৌ। 
যখন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলাম, রমেশ তার থেয়ে-পরে, ত্তার টাকায় তারই 
বিষয়ে নিয়ে গোলযোগ বাধিয়েচে, তখনই তিনি মত দিলেন । ফৌজদায়ীতে রমেশ 
ত দাদাকেই জড়িয়ে তোলবার চেস্তীয় ছিল। অনেক কষ্টে আমাকে সেটা ফাদাতে 
হয়েছে । 

নয়নতার। ফিসফিস করিয়া বলিল, আচ্ছা, ছোটঠাকুরপোই যেন দোষী, কিন্ত 
আমি কেবল ভাবি দিদ্দি, ছোটবৌ কি করে এতে মত দিলে? আময়া আর সবাই 
দুষ্ট বজ্জাত হতে পাবি, কিন্তু সে তার বট্ঠাকুরকে ত চেনে । তাঁকে জেলে দিয়ে সে 
কি ম্থখ পেত? - 

লিধেশ্বীর আপাদমস্তক বারংবার শিহবিয়া উঠিল। তিনি আর একটি কথাও 
না বলিয়। বাহির হইয়া গেলেন। 

তথা হুইতে আসিয়! সিদ্ধেশ্বরী স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিলেন। গিরীশ যথারীতি 
কাজে ব্যস্ত ছিলেন। মুখ তুলিয়া স্ত্রীর মুখের প্রতি চাহিতেই তাহার অস্বাভাবিক 
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পাঙুরত! আজ তীাহারও চোথে পড়িল। হাতের কাগজখান] রাখিয়। দিয়া বলিলেন, 
আজ কখন জর এল? 

সিদ্ধেস্ববী অভিম্নানভরে কহিলেন, তবু ভালো, জিজ্ঞাসা করলে । 

গিরীশ ব্যস্ত হইয়! কহিলেন, বিলক্ষণ । জিজেসা করিনি তকি? পবশ্ুও ত 
মণিকে ডেকে বললুম, তোঁর মাকে ওষুধ-টধুধ দিস? তা আজকালকার ছেলেগুলে! 
হুয়েচে সব এমনি যে, বাপ-মাকে পধ্যস্ত মানে না। 

সিদ্ধেশ্বরী বিরক্ত হুইয়! বলিলেন, বুড়ো বয়সে মিথ্যে কথাগুলো আর বলো না। 
পনের দিন হয়ে গেল, মণি তার পিসীর ওখানে এলাহাবাদে গেছে, আন তুমি তাকে 
পরশ্ড জিজ্ঞাসা করলে! কখনো যা! করোনি, তা কি আজ করবে? তা নয়, আমি 
সেজন্যে আসিনি । আমি এসেচি জানতে, ব্যাপারটা কি? ছোটঠাকুরপোর সঙ্গে 
মাঁমলা-মোকর্দম! কিসের ? 

গিবীশ মহা খাগ্পা হইয়া! উঠিলেন, সেটা একটা চোর! চোর! একেবারে 
লক্ষীছাড়া হয়ে গেছে; বিষয়-পক্র সব নষ্ট করে ফেললে। সেটাকে দুর করে না দিলে 
দেখচি আর ভদ্রস্থ নেই-- সমস্ত ছারখার ধ্বংস করে দিলে । 

সিদ্ধেশ্বরী প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা তা৷ যেন দিলে, কিন্ত মামলা-মোকদ্দমা ত শুধু শুধু 
হয় না, টাকা খরচ করা! ত চাই? ছোটঠাকুরপো টাকা পাচ্ছে কোথায়? 

ইতিমধ্যে হরিশ নামিয়া আসিয়া ছেলেদের পড়িবার ঘরে যাইতেছিলেন, দাদার 
উচ্চকষ্ঠে আৰু হইয়া ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিলেন। তিনি জবাব দিলেন--টাকার কথা 
ত এইমাত্র মেজবৌ৷ বলে দিলেন বড়বৌঠান। পাঁটের দালালির নাম করে দাঁদার কাছ 
থেকে হাজার-চারেক নিয়েছিল, সেটা! ত হাতে আছেই; তা ছাড়া, ছোটবৌমার 
হাতেই এতদিন টাকাকড়ি সমস্ত ছিল- বুঝেই দেখ না । 

গিরীশ পুনরায় উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, আমার সর্বদ্ঘ নিয়ে গেছে, কিছু কি 
আর রেখেচে হে হরিশ। সেট! একেবারে বেহেডভ লক্গীছাড়া হয়ে গেছে । শুক্রবার 
দিন.কোর্টে এসে বলে, বাড়ি-ঘর-দোর মেরামত করতে হবে, পাঁচশ টাকা চাই । 

হরিশ অবাক্‌ হইয়! গেলেন, বলেন কি? সাহস ত কম নয়। 

গিরীশ কহিলেন, সাহস বলে সাহস। একেবারে লম্বা কর্দ__এখানট। সারাতে 
হবে, ওখানটা গাঁথতে হবে, এটা না বদলালে নয়, ওটা ন! করলেই চলে না। শুধু 
কি তাই। সংসারের অনটন--শীতের কাপড় চোপড় কিনতে হুবে--ধান কিনে, আলু 
কিনে রাখতে হবে--এমনি হাজারো খরচ দেখিয়ে আরও তিনশ টাকার দরকার । 

হরিশ অসহ্‌ ক্রোধ কোনমতে সংবরণ করিয়া শুধু কছিলেন, নির্পজ্জ! তার পরে? 

গিরীশ বলিলেন, ঠিক তাই। হুতভাগার একেবারে লজ্জাসরম নেই-_-এক্কেবারে 
নেই। এই আটশ' টাকা নিয়ে তবে ছাড়লে? 
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নিয়ে গেল? আপনি ধিলেন ? 
গিরীশ বলিলেন, না ছলে কি ছাড়ে? নিম্ধে তবে উঠল যে! 
হুরিশের সমস্ত মুখখান! প্রথমটা! অগ্নিবর্ণ হইয়া পরক্ষণেই ছাইয়ের মত হইদা 
গেল। দ্ধ হৃহ্য়! কিছুক্ষণ বসিয়া! থাকিয়া কহিলেন, তা হলে মামলা-মোকদ্দম! কৰে 
আর লাভ কি দাদা? 
গিরীশ তৎক্ষণাৎ বলিলেন, কিছু না, কিছু না। নিজের সংসার যে চালিয়ে 
নেবে হতভাগার সেটুকু ক্ষমতাও নেই--এমনি অপদার্থ হয়ে গেছে। শুনি, 
বৈঠকখানায় দিব্যি আড্ডা বসিয়ে দিনরাত তাস-পাশা চলচে, আর থাচ্ছেন-_ব্যাস্‌। 
মানুষ যেমন শিব-স্থাপনা করে, আমাদেরও হয়েচে তাই--বুঝলে না হরিশ! বলিয়া 
নিজের ঘদিকতায় নিজেই মাতিয়! উঠিয়া হো! হো! রবে হাসিয়া! ঘর ভরিয়া দিলেন । 
' সরিশ আর সহ করিতে ন! পারিয়! নিঃশবে উঠিয়! গেলেন। দীতে দাত চাপিয়া 
বলিতে বলিতে গেলেন, আচ্ছা, আমি একাই দেখচি । 


মা মাসে বাইশে মোকদ্দযার দিন ছিল । বিশে গিরীশের এক জ্ঞাতি-কন্ান্ন 
বিবাহে কন্যার পিতা আসিয়া গিরীশকে চাপিয়! ধরিলেন, দাদা, তুমি উপস্থিত থেকে 
আমার মেয়ের বিবাহ দাও, এই আমার ঝড় সাথ । তোমাকে একটি দিনের জন্তেও 
অন্ততঃ দেশে যেতে হবে । 

“না” শবটা গিকীশের মুখ দিয়্। বাহিনস হইবার জো ছিলনা। তিনি ততক্ষপাৎ 
রাজী হইয়া বলিলেন, যাব বইকি ভায়া, নিশ্চয় ঘাব। 

কল্তার পিত! নিশ্চিন্ত হুইন্স। প্রস্থান কব্বিলেন। কিন্তু এই “নিশ্চয় কথাটাপ্স 
বাস্তবিক অর্থ যথাকালে ঘে কি হইবে, তাহা! সবচেয়ে বেশী জানিতেন সিঙ্ধেন্বরী । 
স্থৃতরাং প্রতিশ্রুতির বিবরণ যদিচ হ্বামী বিশ্বত হইয়াছিলেন স্ত্রী হন নাই। 

বিশে সকালে গিরীশ আকাশ হইতে পড়িয়া কহিলেন, বল কি? আজ যে 
আমার লেই জয়পুরের মোক-_ 

না, মে হবেনা। তোমাকে যেতেই হুবে। উকিল হয়ে পর্ধ্যস্তই ত মিছে কথ। 
বলে আনচ-_-আজ একটা কথাও রাখো। পরকালের ভয়কি তোমার এতটুকু হয় 
না? | 

গিরীশ কৃষ্টিত হুইয়৷ কহিলেন, পরকাল ? তা বটে-_কিন্ত-_কিন্ত-_ 

না, কিছুতে হবে-না, তোমাকে যেতেই হবে। যাও । 

অন্তএব গিরীশকে দেশে যাইতে হইল । | 


২৭ 
্র্ঘ--৩% 


গরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


যাইবার সময় সিদ্ধেশ্বরী অত্যন্ত মৃছুকঠে বলিলেন, ছেলে ছুটোকে,--বলিগ্নাই 
হঠাৎ কাদিয়া ফেলিলেন । 

আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে, বলিয়া! গিরীশ বাহির হইয়া! পড়িলেন। কিন্তু কি 
হবে, তাহা স্থামী-স্্রীর কেহই বুঝিলেন না। নয়নতারা গ! টিপিয়া সিদ্ধেশ্বয়ীকে 
অন্তরালে ডাকিয়া কহিল, ও-বাড়িতে কিছু খেতে-টেতে বট্‌ঠাকুরকে মানা কৰে দিলেন 
ল1!কেন? 

সিদ্ধেশ্বরী আশ্চর্য হইয়! জিজ্ঞাস করিল, কেন? 

নয়নতারা! মুখখানা বিকৃত-গম্ভীর করিয়া বলিল, বল! যায় কি দিদি! 

সিশ্বেশ্বরীর চোখ দিয়া তখনও জল পড়িতেছিল। আচলে মৃছিয়া ফেলিয়। একটু 
খানি চুপ করিক্লা বলিলেন, মে তুমি পাঁর মেজবৌ। শৈলর গলা কেটে ফেললেও সে 
তা পারবে না। বলিয়া! ভ্রুতপদে চলিক্স! গেলেন। 


মোকদমার তদ্বির করিতে ছুই-একদিন পূর্বেধ জেলায় যাইবার জন্য রমেশ ঘরের 
মধ্যে গ্রস্তত হইতেছিল। শৈল সেখানে ছিল না। সে ঠাকুর-ঘরের মধ্যে দেহ হইতে 
তাহার সর্বশেষ অলঙ্কারখানি খুলিয়া ফেলিয়! জানু পাতিয়া বসিয়া গলবস্ত্র, যুক্তকরে 
মনে মনে বলিতেছিল, ঠাকুর, আর ত কিছু নাই; এইবার যেমন করিয়া হোক 
আমাকে নিষ্কৃতি দাও। আমার ছেলের] না খাইয়া মনিতেছে, আমার স্বামী দুশ্চিন্তায় 
কস্কালসার হইতেছেন__ 

ওয়ে কেনো-_ওরে পটলি-_ 

শৈল চমকিয়া উঠিল--এ যে তাহার ভাশুরের কঙন্বর! জানালার ফাক দিয়া 
দেখিল, তিনিই বটে। পাকা চুল, কীচা-পাকা গোঁফ, সেই শান্ত জিগ্ধ সৌধ্যমৃত্তি। 
চিরকালটি যেমন দেখিয়া আসিয়াছে, ঠিক তাই । কোন অঙ্গে এতটুকু পরিবর্তন ঘটে 
নাই। কাঁনাই পড়া ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া প্রণাম করিল, পটল খেল! ছাড়িয়! 
ইাঁপাইতে হাপাইতে উপস্থিত হইল । তাহাকে তিনি কোলে তুলিয়া! লইলেন! 

রূমেশ ঘর হইতে বাহির হুইয়। পদধূলি গ্রহণ করিল। 

গিরীশ কহিলেন, এমন সময় কোথায় যাওয়া হবে? 

রমেশ কুষ্টিত অস্পষটস্বরে বলিল, জেলায় 

গিরীশ চক্ষে পলকে বারুদের মত প্রজ্বলিত হুইয়৷ উঠিলেন--হুতভাগা, 
লক্ষীছাড়া, তৃমি আমার খাবে-পরবে আর আমারই সঙ্গে মামলা করবে? তোমাকে 
এক সিকি পয়সার বিষয়-আশক় দেব না--দূর হও আমার বাড়ি থেকে; এখখুনি দূর 
হও--এক মিনিট দেরি নয়--এক কাপড়ে বেরিয়ে যাও-- 
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রমেশ কথা কহিল না, মুখ তুলিল না, যেমন ছিল তেমনি বাহির হইয়া! গেল। 
দাদাকে সে যেমন ভক্তি-মান্ত করিত, তেমনি চিনিত। এইসব তিরস্কারের অন্তঃসাঁব- 
শূন্যতা সম্পূর্ণ অন্থতব করিয়া সে তখনকার মত মুখ বুজিয়া বাহির হইয়া! গেল। 

তখন শৈল আসিয়া দুর হইতে গলায় আচল দিয়া প্রণাম করিল। 

গিরীশ আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, এস, এস, মা এস। সেম্বরে উত্তাপ নাই, 
জালা নাই--বাহির হইতে প্রবেশ করিয়া কোন লোকের সাধ্য নাই যে, বলে এই 
মাহুযটাই মূহূর্তকাল পূর্বে ওরূুপভাবে চীৎকার করিতেছিল। 

গিবীশের নজরে কোনদিন কিছু পড়ে না? কিন্তু আজ কেমন করিয়া জানি ন' 
তাহায় দৃষ্টিশক্তি আশ্চর্য নৈপুণ্য লাভ করিল। শৈলব প্রতি চাহিয়া কহিলেন, তোমার 
গায়ে গয়না দেখচিনে কেন ছোটবৌযা ? 

শৈল অধোমুখে স্থির হইয়া! বছিল। 

গিরীশের কন্ঠম্বর পুনরায় এক এক পর্দা চড়িতে লাগিল-_-এ হতভাগা শুয়ার 
বেচে খেয়েচে। গয়না কার? আমার? ওকে আমি জেলে দেব তবে ছাড়ব, 


ইত্যাদি ইত্যাদি । 


বাইশে মোকদ্মার দিন অপবাতু-বেলায় হরিশ মুখ কালি করিয়া হুগলী আদালত 
হইতে বাটা ফিরিয়া আসিলেন এবং ধড়াচুড়া না ছাড়িয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। 

নয়নতার! কাদ কাদ হইয়া! সহশ্ প্রশ্ন করিতে লাগিল; খবর পাইয়া সিহ্বেশ্বরী 
ছুটিয়া আসিয়! পড়িলেন। কিন্তু হরিশ সেই যে পাশ ফি৭্বিয়া নীরব হুইয়া রহিলেন, 
কেহই তাহার মুখ হইতে একট! জবাবও বাহির করিতে পারিল না। 

মোকদ্দমায় ঘে হাব হইয়াছে তাহাতে সংশয় নাই--ছুই জায়ে নিরস্তর বুঝাইতে 
লাগিলেন__মৌকদ্দমীয় হার-জিত আছেই--তা ছাড়া এখনও হাইকোর্ট আছে, 
বিলাতে আপীল কর! আছে-_-এরই মধ্যে এমন করিয়া ভাঙিয়া পড়িবার কিছুমান 
হেতু নাই। 

কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এই দুটি স্ত্রীলোকেন্র যে আশা-তরস! ছিল, নিজে উকিল 
হই্য়াও হরিশের তাহার কণামাত্রও দেখা গেল না। 

নিহবেশ্বরী আর সহ করিতে ন! পারিয়! হরিশের হাত ধরিয়া, বলিলেন, মেজ- 
ঠাকুরপো, আমি বলচি, তোমাদের হার হবে না। যত টাকা লাগে আমি দেব, তুমি 
হাইকোর্ট কর। আমি আশীর্ববাদ করচি তুমি জিতবেই ! 

এতক্ষণে হুরিশ মুখ ফিরাইয়া মাথা নাঁড়িয়া৷ বলিলেন, না বৌঠান, সে হবার জো 
নেই_-সব শেষ হয়ে গেছে। হাইকোর্টই বল, আর বিলাতই বল--কোথাঁও কোন 
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রাজ্তা নেই | বিষয় সমফ্ঞই দাদার নামে খরিদ ছিল। বিয়ে দিতে গিয়ে তিনি 
সর্বস্ব ছোটবৌমার নামে দ্ানপত্র করে দিয়ে এনেছেন । বেজি্রি পধ্যস্ত হয়ে গেছে । 
দেশের দিকে মুখ ফেরাবার পথ নেই । 

ছুই জায়ে মুখোমুখি হইয়| পাথরের মৃত্তির মত বসিয়! রছিলেন। 

সন্ধ্যার পর গিরীশ আদলত হইতে ফিবিয্স! আসিলে যে কাণ্ড ঘর্টিল তাছা। বর্ণনা- 
তীত! কাগুজ্ঞানহীন উন্মাদ বলিক্! লাঞ্ছনা! করিতে কেহ আত্ব বাকী বাখিল না! 

গিরীশ কিস্ত সকলের বিরুদ্ধে দীড়াইয়া ক্রমাগত বুষাইতে লাগিলেন যে এ-ছাড়! 
আর কোন রাস্তাই ছিল না । হতভাগা, নচ্ছানু, বোথ্েটে, ছোটকৌমার গযুনাগুলো 
বেচিগ্না খাইয়াছে ; আর একটু হইলেই বাড়ির ইটকাঠ পর্ধাস্ত বেচিয়্া খাইভ--দেশের 
বাড়ির অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লুপ্ত হইঘ্া যাইত। তিনি সকল দিক বিশেষ বিবেচনা করিয়াই 
তয়াড়ুবি হইতে চাট্ুঘ্যে-বংশকে নিষ্কৃতি দিয়া আসিয়াছেন। 

শুধু সিদ্ধেশ্বরী একধারে স্তন্ধ হইয়া! বসিয়াছিলেন, ভতালোমন্দ কোন কথাই এতক্ষণ 
বলেন নাই । সবাই চলিয়া! গেলে তিনি উঠিয়া আসিয়া! স্বামীর সম্মুখে দাড়াইলেন ! 
চোখ-ছুটিতে জল তখনও টলটল করিতেছিল। দুই পায়ের উপয্য মাথা! পাতিয়। 
পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইয়! ধীরে ধীরে বলিলেন, আজ তুমি আমাকে মাপ কব। 
তোমাকে যার যা মুখে এলো-_বলে গাল দিয়ে গেল বটে, কিন্তু তুমি ঘে ভাদেখ 
সবাইয়ের চেয়ে কত বড়, সে-কখা আজ যেমন বুঝেচি এমন কোনদিন নয় । 

গিরীশ মহ! খুশী হয়া মাথ] নাড়িয়া বারংবার বলিতে লাগিলেন, দেখলে 
বড়বৌ, আমার সবদিকে নজর থাকে কিনা! রমেশ কালকের ছোড়া, সে আমার 
চোখে ধুলো! দিয়ে জামার এত কষ্টের বিষয় নষ্ট করে দেবে! এমনি কায়দা বেঁধে 
দিয়ে এলুষ যে, আর সেখানে বাছাধনের চালাকিটি চলবে না। বলিয়া কি জানি 
নিজের কোন্‌ হাসির কথায় নিজেই হো! হো শবে হাসিয়া ঘর দ্বার পরিপূর্ণ করিয়। 
ফেলিলেন । 
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বিজয়া 


ন্িজ্ল্ভা 


নাট্যোল্লিখিত চরিত্র-পরিচয় 
রাঁসবিহাকী ** '"* মৃত বনমালীব বন্ধু 
ও বিজয্লার অভিভাবক 
বিলাসবিহারী ০. '*  রাসবিহারীর পুত্র 
নবেন রি ***. বন্মালী ও রাসবিহারীর বন্ধু 
'মৃত জগদীশের পুক্ 
দয়াল রঃ --*  বিজয়ার মন্দিরের আচাধ্য 
পূর্ণ গাঙ্গুলী *** নরেনের মাতুল 
কালীপদ **" *** বিজয়ার ভূত্য 
পরেশ *-, '-* এ বালক-ভূত্য 
কানাই সিং *** *** এ দবোয়ান 


গ্রামবাসিগণ, নিমস্ত্রিত ভদ্রলোকগণ, কর্মচারিগণ ইত্যাদি 


রা 

বিজয়! রে *-* বনমালীর কন্তা 
নলিনী *** *** দুরয়ালের ভাগিনেয়ী 
পরেশের মা * '** বিজয়ার দাসী 


দয়লেন স্ত্রী, নিমস্ত্রিত৷ মছিলাগণ, গ্রামব!সিনীগণ ইত্যাদি 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 

বিজগ্বা | জগদীশ মুখুষ্যে কি সত্যিই ছাদ থেকে পড়ে মার! গিয়েছিলেন? 

বিলাস। তাতে সন্দেছ আছে নাকি? সদমন্ত অবস্থায় উডতে গিয়েছিলেন । 

বিজয়া। কি ছুংথের ব্যাপার ! 

বিলাম। দুঃখের কেন? অপঘাত-মৃত্যু গর হবে না ভোহবে কার? জগঘদীশ- 
বাবু শুধু আপনায় স্বর্গীয় পিতা বনমালীবাবুরই সহপাঠী বন্ধু নয়, আমার বাবারও 
ছেলেবেলার বদ্ধু। কিন্তু বাবা তাঁর মুখও দেখতেন না। টাকা ধার করতে 
দু'বার এসেছিল--বাবা! চাকর দিয়ে বা'র করে দিয়েছিলেন। বাবা সর্বদাই বলেন, 
এইসব অনচ্চরিত্র লোকগুলোকে প্রশ্রয় দিলে মঙ্গলমমন ভগবানের কাছে অপরাধ 
করা! হয়। 

বিজয়া । এ কথ! সত্যি। 

বিলাম। বন্ধুই হ'ন আর যেই হ'ন। দুর্ববলতাবশতঃ কোনমতেই সমাজের চরম 
আদর্শকে ক্ষুঙঝ করা উচিত নয়। জগদীশের সমস্ত সম্পত্তি এখন ন্তায়তঃ আমাদের | 
তার ছেলে পিতৃখণ শোধ করতে পাবে, ভাল, না পারে আমাদের এই দণ্ডেই সমস্ত 
হাতে নেওয়া! উচিত। বস্ততঃ ছেড়ে দেবার আমাদের অধিকার নেই। কারণ, 
এই টাকায় আমরা অনেক সৎকাধ্য করতে পারি, সমাজের কোন ছেলেকে বিলেত 
পর্ধ্যস্ত পাঠাতে পারি-ধর্ধপ্রচায়ে ব্যয় করতে পারি--কত কি করতে পারি- কেন 
তা না করব বলুন? আপনার সম্মতি পেলেই বাবা সব ঠিক করে ফেলবেন 

[ বিজয়! একটু ইতস্তত: করিতে লাগিল ] 

বিলাস। ন]! না, আপনাকে ইতন্ততঃ করতে আমি কিছুতেই দেব না। ঘ্বিধা 
দুর্বলতা! পাপ, শুধু পাঁপ কেন মহাঁপাপ। আমি মনে মনে স্বল্প করেছি, আপনার 
নাষ করে_যা কোথাও নেই, কোথাও হয়নি--আমি তাই করব। এই পাড়াগীয়ের 
মধ্যে ব্রদ্মমন্দির প্রতিঠা "করে, দেশের হতভাগ্য মূর্খ লোকগুলোকে ধশ্মশিক্ষা 
দেব। আপনি একবার ভেবে দেখুন দেখি, এদের অজ্ঞতার জালায় বিপন্ন হয়ে 
আপনার পিতৃদেব দেশ ছেড়েছিলেন কিনা? তাঁর বস্তা হয়ে আপনার কি 
উচিত নয় এই মনোবল প্রতিশোধ নিয়ে তাদের এই চরম উপকার করা। বলুন, 
আপনিই একথার উত্তর দিন । [ বিজয়! নিক্ত্তর ] সমস্ত দেশের মধ্যে একটা কত 
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বড় নাম, কত বড় সাড়। পড়ে যাঁৰে ভাঁবুন দেখি? সর্ববসাধারণকে স্বীকার করতেই 
হুবে--সে ভার আমান-_-যে, আমাদেত সমাজে মানুষ আছে, হৃদয় আছে, স্থার্থত্যাগ 
আছে। যাকে তারা নির্যাতন করে দেশছাড়া করেছিল, সেই মহাত্মার মহীয়সী কন্তা, 
শুধু তাদের জন্যই এই বিপুল স্বার্থত্যাগ করেছেন । সমস্ত ভাবতময় কি 10018] ০2৪0 
হবে ভাবুন দেখি? 

বিজয়! | তা! বটে, কিন্তু মনে হয বাবার ঠিক এই ইচ্ছা ছিল না । জগদীশবাবুকে 
তিনি চিরদিন মনে মনে ভালবাসতেন । 

বিলাস | এমন হতেই পারে না । সেই ছুক্ষিয়াসক্ত মাতালটাকে তিনি ভালবাসতেন 
এ বিশ্বাস আমি কন্দতে পাবি না। 

বিজয়! । বাবার সঙ্গে এনিয়ে আমিও তর্ক করেছি । তার কাছেই শুনেছি, 
তিনি, আপনার বাবা ও জগদীশবাবু এই তিনজনে-_শুধু সতীর্ঘ নয়, পরস্পরের পত্সম 
বন্ধু ছিলেন। জগদীশবাবুই ছিলেন সবার চেয়ে মেধাবী ছাত্র, কিন্তু যেমন দুর্ব্বল, 
তেমনি দরিদ্র। ঝড় হয়ে বাবা ও আপনার বাবা ব্রাঙ্ষধন্ম গ্রহণ করলেন, কিন্ত 
জগদীশবাবু পার্সলেন না। গ্রামের মধ্যে নির্যাতন শুরু হ'ল। আপনার বাব! 
অত্যাচার সয়ে গ্রামেই রইলেন, কিন্ত বাবা পারলেন না, সমস্ত বিষয়-সম্পত্তির ভার 
আপনার বাবার উপর দিয়ে, মাকে নিয়ে কলকাতায় চলে এলেন, আর জগদীশবাবু স্ত্রী 
নিয়ে ওকালতি করতে পশ্চিমে চলে গেলেন। 

বিলাশ। এসব আমিও জানি। 

বিজয়া । জানবার কথাই তো।। পশ্চিমে তিনি ঝড় উকিল হয়েছিলেন । কোন 
দৌবই ছিল না, শুধু স্ত্রী মার যাবার পর থেকেই তার দুর্গতি শুরু হ'ল? . 

বিলাদ। অমাজ্জনীয় অপরাধ । 

বিজয়া । তা বটে, কিন্তু এর অনেক পরে আমার শিজের মা মারা গেলে বাবা 
একদিন কথায় কথায় হঠাৎ বলেছিলেন, কেন যে জগদীশ মদ ধরেছিল সে যেন বুঝতে 
পারি বিজয়া । | 

বিলাম। বলেন কি? তার মুখে মদ খাবার 1456190০2:6107) ? 

বিজয়া। আপনি কি যে বলেন বিলাসবাবু! 70565090107. নয়-_বাল্যবন্ধুর 
ব্যথার পর্িমীণটাই বাবা ইঙ্গিত করেছিলেন। সম্ত্রম গেল, স্বাস্থ্য গেল, উপাঞ্জন গেল, 
সমস্ত নষ্ট করে তিনি দেশে ফিরে এলেন । 

বিলাস। বড় কীত্তিই করেছিলেন ! 

বিজয় । সব গেল, শুধু গেল না, বোধ হয় আমার বাবার বন্ধুন্দেহে। তাই যখনই 
জগদীশবাবু টাক! চেয়েছেন তিনি না বলতে পারেননি । 

বিলাদ। তা হলে খণ না] দিয়ে দান করলেই তো পারতেন । 
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বিজয়।। তা জানিনে বিলাদবাবু। হয়ত দান করে বন্ধুর শেষ আত্মসম্মানবোধটুফু 
বাবা নিঃশেষ করতে চাননি । | 

বিলাগ। দেখুন, এসব আপনার কবিত্বের কথা, নইলে খণ ছেড়ে দেবার উপদেশ 
তিনি আপনাকেও দিয়ে যেতে পারতেন। কিসের জন্য তা করেননি ? 

বিজয়া । তা জানিনে। কোন আদেশ দিয়েই তিনি আমাকে আবদ্ধ করে যাননি । 
বরঞ্চ, কথ। উঠলে বাবা এই কথা বলতেন, মা, তোমার ধর্মবুদ্ধি দিয়েই তোমার কর্তব্য 
নিরূপণ ক'রে!। আমার ইচ্ছের শাসনে তোমাকে আমি বেঁধে রেখে যাব না। কিন্ধু 
পিতৃথণের দায়ে পুত্রকে গৃহহীন করার সক্কল্পল বোধ হয় তীর ছিল না। তাঁর ছেলের নাম 
স্তনেছি নরেন্দ্র। তিনি কোথায় আছেন জানেন ? 

বিলাম। জানি । মাতাল বাপের শ্রাদ্ধ শেষ করে সেনাকি বাড়িতেই আছে। 
পিতৃণ যে শোধ করে না! সে কুপুজজ। তাকে দয়। কর] অপরাধ । 

বিজয়া । আপনার সঙ্গে বোধ হয় তার আলাপ আছে? 

বিলাস। আলাপ! ছিঃ--আপনি আমায় কি মনে করেন বলুন তো? আমি 
তো ভাবতেই পারিনে যে, জগদীশ মুখুয্ের ছেলের সঙ্গে আমি আলাপ করেছি । তবে 
সেদিন রাস্তায় হঠাৎ পাগলের মত একটা নতুন লোক দেখে আশ্চর্যা হয়েছিলুম্-_ 
শুনলাম সেই নাকি নয়েন যুখুষ্যে | 

বিজয়া । পাগলের মত? কিন্তু শুনেছি নাকি ভাক্তীর ? 

বিলাস । ডাক্তার! আমি বিশ্বাস করিনে। যেমন আকুতি তেমনি প্রকৃতি; 
একট। অপদার্থ লোফার ! 

বিজয়া। আচ্ছা বিলাদবাবু, জগদীশবাবু বাড়িটা যদ্দি সত্যিই আমর! দখল করে 
নিই, গ্রামের মধ্যে কি একট! বিশ্রী গোলমাল উঠবে না? 

বিলাস। একেবারে না। আপনি পাচ-সাতখান। গ্রামের মধ্যে একজনও পাবেন 
না, এই মাতালটার ওপর যার বিন্দুমাত্র সহানুভূতি ছিল । আহা বলে এমন লোক 
এ অঞ্চলে নেই । তাও যদি না হ'ত আমি বেঁচে থাঁকা পর্যন্ত সে চিন্তা আপনার মনে 
আন। উচিত নয় । 

[ ভৃত্য আনিয়া চ৷ দিয়! গেল । ক্ষণেক পরে ফিরিয়া! আসিয়1 বলিল ] 

কালীপদ (ভৃত্য )। একজন ভদ্রলোক দেখা করতে চান । 

বিজন্ল।। এইখানে নিয়ে এস | 

৷ [ ভত্যের প্রস্থান ] 

বিয়া । আর পারিনে। লোকের আসা-ঘাওয়ার আর বিরাম নেই । এর চেয়ে 
বরং কলকাতায় ছিলুম ভাল । 
| [ নরেনের প্রবেশ ] 
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বিজয়! 

নরেন। আমার মাম! পূর্ণ গাঙ্গুলীমশাই আপনার গ্রতিবেশী-_-ওই পাশের বাড়িটা 
তাঁর। আমি শুনে অবাক্‌ হয়ে গেছি যে, তীর পিতৃপিতামহ-কালের দ্র্গাপূজা নাকি 
আপনি এবার বন্ধ করে দিতে চান? একি সত্যি? [ এই বলিয়া! একটা! চেয়ার টানিয়া 
উপবেশন কবিল। ] 

বিলাদ। আপনি তাই মামার হয়ে ঝগড়া করতে এসেছেন নাকি? কিন্তু কার 
সঙ্গে কথা কচ্ছেন তুলে যাবেন না। 

নরেন। না সে আমি ভুলিনি, আর ঝগড়া করতেও আমি আসিনি । বরঞণ, 
কথাট। বিশ্বাঘ হয়নি বলেই জেনে যেতে এসেছি । 

বিলাস । বিশ্বীম না হবার কারণ ? 

নরেন। কেমন করে হবে? নিরর্থক নিজের প্রতিবেশীর ধন্মবিশ্বামে আঘাত 
করবেন, এ বিশ্বাস ন! হওয়াই শ্বাভাবিক। 

বিলান । আপনার কাছে নিরর্থক বোধ হলেই যে কারো কাছে তার অর্থ থাকবে 
না, কিংবা! আপনি ধর্শ বললেই যে অপরে তা শিরোধার্য করে নেবে এর কোনো হেতু 
নেই। পুতুল-পুজে। আমাদের কাছে ধশ্ম নয় এবং তার নিষেধ করাটাও আমরা অন্যায় 
মনে করিনে। 

নরেন । ( বিজয়ার প্রতি ) আপনিও কি তাই বলেন ? 

বিজয়া । আমি? আমার কাছে কি আপনি বিরুদ্ধ মন্তব্য শোনবার আশ করে 
এসেছেন ? 

বিলাস। কিন্তু উনি ত বিদেশী লোক। খুব সম্ভব আমাদের কিছুই 
জানেন না। | 

নযেন। (বিজয়া প্রতি) আমি বিদেশী না হলেও গ্রামের লোক নয়, সে-কথা 
ঠিক। তবুও আমি সত্যিই আপনার কাছে এ আশা করিনি। পুতুল-পুজে৷ কথাটা 
আপনার মুখ থেকে বার ন! হলেও সাকার নিরাকারের পুরোনো ঝগড়া আমি এখানে 
তুলব না। আপনারা যে অন্য সমাজের তাও আমি জানি, কিন্তু এ তো সে-কথা 
নয়। গ্রামের মধ্যে মান্তর এই একটি পৃজে। | স্মন্ত লোক সারা বদ্সর এই তিনটি 
দিনের আশায় পথ চেয়ে আছে। আপনার প্রজারা আপনার ছেলেমেয়ের মত। 
আপনার আসার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের আনন্দ-উতসব শতগুণে বেড়ে যাবে এই আশাই তো 
সকলে করে | কিন্ত তা না হয়ে এত বড় ছুঃখ, এত বড় নিরানন্দ, আপনার ছুঃখী 
প্রজাদের মাথায় নিজে তুলে দেবেন এ বিশ্বীসকর! কি সহজ? আমি তো কিছুতেই 
বিশ্বীস করতে পারিনি | 

বিলা। আপনি অনেক কথাই বলেছেন । সাকার-নিরাকারের তর্ক আপনার 
লক্ষে করব এত অপর্ধ্যাপ্ত সময় আমাদের হাতে নেই! তালে চুলোয় যাক। আপনার 
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মীম! একটা! কেন, একশোটা পুতুল গড়িয়ে বসে পূজে! করতে পারেন তাতে কোন আপত্তি 
নেই, শুধু কতকগুলে! ঢাক, চোল, কানি অহোবাক্র গুর কানের কাছে পিটে ওকে অসুস্থ 
কবে তোলাতেই আমাদের আপত্তি । 

নরেন। অহোরাবর তো বাজে না। তা সকল উতসবেই একটু হৈ-চৈ গণ্ডগোল 
হয়। অস্থবিধে কিছু না হয় হলই। আপনারা মায়ের জাত, এদের আনন্দের 
অত্যাচার আপনি সইবেন না! তো কে সইবে? ূ 

বিলাম। আপনি তো কাজ আদায়ের ফন্দিতে মা ও ছেলের উপম। দিলেন, শুনতেও 
অন্দ লাগল না। কিন্ত জিজ্ঞাসা! করি, আপনার মামার কানের কাছে মহুরমের বাজনা 
শুরু করে দিলে, তীর সেট। তাল বোধ হ'ত ফি? তা সেধাই হোক, বকাঁবকি করবার 
সময় নেই আমাদের । বাঁব! যে হুকুম দিয়েছেন তাই হবে । 

নরেন। আপনার বাবা কে, আত তীয় নিষেধ করবার কি অধিকার শা আমার 
জান! নেই। কিন্তু আপনি মহরমের যে অন্ভুভ উপয। দিলেন, কিন্তু এটা রসোনচৌকি 
ন৷ হয়ে কাড়ানাকাড়ার বাদ্চ হলে কি কল্পতেন শুনি, এ তো! শুধু নিধীহ স্বজাতির প্রতি 
অত্যাচার বৈ তো নয় ! 

বিলাস। বাবা সম্বন্ধে ভূমি সাবধান হয়ে কথা! কও বলে দিচ্ছি, নইলে এখুনি অন্ঠ 
উপায়ে শিখিয়ে দেব তিনি কে, এবং তার নিষেধ করার কি অধিকার । 

নবেন । ( বিলামকে উপেক্ষ। করিয়া] বিজয়ার প্রতি ) আমার মাম। বড়লোক নন। 
তর পূজার আয়োজন সামান্তই ৷ তবুও এইটেই একমাজ্জ আপনার দরিত্র প্রজাদের সমস্ত 
বছরের আনন্দোৎসব। হয়ত আপনার কিছু অস্থৃবিধে হবে, কিন্তু তাদের মূখ চেয়ে কি 
আপনি এইটুকু সহ করতে পারবেন না ? 

বিলাস। ( টেবিলের উপর প্রচওড মু্ট্যাঘাত করিয়। ) না, পারবেন না, একশোবার 
পারবেন না। কতকগুলো! মূর্থ লোকের পাগলামি সহ করার জন্য কেউ জমিদারী 
করে না। তোমার আর কিছু বলবার না থাকে তুমি যাও, মিথ্যে আমাদের সময় নষ্ট 
করো না। ্‌ 

বিজয়! . ( বিলাসের প্রতি ) আপনার বাবা আমাকে মেয়ের মত ভালবাসেন বলেই 
এদের পুজো নিষেধ করেছেন, কিন্তু আমি বলি হ'পোই বা তিন-চারদিন একটু 
গোপমাল। | 

বিলাস। ও: মে অপহা গোলমাল! আপনি জানেন না বলেই-_ 

বিজয় । জানি বইকি। তা হোক গে গোলমাল--তিন দিন বই তো নয় । 
আর আপনি আমার অস্থবিধের কথ। ভাবছেন, কিন্তু কলকাতা হুলে কি করতেন 
বলুন তো? সেখানে অষ্টগ্রহর কেউ কানের কাছে তোপ দাগতে থাকলেও তো চুপ 
হবে লইতে হ'তে! ? (নরেনের প্রতি ) আপনার মামাকে জানাবেন, তিনি প্রতি 


২৮৪ 


বিজয় 


বত্সর যেমন করেন, এবারেও তেমনি করুন, আমার বিন্দুমাত্র আপতি নেই। আপনি 
তবে এখন আম্মন, নমস্কার । 

নবেন | ধন্যবাদ--নমন্কার | [ উভয়কে নমস্কার করিয়! প্রস্থান ] 

বিজয়! | আমাদের কথাটাই তে! শে হতে পেল নাঁ। তা হলে তালুকট! নেওয়াই 
কি আপনার বাবার মত? 

বিলাম। হু। 

ব্জিয়া। কিন্তু এর মধ্যে কোনরকম গোলমাল নেই তো৷? 

বিলান। ন1। 

বিজয়া । আজ কি তিনি ওবেল! এদিকে আসবেন ? 

বিলাস । বলতে পারি না। 

বিজয়া । আপনি রাগ করলেন লাকি ? 

বিলাস। রাগ না! করলেও পিতার অপমানে পুজের ক্ষু্ন হওয়া বোধ করি অসঙ্গত 
নয়। 

বিজয়।। কিন্তু এতে তার অপমান হয়েছে, এ তুল ধারণ! আপনার কোখেকে 
জন্মালো? তিনি শ্বেছেবশে মনে করছেন আমার কষ্ট হবে। কিন্তু কষ্ট হবে না 
এইটাই শুধু ভত্রলৌককে জানিয্ধে দিলুম । এতে মান-অপমানের তো! কিছুই নেই 
বিলাসবাবু। 

বিলাস। ওটা! কথাই নয়। বেশ, আপনার স্টেটের দায়িত্ব নিজে নিতে চান নিন । 
কিন্তু এর পবে বাবাকে আমার সাবধান করে দিতে হবে। নইলে পুত্রের কর্তব্যে আমার 
ক্রটি হবে। | 

বিজয়া । এই সামান্য বিষয়টাকে আপনি এমন করে নিয়ে এরকম গুরুতর করে 
তুলবেন এ আমি মনেও করিনি । ভাল, আমার বোঝবার ভুলে যদি অন্যায়ই হয়ে গিয়ে 
থাকে আমি অপরাধ শ্বীকার করছি । ভবিষ্ততে আর হবে না। 

বিলাদ। তা হুলে পূর্ণ গাঙ্গুলীকে জানিয়ে পাঠান যে, রাঁসবিহারীবাবু যে হুকুম 
দিয়েছেন তা অন্তথা! করা! আপনার সাধ্য নয়। 

বিজয়া । সেট] কি ঢের বেশী অন্যায় হবে না? আচ্ছা আমি নিজেই চিঠি লিখে 
আপনার বাবার অনুমতি নিচ্ছি । 

বিলাস । এখন অন্গ্মতি নেওয়া না-নেওয়। ছুই-ই সমান। আপনি যদি বাবাকে 
সমস্ত দেশের কাছে উপহাসের পাজ কৰে তুলতে চান, আমাকেও তা হলে অত্যান্ত অপ্রিয় 
কর্তব্য পালন করতে হবে। 

বিজয়া । ( আত্মমং্যম করিয়! ) এই অপ্রিয় কর্তব্যট! কি শুনি? 

বিলাম। আপনার জমিদারী শাসনের মধ্যে তিনি যেন আর হাত না৷ দেন। 


২৮৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিজয়া । আপনার নিষেধ তিনি শুনবেন মনে করেন? 

বিলাস । অস্ততঃ সেই চেষ্টাই আমীকে করতে হুবে। 

বিজয়া। (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া) বেশ! আপনি যা পারেন করবেন, কিন্ত 
অপবের ধর্ে-কর্শে আমি বাধা দিতে পারব না। 

বিলাস । আপনার বাবা কিন্তু এ-কথ। বলতে সাহস পেতেন ন|। 

বিজয়া। ( ঈষৎ রুক্ষন্বরে ) বাবার কথা আপনার চেয়ে আমি ঢের বেশী জানি 
বিলাসবাবু। কিন্তু সে নিয়ে তর্ক করে ফল নেই-__আমার ন্রানের বেল] হ'লো, আমি 
উঠলুম । ( গমনোদ্ঠত ) 

বিলাস। মেয়েমানুষ জাতট! এমনই নেমকহারাম। 

[ বিজয়া প1 বাড়াইয়াছিল। বিদ্যাৎবেগে ফিরিয়া দাড়াইয়। পলকমান্ত্র বিলাসের 

প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নিঃশবে ঘর হইতে চলিয়া গেল। এমনি সময় বৃদ্ধ রাসবিহারী 

ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেই পুত্র বিলাসবিহারী লাফাইয়। উঠিল ] 

বিলাম। বাবা, শুনেছ এইমাত্র কি ব্যাপার ঘটলো! ? পূর্ণ গাঙ্গুলী এবারও ঢাঁক 
ঢোল কাসি বাজিয়ে হুর্গাপূজ। করবে, বারণ করা চলবে না । এইমাত্র তার কে একজন 
ভাগ.নে এসেছিল প্রতিবাদ করতে, বিজয়া তাকে হুকুম দিলেন পুজো 'হোক। 

রাসবিহারী । তা! তুমি অগ্নিশন্দমা হয়ে উঠলে কেন? 

বিলাস। হবনা? তোমার হুকুমের বিরুদ্ধে হুকুম দেবে বিজয়1? এবং আমার 
আপত্তি করা সত্বেও? 

বাপ। কিন্তু এই নিয়ে তার সঙ্গে রাগারাগি কবলে নাকি ? 

বিলাস । কিন্তু উপায় কি? আত্মসম্মান বজায় রাখতে-_ 

রাস। দেখ বাপু, তোমার এই আত্মসম্মানবোধটা দিন কতক খাটো কর, নইলে 
আমি তে! আর পেরে উঠিনে ৷ বিয়েট। হয়ে যাঁক, বিষয়টা হাতে আহক, তথন ইচ্ছে 
মত আত্মসম্মান বাড়িয়ে দিও, আমি নিষেধ করব ন1। 

[ বিজয়ার প্রবেশ ] . 

রাস। এই যেমাবিজয়া। 

বিজয়া । আপনাকে আসতে দেখে আমি ফিরে এলুম কাকাবাবু। শুনে হয়ত 
আপনি রাগ করবেন, কিন্তু মোট তিনদিন বই তো নয়, হোক গে গোলমাল- আমি 
অনায়াসে সইতে পারব ; ০০০৪০০০০ 
অন্থুমতি দিয়েছি। 

রাদ। সেই কথাই বিলাস আমাকে বোঝাচ্ছিল। বুড়োমানয, শুনে হঠাৎ 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিলুম যে ভবিষ্যতে এরকম পুনর্বার ঘটলে তো চলবে না। তখন 
আত্মসন্দীন বাক্স রাখতে তোমার বিষয় থেকে নিজেকে তফাৎ করতেই হবে৷” কিন 


খ্৬্ী 


বিজয়া 


বিলাসের কথায় রেগে গেছ মা, বুঝেচি, অজ্ঞান ওরা করুক পৃূজো। বরং পরের জন্থে 
ছুখ সওয়াটাই মহত্ব। আশ্চ্ধ্য প্রকৃতি এই বিলাসের। ওর বাক্য ও কর্মের দৃঢ়তা 
দেখলে হঠাৎ বোঝা যায় না যে হৃদয় ওর এত কোমল । তা সে যাক, কিন্ত জগদীশের' 
দরুণ বাড়িটা যখন তুমি সমাজকেই দান করলে মা, তখন আর বিলম্ব না করে এই ছুটির 
মধ্যেই এর সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করে ফেলতে হবে। কি বল? 

বিজয় । আপনি যা 'ভাল বুঝৰেন তাই হবে। টাঁক! পরিশোধের মেয়াদ তো 
তাদের শেষ হয়ে গেছে? 

বাস । অনেকর্দিন। সর্ব ছিল, আট বৎসর, কিন্তু এট। নয় বৎসর চলছে । 

বিজয়া । শুনতে পাই তীর ছেলে নাকি এখানে আছেন । তাকে ডেকে পাঠিয়ে 
আর কিছুদিনের সময় দিলে হয় না? যদি কোন উপায় করতে পারেন ? 

রাস। ( মাথা নাঁড়িতে নাড়িতে ) পারবে না--পারবে না পারলে__ 

বিলাম। পারলেই বা আমরা দেব কেন? টাকা নেবার সময় তো মাঁতালটাঁর 
ইস ছিল নাকি সর্থ করেছি? এ শোধ দেব কি করে? 

বিজয়া । (বিলাসের প্রতি মাত্র একবার দৃষ্টিপাত করিল? রাসবিহারীর মুখের 
দিকে চাহিয়! শাস্ত-দুটকঠে কহিল ) তিনি বাবার বন্ধু ছিলেন, তাঁর সম্বন্ধে সম্মানে কথা 
কইতে বাবা আমাকে আদেশ করে গেছেন। 

বিলাম। ( সগর্জনে ) হাজার আদেশ করলেও সে যে একটা_ 

রাস। আহা চুপ কর নাবিলাস। পাপের প্রতি তোমার আস্তরিক ঘ্বণা যেন না 
পাঁপীর ওপর গিয়ে পড়ে। এইখানেই যে আত্মসংযমের সবচেয়ে প্রয়োজন বাবা। 

বিলাস । না বাবা, এইসব বাজে 9০170170616 আমি কিছুতেই সহ করতে পারিনে, 
তা মে কেউ বাগই করুক আর যাই করুক। আমি সত্য কথা কইতে ভয় পাইনে, 
সত্য কাজ করতে পিছিয়ে দাড়াইনে । 

বাস। তা বটে, তা বটে। তোমাকেই ব! দোষ দেব কি? আমাদের বংশের 
এই স্বভাবটা যে বুড়ো বয়স পর্য্যন্ত আমারই গেল না। অন্যায় অধন্ম দেখলেই যেন 
জলে উঠ্ি। বুঝলে না মা বিজয়া, আমি আর তোমার বাঁবা এই জন্তেই সমস্ত দেশের 
বিরুদ্ধে সত্যধর্ম গ্রহণ করতে ভয় পাইনি । জগদীশ্বর তুমিই সতা। ( এই বলিয়া 
ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া উদ্দেশে নমস্কার করিলেন ) 

বাস। কিন্ত দেখো মা, আমি যাই হই তবু তৃতীয় ব্যক্তি। তোমাদের রি 
মতভেদের মধ্যে আমার কথা কওয়। উচিত নয়। কারণ, কিসে তোমাদের ভাল, সে 
আজ নয় কাল তোমরাই স্ির করে নিতে পাঁরবে। এ বুড়োর মতামতের আবশ্ক 
হবে না। কিন্তু কথা যদ্দি বলতেই হয় তো বলতেই হবে যে, এক্ষেত্রে তোমারই 
ভুল হচ্চে। জমিদারী চালাবার কাজে আমাকেও বিলাসের কাছে হার মানতে হয়, 


২৮৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এ আমি বহুবার দেখেছি । আচ্ছ! তুমিই বল দেখি কার গরজ বেশী? আমাদের 
না জগদীশের ছেলের? খপ পরিশোধের সাধ্যই যর্দি থাকত, একবার নিজে এসে 
কি চেষ্টা করে দেখত না? দে তো জানে তুমি এসেছ? এখন আমরাই যদি 
উপযাচক হয়ে ডাকিয়ে পাঠাই, সে নিশ্চয়ই একটা বড়বকমের লময় নেবে । তাতে 
ফল শুধু এই হবে যে, দেনাও শোধ হবে না, আর তোমাদের সমাজ-প্রতিষ্ঠার লক্বল্পও 
চিরদিনের মত ডুবে যাবে । বেশ করে ভেবে দেখ দিকি মা, এই কিঠিক নয়? আর 
তার অগোচরেও তো কিছু হতে পারবে না। তখন নিজে ঘদি সে সময় চায় তখন 
না! হয় বিবেচনা করে দেখা যাবে । কিব্লমা? 
বিজয়া । ( অপ্রসন্ন-মুখে ) আচ্ছা । কাকাবাবু, আমার বড় দেবি হুয়ে গেল, এখন 
কি যেতে পারি? 
বাস। যাও মা যাও, আমিও চললাম । 
| বিজয়ার প্রস্থান ] 
বিলাম। (সক্োধে ) মে যদি দশ বছরের সময় চায় তো বিবেচনা করতে 
হবে নাকি? 
রাস। (ক্রুদ্ধ চাপাকঞ্জে) হবে না! তো কি সমস্ত খোয়াতে হবে? মন্দির- 
প্রতিষ্ঠা! দেখ বিলাস, এই মেয়েটির বয়স বেশী নয়, কিন্ত সে বেশ জানে যে সেই তার 
ৰাপের সমস্ত সম্পত্তির যালিক, আর কেউ নয়। মন্দির-স্থাপনা না হলেও চলবে, কিন্তু 
আমার কথাটা সুললে চলবে ন1। 
[ প্রস্থান ] 
[ কালীপদর প্রবেশ] 
কালী। ম! জিজ্ঞাসা করলেন আপনাকে কি আর চ1 পাঠিয়ে দেবেন? 
বিলাম। না। 
কালী । সরবৎ কিংবাঁ_ 
বিলাস। না দরকার নেই। 
কালী । ফল কিংবা কিছু মি? 
বিলাস । আঃ: দরকার নেই বলছি না? তাকে বলে দিও আমি বাড়ি চললুম। 
প্রস্থান । 
কালী । বলতে হুবে না তিনি গেলেই জানতে পারবেন । 
| প্রস্থান 


দ্বিভীয় দৃশ্য 
গ্রাম্যপথ 
[ পূর্ণ গাছুলী ও ছুই-তিনজন গ্রামবাসীর প্রবেশ ] 

১ম ত্রাঙ্ষণ | হা পূর্ণখুঁড়ো, শুনচি নাঁকি পূজো! করবার হুকুম পাওয়। গেছে? 

পূর্ণ । ছা বাবা, জগদস্ব। মুখ তুলে চেয়েছেন। জমিদার-বাড়ি থেকে হুকুম পাওয়া 
গেছে, পুজোয় তার আপত্তি নেই । 
১ম জ্রাম্মণ | শুনে পর্ধযস্ত দুশ্চিন্তার অবধি ছিল না খুড়া। সবাই তাবাঁছপ 
তোমাদের এতকালের পূজোটা বুঝি এবার বন্ধ হয়ে যাঁয়। হুকুম দিলেন কে? 

পূর্ণ । জমির্দারকন্ু) শ্বরং। এসব ব্যাপারে তিনি নিজে কিছুই জানতেন না। 
আমাদেক় নধষেন গিয়ে বলতেই আশ্চধ্য হয়ে বললেন, সে কি কথা! আপনা 
মামাকে জানাবেন তিনি যথারীতি মায়ের পুজো করুন, আমার বিন্দুমাজ্জ আপত্তি নেই। 
এই সমস্তই ওই ছু-ব্যাটা বজ্জাত বাপ-ব্যাটার কারসাজি! আমার ওপর ওদের 
জাতক্রোধ। 

১ম ভ্রাদ্ধণ | মেয়েটি তে। তা হঙ্গে তাল? 

২য় অ্রাক্দণ | হাঃ তাল! ম্লেচ্ছ, বিধন্্রী, বলি খোজ রেখেচ কিছু? 

পূর্ণ । হোক ম্লেচ্ছ। বাবা, তবুও রায়বংশের মেয়ে-হুরি রায়ের নাতনী | স্বনলুম, 
এ বিলেস ছে ড়াটা অনেক চেষ্টা কযেছিল বদ্ধ করতে, কিন্ধ তিনি কোন কথায় কান 
দেননি । স্পষ্ট বলে দিলেন, হাজার অস্থবিধে হলেও আমি পরের ধর্-কর্থে হাত দিতে 
পারব না! একি সহজ কথা! 

১ম ত্রাক্ষণ । বল কি খুড়ো? প্রথম যে্দিন জুতো-মোজা পরবে ফেটিং চড়ে ও 
দেশেতে এলো লোক ত ভয়ে মরে । গুজব বটে গেল এরই সঙ্গে হবে নাকি বিলাস- 
বাবুর বিয়ে, তাই এসেছে দেশে । সবাই ভাবলে একা বাষে রঙ্গে নেই স্থগ্রীব দৌসর 
_ আর কাউকে বাচতে হবে না দেঁড়েল ব্যাটা এবার গ্রামস্থক্ধ সবাইকে ধবে ধরে ফাসি 
দেবে। কিন্তু তোমার ব্যাপারট। দেখলে যেন মনে ভরসা হয় । না৷ খুড়ো ? 

পূর্ণ। হা! বাবা, হয়। আমি বলছি তোমরা পরে দেখো, এই মেয়েটির দয়াধন্ধ 
আছে। কাউকে সহজে ছুংখ দেবে না। 

২য় ত্রা্থণ। বাজে-বাজে--সব বাজে কথা। আরে বিধন্সী যে! শাস্তরে 
বলেছে গ্লেচ্ছ ; তার আবার দয়া ! তার আবার ধর্ম ! 

১ম ত্রাঙ্ষণ। তা বটে, শান্তর-বাক্য সহজে মিথ্যে হয় না সত্যি, কিন্ত খুড়োন 


২৮৯ 
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খরৎ-সাহিভা-সংগ্র্ 


পুজোটি তো মাজব্দ্রী নিজের জোরে চালিয়ে দিলেন! বাপ-ব্যাটায় হাজানস চেষ্টা 
কষেও তো বন্ধ করতে পারলে না। ৰ 

২য় ব্রাক্ষণ। (মাথা নাঁড়িয়া) কিন্তু তোমবা পরে দেখো। এ জুতো-মোজা-পরা 
মেলেচ্ছ মেয়ে গা জালিয়ে খাঁক করে ছাড়বে । আমি চেয়ে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

পূর্ণ। কি জানি বাবা, আমাদের নরেন তো সাহস দিয়ে বললে, ভয় নেই, উনি 
কাউকে কষ্ট দেবেন না। মহামায়া কপালে যা লিখেছেন তা হবেই। কিন্তু এইটি 
দেখে! বাবা, তোমরা সকলে মিলে ঘেন আমার কাজটি উদ্ধার কবে দিতে পার। 

২য় ক্রাঙ্ষণ | দোবো খুড়ে। দোবো। আমর] সবাই মিলে তোমার কাজে গিয়ে 
লাগব- কোনদিকে তোমার চাইতে হবে না। 

১ম ত্রাক্মণ ৷ মায়ের পূজোটি তালয় তালম্ম চুকে যাক, কিন্ধু বাবা তোমাকেও 
আমাদের একটু লাহাধা করতে হবে! স্োমাকে আর নযেনফে সঙ্গে নিয়ে সময় বুঝে 
একদিন আমরা দল বেঁধে গিয়ে পড়ব। বলব--মা, গ্রামাদেবতা সিদ্বেশ্বয়ীর পুকুরটি 
আপনি খালাস করে দিন। বুড়ো ব্যটা তয় দেখিয়ে জোব করে খাস করে নিলে, 
কিন্তু বছর অন্তরে যে একশে। টাকায় মাছ বিক্রি হয় তার কটা টাকা সবুকারী তবিলে 
জম! পড়ে একবার খোঁজ কয়ে দেখুন । আমি খবর রাখি বাবা, যে, এই ছ"-সাত বছয় 
একট! পয়সাও জমা পড়েনি । তখন দেখব বুড়ো তার কি কৈফিয়ত দেয়। 

২ ব্রাঙ্মণ। বুড়ো তখন বলবে, ও-কথা মিথ্যে । মাছ বিক্রি হয় না। 

১ম ত্রার্থণ। তাই বলুক একবার । গরিটীর ঝোড়ো জেলেকে আমি চিনি, 
তাঁর পুরুতের সঙ্গে আমার খুব ভাব। তাকে দিয়ে গ্রমীণ করিয়ে দেব আমাদের 
কথা মিথ্যে নয় । এ ঝোড়ো জেলেই বুড়োর হাতে একশ" টাকা জমা দিয়ে বছর- 
ব্ছব কলকাতায় মাছ চালান দেয়। 

পূর্ণ। আমায় কিন্তু টেনো৷ না বাবা, ঘরের পাঁশে ঘর, গরীব মানু--আমি 
তা ছলে মারা যাব। 

১ম ত্রাণ । কিন্ত তোমার ভাগ নে নষেন্র কখনো ভয় পাবে না বলতে পারি । 
তাকে পাঠাব, সঙ্গে থাকব আমরা । দিঘ্‌ড়ার এত লোকের সে এত কাজ করে, আর 
'ঁমাদের এই উপকারটি করে দেবে না ভাবো? নিশ্চয় দেবে। 

২য় ক্রাক্ষণ । তা হলে অমনি আমার বড় জাযাইয়ের বাবলার মাঠের খবযটাও 
তাকে শুনিয়ে দিও ন1 ভাই--কম নয় সাড়ে তিন বিঘে জায়গ! । জামাই মায়া 
গেল, দেখবার-শোনবার কেউ নেই, মেয়েটি আমার কাছে এসে পড়ল, তিন-চার 
বছরের খাজনা বাকী পড়ে গেল, তাঁরপয় কবে ঘে ক্রোক দিলে, কবে যে নিলেম 
হলো, তা কেউ জানলে না। তারপর ঘখন জানা গেল তখন কত গিয়ে ধরাধরি 
কধুলুষ, কিন্তু এত বড় বজ্জাত--কিছুতেই ছাড়লে না। 


ব্জঞ 


বিজয়া 


পূর্ণ । বাবুর বাড়ির উত্তর দিকের সেই নতুন কলমের বাগানটা নক? 

২য় ব্রা্ছণ । হই! বাব! সেইটে । এখন হয়েছে বুড়োর সখেষ আমবাগান। 

পূণ | কিন্তু নীলেম-থরিদ জায়গা, এ তো আর কেউ ছেড়ে দিতে পারবে না 
বাবা। ] | 

২য় ব্রাহ্মণ । না পারুক, সে আশা আমি করনে, কিন্তু বুড়ো ব্যাটা! ছুদিন বাদে 
শবশ্তর হবে কিন1--তই বলি সময় থাকতে শ্বশুরের গুণাগুণ মা-লক্ষ্মী একটু শুনে রাখুন । 

১ম ত্রাঙ্মণ | জগদীশ মুখুয্ের বাঁড়িটাও নাকি বুড়ো দখল করে নিতে চায় । 

পূর্ণ । কানাঘুষা ভাই তো শ্তনছি বাবা । 

২য় ত্রাঙ্াণ | এমন কেউ থাকে বুড়ো বজ্জাতেঘ দাড়িটা চড়চড় কবে একটানে 
ছিড়ে নিতে পারে তবে গায়ের আলা মেটে । 

পূর্ণ । থাক থাক্‌ বাবা, পথের মাঝখানে দাড়িয়ে ওসব কথায় কাঞ্জ নেই। কে 
কোথায় শুনতে পাবে, কে কোথায় বলে দেবে, ত। হলে আর রক্ষে থাকবে না। 

২য় ব্রার্ধণ । না খুড়ো, শুনবে আব কে? এই তো আমরা তিনজন । থাক গে 
ওসব কথা, বেলা হলো । চল ঘরে যাওয়া যাক । 

পূর্ণ । তাই চল বাবা। স্থধীর, সন্ধ্যা পৰ আমার ওখানে একবার এসো! । 
আব সময় নেই--তোমাদের সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে হবে। 

১ম ব্রাক্ষণ । সন্ধ্যার পরেই ঘাব খুড়ো। চল, এখন বাড়ি যাওয়া যাক। 

17 সকলের প্রস্থান ] 


তৃতীয় দৃশ্য 
সরন্বতী নদী-তীর 

[শরৎ অস্তে শীর্ঘ স্কীণণ সব্দ্ঘতী নদী। এ-তটে বিস্তীণণ মাঠ, ও-তটে লতাগুম্ম- 
পরিব্যাগ্ ঘন বন। বনাস্তরালে দিঘংড়া গ্রাম । নদীর উভয় তীর ক্ষুত্র বাশের সেতু 
দিয়া সংযুক্ত । একটা পায়ে-াট! সঙ্কার্ণ পথ বনের মধ্য দিয় দিঘড়া গ্রামে গিয়া প্রবেশ 
করিয়াছে । এই সকলের অন্তরালে নরেনের বৃহৎ অট্টালিকার কিছু কিছু দেখা যাক়্ 
মাত্র । নদীর তীরে বসিয়া নরেন ছিপে মাছ ধরিতেছিল। বিজয়া ও কানাই সিং 
প্রবেশ করিল। ] 

বিজয়।। এই নদীর পানে দ্বিঘড়া, না কানাই পিং? 

কানাই। হা মা-জী। 


খর 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিজয়া । এই গাঁয়েই জগদীশবাবু বাড়ি না? 

কানাই । হা] মাজী, বহুত বড়া বাড়ি। 

বিজয়! । এই পুল পেষিয়ে বুঝি এ গায়ে যেতে হয়? 

[ বিজয়! পুলের কাছে অগ্রপর হইতে নরেন তাহাকে দেখিয়। ] 

নরেন। এই যে নমস্কার! বিকেলবেলা একটুখানি বেড়াবার পক্ষে নদীর ধারটি 
মন্দ জায়গ! নয় বটে, কিন্তু এসধয় ম্যালেরিয়ার ভয়ও তো! বড় কম নয়। এ বুঝি 
আপনাকে কেউ সাবধান কষে দেয়নি? 

বিজয়া । না, কিন্তু ম্যালেরিয়া তো লোক চিনে ধরেনা। আমি তো বরং না 
জেনে এসেছি, আপনি ঘে জেনেশুনে জলেব ধারে বলে আছেন? কৈ দেখি কি মাছ 
ধরলেন? 

নয়েন | (পুলের অপর প্রান্ত হইতে) পুটি মাছ। বিদ্ধ হৃ'্ঘপ্টায় যাজ্্র ছুটি 
পেয়েছি, মঞ্জুরি পৌষাকননি । সময়টা তো! কোনমতে কাটাতে হবে! 

বিজম্মা। কিন্তু মামার পৃজোবাড়িতে এসে তাঁকে সাহায্য না কবে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছেন যে বড়ে!? ওটি-ছুই পুঁটি মাছ দিয়ে তোত্তার সাহায্য হবে না! 

নয়েন। (হাসিয়! ) না, কিন্ধু প্রথমতঃ, মামায় বাড়িতে আমি আসিনি, দ্বিতীয়ঙঃ 
তাকে সাহায্য করার ব্ লোক আছে। আমার প্রয়োজন নেই । 

বিজয় । মামার বাড়ি আস্নেনি? এখানে তবে আছেন কোথায়? 

নবেন। বাড়ি আমার এ দিঘড়। গ্রামে। এই বাঁশের সাঁকো দিয়ে 


যেতে হুয়। 
বিজয়া । দিঘড়ায়? তা হলে নরেনবাবুকে আপনি চেনেন? তিনিকি বকম 
লোক বলতে পাবেন? 


নরেন । ও- নরেন । তার বাড়িটা তো৷ আপনি দেনার দায়ে কিনে নিয়েছেন? 
এখন তার সম্বন্ধে অনুসন্ধানে আর ফল কি? যে উদ্দেশ্ঠটে নিলেন সে কথাও এ অঞ্চলের 
সবাই শুনেছে । 

বিজয়া। একেবারে নেওয়! হয়ে গেছে এই বুঝি এদিকে রাষ্ট্র হয়েছে? 

নরেন। হবারই কথা । জগদীশবাবু সর্ধন্ধ আপনার বাবার কাছে বিক্রি-কবলায় 
বাধ! ছিলো। তার ছেলের সাধ্য নেই তত টাক! শোধ করে। মেয়াদও শেষ হয়েছে--এ 
খবর দবাই জানে কি না। 

বিজয়া । আপনি নিজেই ঘখন গ্রামের লোৌক তখন খবর জানেন বইকি। আচ্ছা, 
শুনেছি নয়েনবাবু বিলেত থেকে ভাল করেই ডাক্তারি পাশ করে এসেছেন। কোন ভাল 
জায়গায় 9:805০ আবন্ত কৰে আরও কিছুদিন সময় নিয়ে কি বাপের খণ শোধ করতে 
পাঝেন না? 


বং 


নরেন। সম্ভব নয়। শুনেছি 0:8০%1০০ করাই নাকি তার সন্ল্প নয়। 

বিজয্না। তবে তীর বক্কল্পটাই বাকি? এত খরচ-পত্র করে বিলেতে গিয়ে কষ্ট 
করে ডাক্তারি শেখবার ফলটাই ব! কি হতে পারে? একেবারে অপদার্থ। 

নরেন। অপদার্থ! (হাসিয়া) ঠিক ধরেছেন। এইটেই বোধ হয় তার আসল 
রোগ। তবে শুনতে পাই নাকি সে নিজে চিকিৎসা! করার চেয়ে এমন একট] কিছু বার 
করে ফেতে চা, যাঁতে বু লোকের উপকার হবে। খবর পাই এ নিয়ে সে পরিশ্রম 
ধুব কবে। 

বিজয় । সতি হলে তে এ খুব বড় কথা। কিন্তু বাড়ি-খর গেলে কি করে 
এমব করবেন? তখন তো! রোজগার কর! চাই। আচ্ছা, আপনি তো নিশ্চয়ই 
বলতে পাবেন, বিলেত যাবার জন্যে এখানকার লোক তাঁকে একঘবে করে বেখেছে 
কিন! । 

নরেন। সেতো নিশ্চয়ই । আমাধ মামা! পূর্ণবাবু তারও একপ্রকার আত্মীয় তবুও 
পূজোর দিন বাড়িতে ভাঁকতে সাহস করেননি । কিন্তু তাতে তার ক্ষতি হয়নি। 
নিজের কাজকর্ম নিয়ে থাঁকে, সময় পেলে ছবি আকে। বাড়ি থেকে বড় বারই 
হয় না। 

কানাই । মা-জী সন্ঝ| হয়ে আদলে, বাড়ি ফিয়তে রাত হবে। 

নরেন। ই, কথায় কথায় সন্ধ্যা হয়ে এলো । 

বিজ্য়া।। তা হলে বাড়িটা গেলে কোনও আত্মীয়-কুটুম্বের ঘরেও তার আশ্রয় পাবার 
ভরুসা নেই বলুন? 

নরেন । একেবারেই না। 

বিঙ্রয়।। (মুহুর্ধকান নীরবে থাকিয়া) তিনি যে কারও কাছেই যেতে চান না 
নইলে এই মাসের শেষেই তে। ত্বাকে বাড় ছেড়ে দেবার নোটিশ দেওয়া হয়েছে__আর 
কেউ হলে অন্তত: আমার সঙ্গেও একবার দেখ! করবার চেষ্ট1! করতেন । 

নরেন। হয়ত তার দরকার নেই, নয়, ভাবে লাভ কি? আপনি তে৷ সত্যিই 
তাকে বাড়িতে থাকতে দিতে পারেন না। 

বিজয়া । চিয়কাল না পারলেও আর কিছুকাল থাকতে দেওয়া তো! যায়। কিন্ত 
যনে হচ্ছে আপনার সঙ্গে তার বিশেষ পরিচয় আছে। কি বলেন সত্যি না? 

নরেন। কিন্তু এদিকে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে যে! 


বিজয়া । আমন্থক ৷ 
নরেন। আক? অর্থাৎ দেশের গ্রুতি আপনার সত্যিকান্ণ টান আছে। 


বিজয্লা। (গম্ভীর হইয়া) তার মানে? 
নবেন। মানে এই থে সন্ধ্যাবেলা় এখানে দাড়িয়ে থেকে দেশের ম্যালেরিয়াটা 


০ 


গরৎ-সাহিত্যপ্লংগ্রহ 


ঈর্যান্ত না নিলে আপনার চলছে ন|। 

বিজয়া । (হাসিয়া ) ও, এই কথা। কিন্তু দেশ তো আপনারও । ওটা আপনার 
লেওয়৷ হয়ে গেছে বোধ হয় ? কিন্তু মুখ দেখে তা মনে হয় না। 

লরেন। ডাক্তারদের একটু পবুর করে নিতে হয়। 

বিজয়া । আপনিও কি ডাক্তার নাকি ? 

পরেন । হী ডাক্তার বটে, কিন্তু খুব ছোট ভাক্তার | 

বিজয়া । তা হলে আপনি শুধু প্রতিবেশী নন-_ তার বন্ধু। তার সম্বন্ধে যে-সব কথ 
আমি বলেছি হয়ত গিয়ে তীকেই গল্পই করবেন--না ? 

নর়েন। (হাঁসিয়। ) কি গল্প করুব, বলেছেন একট অপদার্থ হতভাগ! লোক, এই 
তো? আপনার চিগ্তা নেই, এ অত্যন্ত পুরোনে। কথা, এ তাকে সবাই বলে। নতুন 
ক'রে বলবার দরকার নেই । তবে, বললে হয়ত সে কোনদিন আপনার সঙ্গে দেখ। 
কলসতে যেতে পাকে । 

বিজয়া । আমার সঙ্গে দেখা করে তার লাভ কি? কিদ্তর্ভীর স্দ্বেতে|ঠিক 
ও-মকম কথা! আপনাকে আমি বলিনি । 

নয়েন। না বলে থাকপেও বল! উচিত ছিল। 

বিজয়।। উচিত ছিল? কেন? 

নযেন। খণের় দায়ে যার বাস করবার গৃহ, যার সর্ববন্ বিক্রি হয়ে যায়, তাকে সবাই 
হুতভাগ্য বলে । আমরাও বলি। ন্থমুখে না পারলেও আড়ালে বলতে বাধা কি ? 

বিজয়া । (হাসিয়া) আপনি তো তার চমৎকার বন্ধু! 

নরেন। (ঘাড় নাড়িয়া) হ্যা, অভেগ্য বললেও চলে । এমন কি তার হয়ে আমি 
নিদ্দে গিয়েই আপনাকে ধরতুম, যদি না জানতুম সৎ উদ্দেস্তেই তার বাড়িখানি আপনি 
গ্রহণ করছেন। 

বিজয়।। আচ্ছা, আপনার বন্ধুকে একবার রাসবিহাবীবাবুর কাছে যেতে বলতে 
পারেন ন।? 

নরেন । কিন্ত তার কাছে কেন? 

বিজয়।। তিনি বাবার বিষয়-সম্পত্তি দেখেন কিনা । 

নবেন। সে আমি জানি। কিন্তু তার কাছে গিয়ে লাভ নেই। সন্ধা! হয়-_ 
আসি তবে, নমস্কার । 

[ নরেন পু পার হুইয়! বনের ভিতর অদুষ্ঠ হুই্য়। গেল। 
বিজয়া সেইদ্বিকেই চাহিঙ্না রছিল। ] 
কানাই। এবাবুটি কে মা-দী ? 
বিজয়া । (চমকিয়া! আপন সনে কহিল) কে তা তো জানিনে। এ ধাদের 


খ্রি 


বিজয়া 
বাড়িতে পূজে। হচ্ছে তীর্দের ভাগনে। 
[ রাসিবিহারীর প্রবেশ] 

রাপ। তোমাকে খুঁজছিলাম মা। খবর পেলুম তৃমি নদীর দিকে একটু 
বেডাতে এসেছ । ভাল কথা-_-তাকে আমরা নোটিশ দিয়েছি, আবার আমর! যদি 
রদ করতে যাই, আর পাঁচজন প্রজার কাছে সেট! কি রকম দেখাবে ভেবে দেখ দ্িকি ! 

বিজয়া । একখানা চিঠি লিখে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিন না। আমার নিশ্চয়ই 
বোধ হচ্ছে তিনি শুধু অপমানের ভয়েই এখানে আসতে সাহস করেন ন|। 

রাস। (বিদ্রপের ভাবে) মহা মানী লোক দেখছি! তাই অপমানটা ঘাডে 
নিয়ে আমাদেরই উপযাঁচক হয়ে তাকে থাকবার জন্ে চিঠি লিখতে হবে? 

বিজয়া। (কাতর হইয়া) তাতে দোষ নেই কাকাবাধু--অযাচিত দ্যা কয়ার 
মধ্যে লজ্জা নেই। 

যাস। ( ঈষৎ হাসিয়া! ) মা, তোমার জিনিস তুমি দান করবে, আমি বাদ সাধব 
কেন? আমি শুধু এইটুকুই দেখাতে চেয়েছিলুম ঘে, বিলাস যা করতে চেয়েছিল 
তা স্বার্থের জন্যেও নয়, বাগের জন্যেও নয়--শুধু কর্তব্য বলেই করতে চেয়েছিল । 
একদিন আমার বিষয় তোমায় বাবার বিষয় সব এক হয়েই তোমাদের ছু'জনেয় হাতে 
পড়বে । সেদিন বুদ্ধি দেবার জন্ক এ বুড়োটাকে খুঁজে পাবে না মা। 

[ বিলাসের প্রবেশ_-পরনে বিলাতী পোষাক, হাতে একটা 
ছোট ব্যাগ, অত্যন্ত ব্যস্তভাবে ] 

বিলাস। এই যে তোমরা । বাঁবা, এখনো বাড়ি যাবার সময় পাইনি, কলকাতা 
থেকে ফিরেই আনলুম তোমরা এসেছ নদীর তীরে বেড়াতে । বেড়ানো! বিরাট 
কার্ধযভার মাথায় নিয়ে কি করে থে মান্ষ আলন্তে সময় কাটাতে পাবে আমি 
তাই শুধু ভাবি। বাবা, একরকম সমস্ত কাজই প্রায় শেষ করে এলুম। কাদের 
আহ্বান করতে হবে, কাদের ওপর সেদিনের ভার দিতে হবে, কি কি করতে 
হবে।_সমন্ত। 

বাম। সমন্ত? বলকি? এর মধ্যে করলেকি করে? 

বিলাস । হ্যা, সমস্ত! আমার কি আর নাওয়া-খাওয়। ছিল! বিজয়া, তৃমি 
নিশ্চয়ই ভাবছ এই ক'ট! দিন আমি বাগ করে আসিনি । যর্দিও রাগ আমি করিনি, 
কিন্ত করলেও সেট! কিছুমাত্র অন্যায় হ'তো না! 

রাস। কানাই সিং, চলো ত বাবা একটু এগিয়ে ছু'পা ঘুরে আদি গে। 
অনেকদিন নদীর এদ্দিকটায় আসতে পারিনি । 

কানাই সিং। চলিয়ে হুর । 

[ রাসবিহারী ও কানাই সিং-এর প্রস্থান ? 


হ্৪৫ 


শরৎ-সাছিতা-নংএ্ই 

বিলাম। তুমি হচ্ছন্দে চুপ করে থাকতে পার, কিন্তু আমি পারিনে। 
আমায় দায়িত্ববোধ আছে। একটা বিরাট কার্ধভার ঘাড়ে নিয়ে আমি কিছুতেই 
থাকতে পারিনে। আমাদের সন্দির-প্রতিষ্ঠা এই বড়দিনের ছুটিতেই হবে। সমস্ত 
স্থির হয়ে গেল। এমন কি নিমন্ত্রণ কর! পর্ধান্ত বাকী রেখে আমিনি। উঃ--কাল 
সকাল থেকে কি ঘোরাঁটাই আমাকে ঘুবতে হয়েছে! যাক, ওদিকের সম্বন্ধে এক 
রকম নিশ্চিন্ত হওয়] গেল, কার! কারা আসবেন তাও নোট করে এনেছি, পড়ে দ্যাথে। 
অনেককেই চিনতে পারবে । 

[ লে ব্যাগ খুলিয়া হাতড়াইয়! কাগজখান! বাহির কারিয়! ধরিল। বিজয় গ্রহণ 

করিল বটে কিন্ত তার মুখ দেখিয়! মনে হইপ বিতৃষ্তার সীম! নাই। ] 

বিলাল। ব্যাপার কি? এমন চুপচাপ যে? 

বিজয্প। । আমি ভাবছি, আপনি ঘে তাদের নিমন্ত্রণ কষে এলেন এখন তাদের 
কি ধল! ঘাক্স? 

বিলাম। তার মানে? 

বিজয়া। মঙ্গি'র-প্রতিষ্ঠ। সন্বদ্ধে আমি এখনও কিছু স্থির করে উঠতে পারিনি । 

বিলা। (সতীত্র বিস্ময়ে ও ততোধিক ক্রোধে বিলাসের মুখ ভীষণ হইয়া 
উঠিল। কিন্ত কঠম্বর তাহার পক্ষে যতট] সস্ভব সংযত করিয়া কহিল) তার শানে 
কি? তুমি কি ভেবেছ আসছে ছুটির মধ্যে না কমতে পারলে আর কখনো 
কর! যাবে? তায়া তে! কেউ তোমার- ইয়ে নন যে তোমার যখন স্থবিধে 
হবে তখনই তীরা ছুটে এসে হাপ্দির হবেন। মন স্থির হয়নি তার অর্থ কি 


শনি? 
বিজয়া । (মুছুকণ্ঠে) এখানে ব্রক্মমন্দির-প্রতিষ্ঠার কোন সার্থকতা নেই। সে 


হবে না। 

বিলাস। (কিছুক্ষণ স্তম্ভিত থাকিয়া) আমি জানতে চাই তুমি যথার্থই ক্রাঙ্ধ- 
মছিল! কিন! ! 

বিজয়া । ( তাহার মুখের দিকে নিঃশবে চাহিয়া থাকিয়া) আপনি বাড়ি থেকে 
শাপ্ত হয়ে ফিরে না এলে আপনার নক্ষে আলোচনা হতে পারবে না। এ-কথ 
এখন থাক । 

বিলাস। আমর! তোমার সংশ্্ব পরিত্যাগ করতে পারি জানো ? 

বিজ্য়া। মে আলোচন! আমি কাকাবাবুর সঙ্গে করব, আপনার সঙ্গে নয় । 

বিলান। আময়া তোমার সংস্পর্শ ত্যাগ করলে কি হুয় জানে! ? 

বিজয়্া। না, কিন্তু আপনার দায়িত্ববোধ যখন এত বেশী তখন আমাৰ 
অনিচ্ছায় ঠাদের নিমস্্ত করে আঅপদন্থ করার দাক্িক গ্রহণ করেছেন, তীদের ভায় 


. ২৯ 


৯. 
5০ 
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নিজেই বহন করুন । আমাকে অংশ নিতে অনুরোধ করবেন ন1। 

বিলাস। আমি কাঙ্জের লোক, কাজই ভালবাদি, খেল! ভালবামিনে তা মনে রেখো! 
ব্জি্না। | 

ব্জিন্ন। | (শাস্তস্বরে ) আচ্ছা আমি ভুলবে! ন1। 

বিলাপ । (প্রায় চীৎকার করিয়া ) হা-_যাঁতে না ভোলে! মে আমি দেখব। 

[ বিজয়া কোন কথ! না বলিয়া যাইবার উদ্চেগ করিল ] 

বিলাম। আচ্ছা, এত বড় বাড়ি তবে কি কাজে লাগবে শুনি? এ তো আর শুধু 
শুধু ফেলে রাখা যেতে পারবে না? 

বিজয় ৷ (মুখ তুলিয়! দুটভাবে ) কিন্তু এ বাড়ি যে নিতেই হবে দে তো এখনও 
স্থির হয়নি । 

বিলাল । (বাগিয়া পঞোরে মাটিতে পা ঠুঁকিয়া ) হয়েছে, একশোবার স্থির 
হয়েছে । আমি সমাজের মান্ত ব্যক্তিদের আহ্বান করে এনে অপমান করতে পারুব 
না। এ বাড়ি আমাদের চাই-ই, এ আমি করে তবে ছাড়ব। এই তোমাকে আমি 
জানিদ্ধে দিলুম | | 

[বাসবিহারী ফিরিয়া আসিলেন ] 


বিলাস। শুনছে বাবা, বিজয় বলছেন, এ এখন হবে না--এ অপমান-- 

বাস। হবেনা? কিহুবেনা? কেব্লছেহবেনা? 

বিলাস। (আঙুল দিয়া দেখাইয়া) উনি বলছেন মন্দিব-প্রতিষ্ঠা এখন হতে 
পারবে না। . 

রাস। বিজয়া বলছেন হবে না? বলকি? আচ্ছা স্থির হও বাবা, স্থির হও । 
কোন অবস্থাতেই উতলা হতে নেই। আগে শুনি সব। নিমন্ত্রণ হয়ে গেছে? 
হয়েছে । বেশ, সে তে। আব প্রত্যাহার করা যায় নাঁ_অসম্ভব। এদিকে দিনও 
বেশী নেই, করতে হলে এর মধ্যেই সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করা চাই। এতে তো 
সন্দেহ নেই মা! 

বিজয়া । কিন্তু তিনি স্বেচ্ছায় বাড়ি ছেড়ে না গেলে তো কিছুতেই হতে পারে 
না কাকাবাবু! 

রাস। কার ম্থেচ্ছায় বাড়ি ছাড়ার কথ! বলছ মা, জগর্দীশের ছেলের? দে তো 
বাড়ি ছেড়ে দিয়েছে-_-শোঁননি ? 

[ ব্জিয়৷ বিলাসের দিক হুইতে ফিরিয়! দাঁড়াইল ৷ তাছার ঠোঁট 
কাপিতে লাগিল! নিজেকে সংযত করিস] 
বিজগ্না। নাসশ্ুনিনি। কিন্তু তার জিনিসপত্র কি হ'লে! ? সমস্ত নিয়ে গেছেন? 


১, 


৪৩৬ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রীহ 

বিলাস । (হাসির ভঙ্গীতে ) শুনেচি থাকবার মধ্যে ছিল নাকি একটা ভাঙা 
খাট--তার ওপরই বোধ করি তার শয়ন চপত। আমি পেটা বাইরের গাছতনায় 
টেনে ফেলে দেবার হুকুম দিয়ে কলকাতায় গিয়েছিলুম | আঙ্জ স্টেশনে নেবেই 
দঝোয়ানের মুখে খবর পেলুম সেগুলো নেবার জন্যে আঙ সকালে নাকি সে আবার 
এসেছে । যা কিছু তার আছে নিয়ে যাক, আমার কোন আপত্তি নেই। 

রাস। তোমার দোষ বিলাম। মাজ্ষ যেমন অপরাধীই হোক, ভগবান তাকে 
ঘত দ্গ্ডই দিন, তার ছুঃখে আমার্দের দুঃখিত হওয়া, সমবেদনা প্রকাশ করা উচিত । 
আমি বলছিনে যে অন্তরে তুমি তার জন্তে কষ্ট পাও না, কিন্তু বাইরেও প্রকাশ 
করা কর্থব্য। তাকে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বললে না কেন? দেখতুম-__ 
যদি কিছু-_ 

বিলাদ। তীর সঙ্গে দেখ। করে নিমন্ত্রণ কর! ছাড়! আমার ত আর কাজ ছিল 
নাবাবা! তুমি কি যে বল তার ঠিক নেই। তছাড়! আমার পৌছুবার আগেই 
তে! ডাক্তার মাহে তাঁর তোরকঙ্গ-প্যাটর] যন্ত্রপাতি গুটিয়ে নিয়ে নরে পড়েছেন। 
বিলাতের ভাক্তার! একটা অপদীর্ঘ 17000588 কোথাকার ! 

মাস। না বিলাস, তোমার এরকম কথাবার্ধী আমি মাঞজ্জন। করতে পারিনে। 
নিজের ব্যবহারে তোমার লঞ্জিত হওয়া! উচিত-_অন্ুতাপ করা উচিত । 

বিলাম। কি জন্তে শুনি? পরের ছুঃখে হুঃখিত হওয়া, পরের ক্লেশ নিবারণ করার 
শিক্ষা আমান আছে, কিন্ত যে দাম্ভিক বাঁড় বয়ে অপমান করে যায়_-তাকে আমি 
মাপ করিনে। এত ভগ্ামি আমার নেই । 

বাস। কে আবার তোমাকে বাড়ি বয়ে অপমাশ করে গেল? কার কথা তুমি 
বলছ ? 

বিলাম। জগদীশবাবুর স্থপুজর নবেনবাবুর কথাই বলচি বাবা। তিনি একদিন 
গুঁর ঘরে বসেই আমাকে অপমান করে গিয়েছিলেন । তথন তাকে চিনতুম ন1 তাই-_ 
( বিজয়াকে দেখাইয়া ) নইলে গুঁকেও অপমান করে যেতে সে বাকী রাখেনি । তোমরা 
জান সে-কথা? (বিজরাব প্রতি) পূর্নবাবুর ভাগনে বলে নিজের পরিচয় দিয়ে যে 
তোমাকে পর্য্যন্ত সেদিন অপমান করে গিয়েছিল সেকে? তখন যে তাকে ভাবী প্রশ্রপ 
দিলে! সে-ই নরেন। তখন নিজের যথার্থ পরিচয় দিতে ঘর্দি সে পারত--তবেই 
বলতে পারতুম সে পুরুষমান্থষ। ভণ্ড কোথাকার ! 

বিজয়! | তিনিই নরেনবাবু! দরোগ়ান পাঠিয়ে তাঁকেই বাড়ি থেকে বার করে 
দিয়েছেন? আমারই নাম করে? আমারই দেনার দায়ে? 

[ক্রোধে ও ক্ষোভে সে যেন ছুটিয়া চলিয়া গেল। ) 
বান। ( হৃতবুদ্ধিভাবে ) এ আবার কি? 


০০ 


বিজয়। 

বিলাস। আমি তার কিজানি! 

রাস। ঘদদি জানে। না তে। অত কথা দত্ত করে বলতেই বা গেলে কেন? গেড়ি 
থেকে শুনছ জগদীশের ছেলের ওপর ও জোর-জবরঘন্তি চায় না, তবুও 

বিলাস। অত ভণ্ডামি আমি পারিনে। আমি সোৌজ। পথে চলতে ভালবাদি। 

রাস। তাই বেসে! । সোজা পথ ওই একদিন তোমাকে আশ মিটিয়ে দেখিয়ে 
দেবেখন। সোজ। পথ! সোজ। পথ! 

[ বলিতে বলিতে তিনি ভ্রতপদে নিষ্রান্ত হইয়া! গেলেন ] 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
বিজয়ার বনিবার ঘর 

[ বিজয় বাহিরে কাহার প্রতি যেন একতুষ্টে চাহিয়াছিল-_পরে উঠিয়া! জানালার 
কাছে গিয়। তাহাকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিতে একটি বালক প্রবেশ করিল-_খালি গা, 
কৌচড়ে মুড়ি তখনও চিবানে! শেষ হয় নাই। ] 

পরেশ। ডাঁকছিলেন কেন ম! ঠাকরুন ? 

বিজয়।। কি করছিলি বে? 

পরেশ । মুড়ি খাচ্ছিন। 

বিজয়া । এ কাপড়খান! তোকে কে কিনে দিলে পরেশ? নতুন দেখছি যে! 

পরেশ। ছু নতুন। মাঁকিনে দিয়েছে। 

বিজয়া । এই কাপড় কিনে দিয়েছে ! ছি ছি, কি বিশ্রী পাড় রে! 

( নিজের শাড়ির চওড়া সুন্দর পাড়খানি দেখাইয়া ) এমনধারা পাঁড় নইলে কি তোকে 
মানায়? 

পরেশ। (ছাড় নাড়ি! সায় দিয়া) মা কিচ্ছু কিনতে জানে না। তোমাকে কে 
কিনে দিলে? 

বিজয়া । আমি আপনি কিনেছি। 

পয়েশ। আপনি? দামটা কত পড়ল শুনি? 

বিজয়া। তোর ভাতে কিরে? কিন্ত সাথ, আমি তোকে এমনি একখানা কাপড় 
কিনে দিই ঘি তুই-_ 

পরেশ। কখন কিনে দেবে? 


চা 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 

বিজয়া। কিনে দিই যদি তুই একটা! কথা শুনিস্‌। কিন্তু তোর মাকি আর কেউ 
যেন না জানতে পানে। 

পরেশ। মা জানবে ক্যামনে? তুমি বলে! না-আমি রি শুনব । 

বিজয়া । তুই দিঘড়। চিনিস্‌? 

পরেশ। ওই তো হোথা। গুটিপোকা খুজতে কতদিন তে। দিথড়ে যাই। 

বিজয়া । ওখানে সবচেয়ে কাদের বড়ো বাড়ি তুই জানিস্‌? 

পরেশ। হি-বামুনদের গো! সেই যে আর বছর রস খেয়ে যে ছাত থেকে 
ঝাপিয়ে পড়েছিল, তেনাদের । এই যেন হেথায় গোবিন্ণার মুড়ি-বাতাপার দোকান, 
আর ওই হোতা তেনাদের কোটা । গোবিন্দকি বলে জানো মা-ঠাকরুণ ! বলে সব 
মা/গ্য গোণ্ডা--আধ পয়সায় আর আড়াই-গোগা বাতাস! মিলবে না, এখন মোটে 
ছুগোণ্ড ! কিন্ত তুমি যদি একসঙ্গে গোটা পরসার আনতে দাঁও তো৷ আমি পাঁচ-গোগড 
আনতে পারি । 

বিজয় । তই ছু'পয়সার বাতাস! কিনে আনতে পাঝিস্‌? 

পরেশ । হি, এ হাতে এক পয়সার পীচ-গোগ্ডা গুনে নিয়ে বলব--পৌোকানী, এ 
হাতে আর পাঁচ-গোও্ড। গুনে দাও । দিলে বগব-_মাঠান বলে দে'ছে ছুটে! ফাউ দিতে 
-না? তবে পয়স। ছুটে! দেব-_ন1? 

বিজয়! । (হাসিয়! ) ই, তবে পয়স! ছুটে। হাতে দ্িবি। আর অমনি দৌকানীকে 
জিজেস কর়বি-_-ওই যে বড়ো বাড়িতে নরেনবাবু থাকত--মে কোথায় গেছে? কিরে 
পারবি তে? 

পরেশ। (মাথা নাড়ি! ) আচ্ছ। পয়প] ' ছুটো দাও না তুমি- আমি ছুটে গিয়ে 
নিয়ে আমি । 

বিজয়া । (তাহার হাতে পন্নন। দিয় ) বতাপ। হাতে পেয়ে ভূলে ষাবিনে তে।? 

পরেশ। নাঃ বলিয়াই দৌড় দিল। বিজয়া ফিরিয়া আপিয়া একটা চৌকিতে 
বসিতেই পবেশের ম। প্রবেশ করিল ] 

পরেশের মা। পরেশকে বুঝি কোথাও পাঠালে দিদিমণি? উদ্ধমুখে ছুটেছে। 
ভাকলুম সাড়। দিলে না। 

বিজয়া । (হাপিয়।) ও--পরেশ ছুটেছে বুঝি? তবে নিশ্চয় ধিধস্তায় বাতাস! 
কিনতে দৌড়েছে। হঠাৎ আমার কাছে দুটো পয়স! পেলে কিন1। 

পরেশের মা । কিন্তু বাতাসা তো! কাছেই মেলে--সেখানে কেন”? 

বিজয়! । কি জানি সেখানে কে এক গোবিন্দ দে।কানী আছে সে নাকি একটু 
বেশী দেয়। | 

পরেশের ম1। বইগুলে। থে গুছিয়ে তোলবার কথ! ছিন--“তুলবে মা? 


সক ৪ 


বিজয়া 


বিজয়া। এখন থাক গে পবেশের ষ!! 

পরেশের মা। একটা বথা তোমায় বকতে চাই দিদিমণি। ভয়ে বঙ্গতে 
পারিনে । ূ 

বিজয়া । কেন, তোমার তয়ট] কিসের? কি কথা? 

পরেশের মা। কালীপদ বলছিল মে তো আর টিকতে পারেনা। ছোটবাবু 
তাকে ছু'চোখে দেখতে পারেন না। যখন তখন ধমকানি। ও ছিল বর্তাবাবুর 
খানসামা--অত্যেস ছিল কলকাতায় থাকার। কাল নাকি ছোটবাবু তাকে হুকুম 
দিয়েছেন তার এখানে কাজ কম, উড়ে মালীর সঙ্গে বাগানে খাটতে হবে। নইলে 
জবাব দেওয়া হবে! বয়স হয়েছে, পান্নবে কেন বাগানে গিয়ে কোদাল পাড়তে দিদি ! 

বিজয়া । (দুঢ়কঞ্ঠে) না, তাকে কোদাল পাঁড়তে হবে না। ছোটবাবুকে আমি 
বলে দেবো! 

পরেশেষ মা । আমাদের যু ঘোষ গোমত্তা যশাই বলছিল ঘে__ 

বিজয়া। এখন থাক পর়েশের মাঁ। আমার একখানি দরকারী চিঠি লিখবার 
আছে, পবে শুনব । এখন তৃষি ঘাঁও। 

পবেশের মা! আচ্ছা যাচ্ছি দিদিমপি ! 

[ পরেশের মা! চলিয়া! গেলে বিজয়! জানলার কাছে গিয়] বাহিরে উকি মারিয়া দেখিল 
কিন্তু পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া একটা চিঠির কাগজ টানিয়া লইয়া লিখিতে, 
বসিল। কালীপদ হ্বাবের কাছে মুখ বাড়াইয়! ডাকিল-- ] 
কালীপদ । মা! 
ব্জিয়া। (মুখ তুলিয়া) পরেশের মাকে তো বলতে বলে দিয়েছি কাঁলীপদ, 

বাগানে গিয়ে তোমাকে কাজ করতে হবে না। 
কালী। কিন্ত ছোটবাবু-_ 
বিজয়া। সে তাকে আমি বলে দেব, তোমায় ভয় নেই। আচ্ছা! যাও এখন । 
কালী। যে কাপড়্গুলেো৷ ধোদে দেওয়। হয়েছে মে যে-- 
বিজয়! । এখন থাক কালীপদ। এই দরকারী চিঠিটা! শেষ না করে আমি 

উঠতে পারবে! ন!! 

[ কালীপদ প্রস্থান করিলে বিজয়। উঠিয়া আর একবার জানালাটা খুলিয়া আসিয়। 
বসিল। চিঠির কাগজট। ঠেলিয়া দিয়! খবরের কাগঞ্জ টানিয়া লইল। ভাবে 
বোধ হয় অতিশয় চঞ্চল, কিছুতেই মন দিতে পারে না । ] 

ঘছ্ধ। (নেপথ্য হইতে ডাঁকিল) মা! 

বিজয়া । কে? 

ঘ্ধ। (দরজার নিকট হইতে ) আমি যছু। একবার আসতে পারি কি? 


ভী ১ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিজয়া। না হছুবাবু, এখন আমার সময় নেই। আপনি আর কোন ময় 
আফবেন। 
যছ। আচ্ছা মা! 
[প্রস্থান ] 
[ বিলয়া! কাগজ পড়িতেছিল। অন্য ধার দিয়া অত্যন্ত সন্তর্পণে পরেশ প্রবেশ 
করিল।- বিজয় উঠিয়া ঠাড়াইয়! অত্যন্ত ব্যগ্রকণ্ে প্রশ্ন করিল ] 
বিজয়।। দোকানী কি ঘললে পরেশ? 
পরেশ । (বন্তরাঞ্চলে লুকানো বাতাসার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া) বাতাসা তো? 
পয়সায় ছ'গোও্ড। করে । 
বিজয়া । আলে না, না,_-সে নবেনবাবুর কথ! কি বললে বল্‌ না? 
পরেশ | (মাথা নাড়িয়া) জানিনে। ধৌকানী পয়সায় ছ'গোগ্ডার কথা কাউকে 
বলতে মানা করে দেছে। বঙ্গে কি জান মা-ঠাকরুণ__ 
বিজয়া । তৃষ্ট নযেনবাবুব কথ! কি জেনে এলি তাঁই বঙ্গ না? 
পরেশ । সে হোতা নেই--কোথায় চলে গেছে। গোবিন্দ বলে কি জানো 
মা-ঠান ? বলে বাবে! গোগ্ডার-__ 
বিজয়া । (রুক্ষত্ববে ' নিয়ে যা তে বারে! গণ্ডা বাতাসা আমার মুখ থেকে 
[ বিজয়া জানালার কাছে সরিয়া দাড়াইল। ] 
পয়েশ | ( ঠোডা ছইট! হাতে করিয়] ) এর বেশী যে দেয় না মাঠান্‌! 
বিজয়া । ( একটু পরে মুখ ফিরাইয়া কহিল ) পরেশ, ওগুলো তুই খেগে যা। 
[ বলিয়। পুনয়ায় জানালার বাহিরে চাহিয়া রছিল। ] 
পরেশ । ( সভয়ে ) নব খাবো? 
বিজয়া । ( দুখ না ফিরাইয় ) হা, সব খেগে যা। ওতে আমার কাজ নেই। 
পয়েশ। এব বেশী দিলে না যে মা-ঠান! কত তাষে বলম্ু। 
বিজয়া । না দিক্গে। আমি রাগ করিনি পরেশ, বাতাস! তুই নিয়ে যা 


থেগে। 
পরেশ। সব একল৷ খাব? (একটু চুপ করিয়া) কানা ভ্চাষ্যিমশায়ের 
কাছে গিয়ে জেনে আসব মা-ঠান ? 


বিজগ্ন! | কে কাঁন৷ ভট্চাধিমশাই বে? কি জেনে আসবি? 
পরেশ। জেনে আসব কোথায় গেছে নরেন্দরবাধু? 
[মুখ ফিরাইতেই দেখিল নরেন ঘরে প্রবেশ করিতেছে, তাহার হাতে একটা চামড়ার 
বাষ্স। নীচে সেট] রাখিয়। দিয়া হাত তুলিয়। নমস্কার কৰিল । ] 
বিজয়া । ( লজ্জিত হই) যা ঘা, আর জিজ্ঞাস! করবার দ্বয়কার নেই। তৃইযা। 


ডষ্ছ 


বিজয়া 


পরেশ । (ক্ষুপ-হ্ববে ) কানা ভট্‌্চাযিমশাই তেনাদের পাশের বাড়িতেই থাকে 
কিনা। গোবিন্দ দৌকাঁনী বললে, নরেন্দববাবুর খবর তিনিই জ্বানে। 

বিজয়া । (শু হাসিয়া) আন্থন বন্থন। ( পরেশের প্রতি ) তুই এখন যা! না 
পরেশ । তারী তো কথা-তার আবার--সে আর একদিন তখন জেনে আসিস্‌ 
নাহয়। এখন যা__ 

[ পরেশ কিছু না বুঝিয়া চলিয়। গেল । ] 

নবেন । আপনি নবেনবাবুর খবর জানতে চান? "তিনি কোথায় আছেন, 
এই ? 

বিজয়! । ( একট ইতস্তত: করিয়া ) ঠা, ত! সে একদিন জানলেই হবে । 

নয়েন। কেন? কোন দরকার আছে? 

বিজয়া । দরকার ছাড়া কি কেউ কাব খবর রাখতে চায় না? 

নরেন। কেটটকি বরে না করে সে ছেড়েদিন। কিন্তু আপনার সঙ্গে তো 
তাঁর সমস্ত সম্বন্ধ চুকে গেছে । আঁবার কেন তার সন্ধান নিচ্ছেন? খণ কি সব শোধ 
তয়নি? (বিজয়! নীরব রহিল |) যদি আবও কিছু দেন। বার হয়ে থাকে, তা হলেও 
আমি যতদূর জানি, তার এমন কিছু আর নেট যা থেকে সেই বাকী টাকা শোধ হতে 
পারে। এখন আর তার খোজ কব! বৃথা । 

বিজয়া । কে আপনাকে বললে, আমি দেনার জন্তোই তীর সন্ধান করছি? 

নরেন। তাছাড়া আর যেকি হতে পারে, আমি তো! ভাবতে পাবিনে। তিনিও 
আপনাকে চেনেন না, আপনিও তাকে চেনেন না। 

বিজয়া । তিনিও আমাকে চেনেন । আমিও তাকে চিনি। 

নবেন। তিনি আপনাকে চেনেন একথা সত্যি, কিন্ত আপনি তাকে চেনেন 
না। 

বিজয়া। কে ব্ললে আমি তাঁকে চিনি না? 

নরেন । আমি জানি। ধরুন, আমিই যদি বলি আমার নাম নরেন, তাতে? তো 
আপনি ন! বলতে পারবেন না। 

বিজয়। । না বলতে সত্যিই পারব না, এবং আপনাকেও বলব এই সত্যি কথাটা 
আপনারও অনেক পূর্যেই আমাকে বলা উচিত ছিল। : নরেন মলিনমুখে নীরব হই্য়। 
রহিল )। অন্য পরিচয়ে নিজের আলোচনা শোনা, আর লুকিয়ে আড়ি পেতে শোনা, 
ছুটোই কি আপনার সমান বলে মনে হয় না নরেনবাবু? আমার তো হয়' তবে কিনা 
আমর! ত্রা্গ-সমীজের, আর আপনারা হিন্দু, এই ঘা প্রভেদ। 

নর়েন। (একটুখানি মৌন থাকিয়।) আপনার সঙ্গে অনেক রকম অলোচনার 
মধ্যে নিজের আলোচনাও ছিল বটে, কিন্ত তাতে মন্দ অভিপ্রায় কিছুই ছিল না । শেষ 


৩৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দিনটায় পরিচয় দেব যনেও করেছিক্রাম, বিদ্ব কি জানি, কেন হয়ে উঠল না, কিদ্তু এতে 
তো৷ আপনার কোন ক্ষতি হয়নি ! 

বিজয়া । ক্ষতি একজনের তো কত রকমেই হতে পায়ে নয়েনবাবু! আর যদি 
হয়ে থাকে সে হয়েই গেছে । আপনি এখন আর তার উপায় করতে পারবেন না। নে 
থাক, কিন্ত এখন যদি সত্যিই আপনার নিজের সম্বন্ধে কোন কথা জানতে চাই তা 
হলে কি-_ 

নষেন। বাগ কব? না-_না--না! 

[ প্রশান্ত নির্মল হান্টে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়! উঠিল - 

বিজয়া । আঁপনি এখন আছেন কোথায়? 

নরেন । গ্রামাস্তয়ে আমার দুব-সম্পর্ষের এক পিসী এখনে] বেচে আছেন, তার 
বাড়িতেই গিয়েছি । 

বিজয় । কিস্কু আপনার সম্বন্ধে যে সামাজিক গোলযোগ আছে তা কিসে গ্রামের 
লোকেয়া জানে না? 

নষেন। জানে বইকি। 


বিজয়া । তবে? 
নয়েন। (একটুখানি ভাবিয়া) তাদের ঘে ঘরটায় আছি সেটাকে ঠিক বাড়িত্র 


মধ্যে বলা যায় না। আর আমার অবন্থা শুনেও বোধ করি সামন্ত কিছুদিনের জন্মে 
তীর ছেলেরাও আপত্তি কষেনি। তবে বেশীদিন বাড়িতে থেকে তাদের হিজরত কব 
চঙ্গবে না সে ঠিক। (একটু চুপ করিয়া) আচ্ছা সত্যি কথ! বলুন তো, কেন এসব 
খোঁজ নিচ্ছিলেন? বাবার কি আরও কিছু দেনা বেরিয়েছে? (বিজয়া চেষ্টা 
কৰিয়াও কোন কথা কহিতে পারিল না। ) পিতৃঙ্চণ কেনা শোধ করতে চায়? কিন্ধ 
সত্যি বলছি আপনাকে শ্বনামে বেনামে এমন কিছু আমার নেই যা বেচে টাকা দিতে 
পারি। গধু এই 1210:05০016-ট আছে। এটা কলকাতায় নিয়ে যাচ্ছি, যদি 
কোথাও বেচে অগ্তত্র যাবার খরচ ঘোগাড় করতে পারি। পিসীমার অবস্থাও খুব 
খারাপ-_-এমন কি খাওয়। দাওয়া] পধ্যস্ত--( বিজয়! মুখ ফিরাইয়। আর একদিকে 
চাহিয়! রহিল ) তবে ঘদি দয! করে কিছু সময় দেন, তাহলে বাবার দেন! যতই হোক 
-আঙি নিজের নামে লিখে দিয়ে যেতে পারি। ভবিষ্যতে শোধ দিতে প্রাণপণ চেষ্টা 
করব। আপনি বীসবিহারীবাবুকে একটু বলঙ্গেই তিনি এবিষয়ে এখন আর আমাকে 
পীড়াপীড়ি করবেন ন!। ূ 

বিজয়া । বেলা প্রায় তিনট। বাজে, আপনার খাওয়া হয়েছে? 

নয়েন। হা, হয়েছে একরকম। কলকাত| যাব বলেই রেগ্নিয়েছি কিনা? পথে 
ভাবলুম একবাঁয় দেখ! করে ঘাই। তাই হঠাৎ এলে পড়লুম। 


স্ত$ 


বিজয়া 


বিজয়! । কিন্তু, আপনার মুখ দেখে মনে হয় যেন খাওয়া! এখনও হয়নি ! 

নরেন। ( সহ্ান্তে ) গরীব-ছুঃখীদের মুখের চেহারাই এইরকম-_খাওয়ার ছবিটা 
সহজে ফুটতে চায় না। আপনাদের সঙ্ষে আমাদের তফাৎ এখানে | 

বিজয়া । ত!জানি। আপনার 201০:095০০০-এর দাম কত? 

নরেন। কিনতে আমার পাঁচশো! টাকার বেশী লেগেছিল, এখন আড়াইশো 
টাকা -ছুশো টাকা পেলেও আমি দিই--একেবারে নতুন আছে বললেও 
হয়। 

বিজয়! । এত কমে দেবেন? আপনার কি এর সব কাজ শেষ হয়ে গেছে? 

নয়েন। কাজ? কিছুই হয়নি। 

বিজয়া । আমার নিজের একটা অনেকর্দিন থেকে কেনবার সখ আছে-_-কিস্ত 
হয়ে গঠেনি। আর কিনেই বাকি হবে? কলকাতা ছেড়ে চলে এসেছি; এখানে 
শিখবোই বাকি করে? 

নরেন । আমি সমস্ত শিখিয়ে দিয়ে যাব । দেখবেন? (বিজয়ার সম্মতির 
অপেক্ষা না করিয়্াই 10$0:050056ট1 বাহির করিয়া একটি ছোট টিপয়েয উপবু 
যাথিয়া ঘন্টা দেখিবার মত করিয়া লইগ ) আপনি এ চেয়ারটায় বন্ধন । আমি 
এক্ষুনি সমস্ত দেখিয়ে দিচ্ছি । অণুবীক্ষণ-যস্্টির সঙ্গে যাঁদের সাক্ষাৎ পরিচয় নেই, 
তারা ভাবতে পারে না কতব্ড় বিস্ময় এই ছোট্ট জিনিসটার ভিতর লুকানো 
আছে। এই 81106-ট1 ভারী স্পষ্ট । জীব্জগতের কতবড় বিশ্বয়ই না এইট্ুকুর মধ্যে 
রয়েছে । এই দেখুন--( বিজয়া যন্ত্রটায় চোখ রাখিয়! দেখিতে লাগিল ) কেমন 
দেখতে পাচ্ছেন তো? 

বিজয়া । হাপাচ্ছি। ঝাঞ্সা ধোয়ায় সব একাকার দেখাচ্ছে । 

নয়েন। ধোয়া? দাড়ান--দাড়ান_-বোধ হয়_-( কলকজ! কিছু কিছু ঘুরাইয়া 
নিজে দেখিয়া লইয়া মুখ তুলিয়া) এইবার দেখুন । এ যে ছোট একট্রখানি--কেমন 
আর তো ঝান্সা নেই । 

বিজয়া । না। এবার ঝাঞ্সার বদলে ধোয়া ধূব.গাট হয়েছে । 

নরেন । গাঢ় হয়েছে? তাকি কবে হবে? 

বিজয়! ৷ (মুখ তুলিয়! ) সে আমি কি করে জানব? ধোয়া দেখলে কি আগুন 
দেখছি বলব? 

নরেন। তাই কি আমি বলছি? এই জুট ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজের "চোখের মত 
করে নিন না? এতে শক্তটা আছে কোন্থানে ? 

[ বিজয়া! কলে চোখ পাতিয় হাত দিয়! স্তু ঘুরাইতেছিল-_নয়েন বাস্ত হইয়| 
নরেন। আছা-হা করেন কি? কত ঘুরোচছেন,এ কি চরকা? ঠীড়ান, 


৩০৬৫ 


চর্থস্”৩৯ 
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আমি ঠিক করে দিই। এইবার দেখুন, (বিজয়া পুনরায় দেখিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল ) কেমন, পেলেন দেখতে ? 

বিজদ্বা। না। 

লবেন। নাকেন? বেশ তো দেখা যাচ্ছে--পেলেন দেখতে ? 

বিজয়া । না। 

নরেন । আপনার পেয়েও কাজ নেই । এমন মোটা বুদ্ধি আমি জন্মে দেখিনি । 

বিজয়! । মোটা বুদ্ধি আমার, না আপনি দেখাতে জানেন না? 

নরেন। (অস্ৃতপ্ত-কষ্ঠে) আর কি করে দেখাব বলুন? আপনার বুদ্ধি কিছু 
আত সত্যিই মোটা নয়, কিন্তু আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে আপনি মন দিচ্ছেন 
না। আহি বকে মরছি, আর আপনি মিছামিছি ওটাতে চোখ রেখে মুখ নীচু কবে 
হাসছেন । 

বিজয়া । কে বললে আমি হাসছি? 

নয়ন । আমি বলছি। 

বিজয্পা। আপনার তুল । 

লরেন। আমাষ ভূল! আচ্ছা বেশ। মন্ত্রী তো আরভূল নয়, তবে কেন 
দেখতে পেলেন না? 

বিজল্পা। যন্ত্রটা আপনার খারাপ । 

নয়েন। (বিল্য়ে)খারাপ। আপনি জানেন এরকম 0০0৬/61:0] 0010105000৫ 
এখানে বেশী লোকের নেই ? এমন বড় এবং স্পষ্ট দেখাতে__ 

[ বলিয়। স্বচক্ষে একবার যাচাই করিয়া লইবার অতি ব্যাগ্রতায় ঝুঁকিতে গিয়া ছু 

জনের মাথা ঠুকিয়া গেল ] 

বিজয়া । উ:| (মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ) মাথা ঠুকে দিলে কি হয় 
জানেন ? শি বেরোয় । 

নবেন। শি বেরুলে আপনার মাথা! থেকেই বেরুনে! উচিত । 

বিজয়া । তাবইকি! এই পুরোনো ভাঙা 22100050026 কে তাল বলিনি বলে 
- আমার মাথাট। শিও বেরুবার মত মাথা । 

নয়েন। (শুফ হাসি হাসিয়া!) আপনাকে সত্যি বলছি এটা তাঁঙা নয়। আমার 
কিছু নেই বলেই আপনার সন্দেহ হচ্ছে, আমি ঠকিয়ে নেবার চেষ্টা করছি, কিন্তু আপনি 
পরে দেখবেন। . 

বিজক্বা।। পরে দেখে আর কি করব বলুন? তখন আপনাকে আমি পাব 
কোথায়? ' 

রবেন। (তিক্রুত্বরে) তবে কেন বঙ্গলেন আপনি নেবেন? কেন এতক্ষণ 


তী্ঙ 


বিজয়া 


মিথ্যে কষ্ট দিলেন? আমার কলকাতা যাওয়া আজ আর হ'লে! না। 

বিজয়া। € গন্ভীরভাবে ) আপনিই বা কেন না বললেন এট! ভাঁউ। ! 

নয়েন। (মহ! বিরক্ত হইয়া) একশোবার বলছি ভাঙ! নয়, তবু বলবেন ভাঙা? 
(ক্রোধ সংবরণ করিয়া! উঠিগ্না দাড়াইল ) আচ্ছা তাই ভাঙ্ো! আমি আর তর্ক করতে 
চাইনে। এটা ভাগাই বটে। কিন্তুসবাই আপনার মত অন্ধনয়। আচ্ছা চললুম । 

[ যন্ত্রটা বাক্সের মধ্যে পুরিবার উপক্রম করিল । ] 

বিজয়! । (গন্ভীরভাবে) এখুনি যাবেন কি করে? আপনাকে ঘে খেয়ে 
যেতে হুবে। 

নরেন । না, তার দনকার নেই। 

বিজয়া। কে বগলে নেই? 

নরেন । কে বগলে? আপনি মনে মনে হাসছেন? আমাকে কি উপহাস 
করছেন ? 

বিজয্লা। আপনাক্ষে কিন্তু নিশ্চয় খেলে ঘেতে হবে । একটু বন্তন আমি এখুনি 
আসছি। 

[ বিজয়া! বাহির হইয়া! গেল। নযেন [01০05০০৬টা বাজে মধ্যে পুরিয়া টিপ 
হীতে নামাইয়া রাথিল | বিজয়া ব্বহত্তে খবায়ের থাল! এবং কালীপদর হাতে চায়ের 
সরঞ্জাম দিক ফিবিয়া আলিল। ] 

এয মধোষ ওটা বন্ধ করে ফেলেছেন? আপনার রাগ ত কষ নয়! 

নরেন | ( উদীসকঠে ) আপনি নেবেন না তাতে রাগ কিসেয়? শুধু খানিকক্ষণ 
বকে মবলুম এই যা। 

বিজয়া । (থালাটা টেবিলের ওপর রাখিয়া) তা হতে পারে। কিন্তু যেটুকু 
বকেছেন, সেটুকু নিছক নিজের জন্যে । একট] ভাঙ। জিনিস গচিয়ে দেবার মতলবে। 
আচ্ছা, খেতে বস্থন, আমি চা তৈরী করে দিই । [নরেন সোজা বসিয়। রহিল ] আচ্ছ!। 
আমিই না হয় নেব, আপনাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে না। আপনি খেতে আরম্ক 
করুন । 

নয়েন। আপনাকে দয়া! করতে তো আহি অন্থরোধ করিনি | 

বিজয়া । সের্দিন কিন্তু করেছিলেন; যেদ্দিন মামার হয়ে পূজোর ন্থপারিশ করতে 
এসেছিলেন । 

নবেন। সে পরের জন্ত, নিজের জন্য নয় । এ অভ্যাস আমার নেই। 

বিজয়া । তা সেযাই হোক, ওট| কিন্তু আর আপনার ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া 
চলবে না। এখানেই থাকবে । এবার খেতে বন্থন। 

“বেন। এ-কথার মানে ? 
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বিজয়! । মানে একটা কিছু আছে বইকি। 

লয়েন। (ক্রুদ্ধ হইয়া) সেইটে কি তাই আমি আপনার কাছে শুনতে চাইছি। 
আপনি কি ওটি আটকে রাখতে চান? এও কিবাবা আপনার কাছে বাধা বেখে- 
ছিলেন? আপনি তো দেখছি তা হলে আমাকেও আটকাতে পারেন, বলতে পাবেন 
বাবা আমাকেও আপনার কাছে বাধ! দিয়ে গেছেন? 

বিয়া । ( আরক্তমুখে ঘাড় ফিরাইয়া) কালীপদ, তুই দাড়িয়ে কি করছিস্‌। 
পান নিয়ে আয়। (কালীপদ চায়ের সরঞ্জাম টেবিলে রাখিয়া চলিয়া গেল ।) নিন, 
ঝাগড়! করবেন না--এবার খেয়ে নিন। 

[ নরেন নিঃশবে গম্ভীরমুখে আহার করতে লাগিল । ] 

নয়েন। শুনুন । 

বিজয়া । শুনব পযে। আগে পেট ভবে খান। 

নরেন। অনেক তো! খেলুম। 

বিজয়া । আরও অনেক যে পড়ে রইল । 

নরেন। তা বলে আমি কিকরব? আমিপারব না। 

পাবিজয়।। তা জানি, আপনার কোন কিছু পারবারই শক্তি নেই। আচ্ছা, 
70101050016 দেখতে শিখে আমার কি পাভ হবে? 

নরেন । (অবিল্যয়ে) দেখতে শিখে কি লাভ হবে? 

বিজয়া । হা, তাই তো। এ শেখায় লাভ যদি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন আমি 
খুশী হয়ে ওটা কিনব, তা৷ যতই কেনন। তাঙা হোক । 

নবেন। কিনতে হবে না আপনাকে | 

বিজয় | বেশ তো বুঝিয়েই দিন না। 
: নরেন। দেখুন, আপনাকে দেখাতে চেয়েছিলুম-_জীবাপুর গঠন । খালি চোখে 
ওদের দেখা যায় না__যেন অস্তিত্বই নেই! ওদের ধরা যায় শুধু এ যন্্রটার মধ্য দিয়ে। 
সৃষ্টি ও গ্রুলয়েব মত বড় শক্তি নিয়ে যে ওর! পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হয়ে আছে--ওদের সেই 
জীবন-ইতিহাস-_কিন্তু আপনি তো কিছু শুনছেন না । 

বিজয়া । শুনছি বইকি। 

নর়েন। কি শুনলেন, বলুন তো? 

বিজয়া । বাঃ, একদিনেই নাকি শুনে শেখা যায়? আপনিই বুঝি একদিনে 
শিখেছিলেন। 

নরেন। (ছে! হে! করিয়! হাসিয়া) কিন্তু আপনার যে একশো! বছরেও হবে ন!? 
ত। ছাঁড়। এমব আপনাকে শেখাবেই বা কে? 

বিজয়া । (মুখ ট্রিপয়! হাসিয়া) কেন, আপনি! নইলে এই ভাড়া কলটা 


৪৮ 


বিজয় 
আমি ছাড়া আর কে নেবে। 

নরেন। আপনার নিয়েও কাজ নেই, আমি শেখাতেও পারব না। 

বিজয়!। পারতেই হবে আপনাকে । জিনিন বিক্রী করে যাবেন আপনি, আর 
শেখাতে আমবে আর একজন 1 না হয় তো আর এক কাজ করুন। শুনছি আপনি 
ভাল ছবি আকতে পারেন। তাই আমাকে শিখিয়ে দিন। এ তো শিখতে 
পারব। 

নরেন । (উত্তেজিত হইয়া) তাও না। যে-বিষয়ে মানুষের নাওয়া-খাওয়। জান 
থাকে নাঁ_তাতেই যখন মন দিতে পারলেন না--মন দেবেন ছৰি আকতে? 
কিছুতেই না। 

বিজয় । তা হলে ছবি গ্রাকতেও পারব না? 

নরেন । না। আপনি যে কিছুই মন দিয়ে শোনেন ন]। 

বিজয়! । ( ছন্-গান্তীধ্যেবর সহিত ) কিছুই ন! শিখতে পারলে কিন্তু সত্যিই মাথায় 
শিঙ বেযোবে । 

নবেন। ( উচ্চহাস্য করিয়। ) সেই হবে আপনা উচিত শান্তি । 

বিজয়া। (মুখ ফিরাইয়! হাসি গোপন করিয়া! ) তা বই কি! আপনার শেখাবার 
ক্ষমৃতা নেই তাই বলুন না। কিন্তু চাকরেরা কি করছে? আলো! দেয় না কেন? 
একটু বন্থন, আমি আলো! দিতে বলে আমি । 

[ বিজয়া দ্রুতপদে উঠিয়া ছায়ের পর্দা সরাইয়া অকন্মাৎ যেন ভূত দেখিয়া পিছাইয়া 
আঁমিল। পিতা-পুত্র রাসবিহানী ও বিলামবিহারী প্রবেশ করিয়া হাতের কাছে ছু'্খানা 
চেয়ার অধিকার করিয়৷ বলিলেন। বিলাসের মুখের উপর যেন এক ছোপ কালি 
মাথানো, এমন বিশ্ব চেহারা । বিজয়া আপনাকে সংবরণ করিয়া ] 

বিজয়!। আপনি কখন এলেন কাকাবাবু! 

রাস। (শুকহাস্যে) প্রায় আধঘণ্টা হলো এসে এঁ সামনের বারান্দায় বসে। 
কিন্তু তুমি কথাবার্তায় বড় ব্যস্ত বলে আর ডাকলাম নাঁ। এ বুঝি সেই জগদীশের 
ছেলে? কিচায়ও? 

বিজয়া । (মৃুষ্বরে ) একটা 10601990076 বিক্রী কয়ে উনি চলে যেতে চান। 
তাই দেখাচ্ছিলেন। 

বিলাস। ( গঞ্জন কুরিয়! ) 74010095০০2 ! ঠকাঁবার জায়গ! পেলে না বুঝি ! 

[ নরেন ধীয়ে ধীরে অন্ত দ্বার দিক্লা বাহির হইয়া গেল ।] 

বাস। আহা, ও-কথা বলো কেন? তার উদ্দেতা তো আমরা জানিনে। 
ভালও তো হতে পারে। অবশ্ত জোর করে কিছুই বলা যায় না_-সেও ঠিক। 
তা সে যাই হোক গে, ওতে আমাদের আবশ্যক কি? দৃরবীণ হলেও না হয় কখনো 
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কালে-ভঙ্রে দুরে-টুরে দেখতে কাজে লাগতে পারে । 
[ আলো! হাতে করিয়! কালীপদ প্রবেশ করিল । ] 

রাদ। কালী "দ, সেই বাবুটি বোধ করি ওদিকে কোথাও বনে অপেক্ষা করছে, 
তাকে বলে দাওগে--ই যন্ত্রটা আমর। কিনতে পারব না--আমাধের দরকার নেই । এসে 
নিয়ে চলে যাক। 

বিজয়! । ( ভয়ে ভয়ে) তাকে বলেছি অমি নেব। 

রাশ। ( আশ্চর্য হুইয়। ) নেবে? কেন, ওতে প্রয়োজন কি? 

[ বিজয়া নীরব ] 

রাস। উনি দাম কত চান? 

বিজয় । ছুশে! টাকা । 

রাল। ছুশো? তুশো টাকা চায়? বিলাস তো তা হলে €নহাৎ--কি বল 
বিলাম ? কলেজে তোমারধের দ. 4. 01855-এ 010200150:5তে এসব অনেক 
ঘাটাঘাটি করেছ, ভুশে। টাক! 510:095০026-এর দাম? এ তে কেউ কখনো 
শোনেনি । কালীপদ, যা ওকে নিয়ে ঘেতে বলে আয়। এমব ফন্দি এখানে 
খাটবে না। 

বিজয়া। কালীপদ, তুমি তোমায় কাজে যাও । তাকে যা বলবার আমি নিজেই 
ব্লব। [ কালীপদর প্রস্থান ] 

বিলাস। (ঞ্টেব করিয়া) কেন বাবা মিথ্যে অপমান হতে গেলে? ওর 
হয়ত এখনো! কিছু দেখিয়ে নিতে বাকী আছে। (রাসবিহারী নীরব) আমরাও 
অনেক রকম [31005০016 দেখেছি বাবা, কিন্তু হে! হো করে হাসবার বিষয় কোনটার 
মধ্যে পাইনি । 

[ বিজয় তাহার দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়। রাঁসবিহাবীকে ] 

বিজয়া । আমার সঙ্গে কি আপনার কোন বিশেষ কথা আছে কাকাবাবু? 

রাস। (অলক্ষ্যে পুজ্রের উপ ক্রুদ্ধ কটাক্ষ করিয়া ধীরভাবে) কথা আছে 
বইকি মা। কিন্ত কিনবে বলে কি ওকে সত্যিই কথা দিয়ে ফেলেছ? মেযদি হয়ে 
থাকে তো [নিতেই হবে। দাম ওরযাই হোঁক তবু নিতে হবে। সংসারে ঠকা- 
জেতাটাই বড় কথা নয় বিজয়া, সত্যটাই বড়। সত্যত্রষ্ঠ হতে তো তোমাকে আমি 
ৰ্লতে পারব না। 

বিলাস । তাই বলে ঠকিয়ে নিয়ে যাবে? 

রাস। যাক। নিক ও ঠকিয়ে। জগদীশের ছেণের কাছে এর বেশী প্রত্যাশা 
কবে না বিলাস। কাপীপদ গিয়ে বলে আম্থক, কাল এসে থেন কাছারি থেকে টাকাট। 
[নয়ে যাক । 
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বিজয়া । যা বলবার আমিই তাঁকে বলব। আর কারো বলার আবশাক নেই 
কাকাবাবু! 

রাস। বেশ বেশ, তাই বলো মা। বলে দিও ওর কোন ভয় নেই, ছুশে! টাকাই 
ঘেন নিয়ে যায় । | 

বিঞ্যয়া। রাত হুয়ে যাচ্ছে, কে অনেক যেতে হবে। কাল কি আপরনা 
সঙ্গে কথ! হতে পাবে না কাকাবাবু? 

রাপ। বেশ ত মা, কালই হবে। (প্রস্থানোগ্ত-_নহসা ফিরিয়া) কিন্তু শুনেছ 
বোধ হয় তোমার মন্দিরের ভাবী আচার্ধ্য দয়ালবাবু আজ সকালেই এসে পড়েছেন-_ 
মন্দির-গৃহেই আছেন-_আবার কাল সকালে আমাদের সমাঙ্জের মান্য বাক্তি ধারা 
ধাদেব সসম্মানে আমরা আমস্তণ করেছি-_তীরা আসবেন। তোমাদের উতয়কে 
তাদের কাছে আমি পরিচিত কবিয়ে দেব। আর কটা দিনই বা বীচবে! ম।! 

বিজদ্লা। ( সবিল্ময়ে) তীরা নব কালই আসবেন? কই আমি তে কিছুই শুনিনি! 

রান। ( সবিন্ময়ে) শোনোনি? তা হলে তাড়াতাড়িভে বলতে বোধ হয় ভূলে 
গেছি মা। বুড়ে! বয়সের দৌধই এই ! 

বিজয়া । কিন্ধু বড়দিনে ছুটির তো এখনো। অনেক বিলম্ব কাকাধাবু। 

রাস। বিলম্ব বলেই ভাবলাম শুভকর্শে দেরি আর করব ন।। বাঁড়িটা তো 
তীর মান্দবের জন্যে মনে মনে তোমর] উতৎ্সর্গই করেছ, শুধু অন্ুষ্ঠানই বাকী । যত 
শী পারা যায় কর্তব্য লমাপন করাই উচিত। তারাও যখন আনতে রাজী হলেন 
তখন পুণ্যকাঁধ্য ফেলে রাখতে মন চাইলে না। ৰল দিকি মা, এ কি ভাল করিনি? 

বিজঞ্1। নবেনবাবুর বড় রাত হয়ে যাচ্ছে কাকাবাবু । 

বাম। ও হাঁ। বেশ, ওকে ডেকে পাঠিয়ে তাই বলে দাও, দুশে! টাকাই দেওয়া 
হবে। 

বিলাম। টাক। কি খোলামকুচি? একজনের খেয়াল চনিতার্থ করতে ছুশে৷ 
টাক! নষ্ট করতে হবে? তুমি তাতেই রাজী হচ্ছে ? 

রাস। বিলাস, ক্ষুগ্র হয়ো না বাবা। তোমার্দের অনেক আছে--যাক হুশো | 
নিয়ে যাক ও ছুশে! টাকা । মা বিজয়। আমার দয়াময়ী, ছুঃখীকে সামান্য কট] টাকা 
যদি সাহাধ্য করতেই চান। বিরক্ত হওয়। উচিত নয়। কিন্তু আর নয় বাবা, অন্ধকার 
হয়ে আঁসছে, চল। কাল সকালে অনেক কাজ, অনেক ঝঞ্ধাট পোহাতে হবে! চল 
যাই। আসি মা বিজয় । 

[ ঝাসবিহারী নিজ্াস্ত হইলেন। বিলাস বিজয়ার প্রতি একট! ক্ুদ্ধ কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া! পিতার অহ্থসরণ করিল । ] 
বিজয়া। (ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়! ) কালীপদ ? 
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[ নেপথ্যে 'যাই মা? বলিয়া কালীপদ প্রবেশ করিল ] 

কালীপদ, নরেনবাবু বোধ হয় বাইরে কোথাও বসে আছেন | তাঁকে ডেকে নিয়ে 

এসো । | 
[ কালীপদ মাথা নাড়িয়া প্রস্থান করিল | ] 

নবেন। (প্রবেশ করিয়া) এটা আমি সঙ্গে নিয়েই যাচ্ছি । কিন্ত আজকের 
দিনট আপনার বড় খারাপ গেল। অনেক অপ্রিয় কথ! আমি নিজেও আপনাঁকে 
বলেছি। গুবাও বলে গেলেন। কি জানি কার মুখ দেখে আজ আপনার প্রভাত 
হয়েছিল ! 

বিজয়া । তার মুখ দেখেই ঘেন আমার প্রতিদিন ঘুম ভাঙ্গে নয়েনবাব । বাইরে 
দাড়িয়ে আপনি সমস্ত কথা নিজেই শ্তনতে পেয়েছেন বলেই বলছি ঘে, আপনার সম্বন্ধে 
ভারা যেসব অসম্মানের কথা বলে গেলেন সে তাদের অনধিকাবরচর্চা | কাল আমি 
তাদের সে-কথ বুঝিয়ে দেব । 

নরেন। তার আবশ্যক কি? এসব জিনিসের ধারণ। নেই বলেই তাদের আমার 
উপর সন্দেহ জন্মেছে__নইলে আমাকে অপমান করায় তাঁদের লাভ নেই কিছু। কিন্ত 
রাত হয়ে যাচ্ছে আমি যাই এবার । 

বিজয়া । কাল কি পরশ্ত একবার আসতে পারবেন না? 

নরেন। কাল কি পরশু? কিন্তু তার তো আর সময় হবেনা। কাল আমাফে 
কলকাতায় যেতে হবে। মেখানে ছ'তিন দিন থেকেই এট] বিক্রী করে আমি চলে 


যাব। আর বোধকরি দেখা হবে না। 
[ বিজয়ার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, সে না পাবিল মুখ তুলিতে, 
না পারিল কথ! কহিতে । ] 

( একটু হানিক্লা) আপনি নিজে এত হাসাতে পারেন, আর আপনারই এত 
সামান্য কথায় রাগহয়! আমি বরঞ্চ একবার রেগে উঠে আপনাকে মোটা বুদ্ধি 
প্রভৃতি কত কি বলে ফেলেছি কিন্তু তাতে তো বাগ করেননি; বরঞ্চ মুখ টিপে 
হাসছিলেন দেখে আমার আরও বাগ হচ্ছিল। কিন্তু দেখা যদি আর আমাদের নাও 
হয়, আপনাকে আমার সর্বদা! মনে পড়বে! 

[ বিজয়! মুখ ফিরাইয়! অশ্রু মুছিতে গিয়া নবেনের চোখে পড়িয়া গেল, 
সে ক্ষণকাল সবিস্ময়ে নিরীক্ষণ করিয়। ] 

একি । আপনি কাঙ্ছেন যে! না না, এটা নিতে পারলেন না বলে কোনে 
দুঃখ করবেন নাঁ। কলকাতায় আমি সত্যই বেচতে পারব, আপনি ভাববেন না। 

[এই বলিয়া সে বাঝ্সটি ধীরে ধীরে হাতে তুলিয়! লইল। ] 
বিজয় । না, আমি দেব না, ওটা আমার | রেখে দিন। 
[ কান্না চাপিতে ন। পারিয়া টেবিলের উপর মাইক্রস্কোপটির উপন্ন মুখ 
গু জিয়। পড়িয়া কাদিতে লাগল । নরেন হতবুদ্ধিভাবে 
একটু দীড়াইয়া! ধীরে ধীরে চলিয়া গেল | ] 


৬১৭ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
গ্রাম্যপথ 


[ আমস্ত্রিত পুরুষ ও মহিলারা বিজয়ার গৃহ কষ্ণপুর গ্রামের অতিসুখে ধীরে ধীবে 
গল্প করিতে করিতে চলিয়াছেন। রঙ্গমঞ্চে সকলেই একত্রে প্রবেশ করিবে না, ছুইজনে 
প্রবেশ করিয়া বাহির হুইয়া গেলে আবার ছুই-তিনজন প্রবেশ করিবে । ] 

১ম। দয়ালবাবুই আচার্য হবেন, একি স্থির হয়েছে? 

২য়। হাস্থিরবইকি। তিনি কালই এসে পৌচেছেন শ্বনতে পেলাম | 

১ম। কিন্তু তার উপাসনা! তে! শুনেছি তেমন হৃদয়গ্রাহী নয়। ঢাকার যোগেশ- 
বাবুষ পিতৃশ্রাদ্ধে সান্ধ্য উপাসনাটা তাই আমাকেই করতে হলো । শবীর অন্থস্থ, 
সঙ্দিতে গলা তাণ্ডা, বাধ বার অস্বীকার করলাম, কিন্তু কেহ ছাড়লেন না। কিন্ত 
করুণাময়ের কি অপার করুণা! এই দীনহীনের উপাসনা শুনে সেদিন উপস্থিত 
সকলকেই ঘন ঘন অশ্রপাত করতে হু'লো। মহছিলাদেব তে! কথাই নেই । ভাবাবেগে 
সারা প্রায় বিহ্বল হয়ে পড়লেন । 

২য়। তাতে সন্দেহ কি! আপনার উপাসনাটা যে এক দ্বর্গীয় বস্ত ! 

১ম। কিন্তু ত্রিশ টাকার কমে তো দয়ালবাবুর সংসাবযান্রা নির্বাহ হতে পাবে 
না। 

২য়। ত্রিশ টাকা কি বলছেন প্রভাতষাবু? বনমাঁলীবাবুর এস্টেটে তীকে সামান্য 
কি একটু কাজণ্ড করতে হবে, শুনেছি সত্্বর 'টাকা করে দেওয়া হবে। বাঁড়িভাড়া তো 
লাগবেই না । 

১ম। বলেন কি? সত্তর টাকা! ঈশ্বর তীর মঙ্গল করুন । 

২য়। তা ছাড়া বনমালীবাবুর মেয়েটি শুনেছি যেমন গুশীলা তেমশি দয়াবতী | 
প্রসন্ন হলে একশো টাকা হওয়াও বিচিত্র নয় । 

১ম। এক--শেো! পল্দীগ্রামে তে কোন খরচই নেই! এক শো! ঈশ্বর তার 
মঙ্গল করুন। বড় স্থসংবাদ। একটু দ্রুত চলুন। তীর প্রাতকালীন উপাসনায় যেন 
যোগ দিতে পাবি । | প্রস্থান । 

[ ৩য়, ৪র্থ ও ৫ম ভদ্রব্যক্তির প্রবেশ ; সঙ্গে ছুইজন মহিলা | ] 

৩য়। এবিবাহ যদি ঘটে বনমালীবাবুর কন্ত! ভাগ্যবতী এ-কথা বলতেই হবে। 
বিলামবিহারী অতি স্থপাঙ্জ। যেমন বলবান, তেমনি উদ্যমশীল। যেমন ভগবন্তক্তি, 
তেমন হ্বধর্শনিষ্ঠা। সমাজের উদীয়মান স্তত্তম্বরূপ বললেও অত্যুক্তি হয় না। আধুনিক 
কালের শিথিল-বিশ্বীস ভ্রষ্টচারী বনু যুবকের তিন দৃঠ্স্তস্থল। 


৩১৩ 


র্থ-_৪৬ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


৪র্ঘ। বনমালীবাবুর সম্পত্তি কি বেশ বড়? 

ওয়। বড়! অগাধ। যেমন জমিদারী তেমনি নগদ টাকা । একমাত্র কন্যার 
জন্তে বনমালী প্রভূত এশ্বরধ্য রেখে গেছেন। বিলাসের হাতে তা বছুগুণিত হবে 
আমি বললেম। 

«ম। কিন্তু শুনেছি যুবকটি একটু ক্ন্টভাষী | 

৩য়। রুটভাষী নয়, স্পষ্টভাবী। সত্যের আদর তিনি জানেন। (১ম 
মহিলাটিকে ইঙ্ছিতে দেখাইয়া ) আমাব স্ত্রীর প্রতিষ্িত বালিক1 বিদ্যালয়ে বনমালীর 
কন্তা বিজগ্বাকে দিয়ে তিনি একশো! টাকা সাহায্য করিয়েছিলেন । তাদের পুরস্কার 
বিতরণের জন্যে আরও একশো টাকার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । 

১ম মহিলা । আহা, পথের মধ্যে ওসব কেন? 

৪র্ঘ। তা হলে বালিকা বিদ্যালয়ের দিকে তো তাদের বেশ ঝোঁক আছে? 

ওয় । ঝৌক? মুক্তহ্ন্ত। 

৪র্থ। মুজহস্ত 1? বেশ বেশ, মঙ্গলময় মঙগল-বিধান করুন | 

[প্রস্থান ] 


[ ৬্ঠ ও "ম ব্যক্কিছুয়ের প্রবেশ ] 

৬্ঠ। না, আর দুর নেই, আমবা* এসে পড়েছি। হা, স্বগাঁয় বনমালীবাবুর 
সম্পত্তির সমস্ত ভার তার বাল্যবন্ধু রাসবিহারীবাবুর 'পরেই । শুধু এখন নয় বরাবরই 
এই ব্যবস্থা । বনমালীবাবু দেই যে দেশ ছেড়ে কলকাতায় এসেছিলেন আনন তো 
কখনে! ফিরে যাননি । 

'ম। তার কন্যার সঙ্গে রাসবিহারীবাবুর পুত্রের বিবাহ স্থির হয়ে গেছে? 

৬ । স্থির বইকি। স্ন্ধ কন্যার পিতা নিজেই করে যান, হঠাৎ মৃত্যু না হলে 
বিবাহ তিনিই দিয়ে যেতেন। 

*ম। এ বিবাহ কি গ্রামেই হবে ? 

৬ষ্ঠ। এই কথাই তো রাসবিহাকীবাবু সেদিন নিজেই বললেন । শুধু তাই নয়, 
বিয়ের পর ছেলে-বৌ দেশেই বাস করবে, শহরে নানা প্রলোভনের মধ্যে তাদের 
পাঠাবেন না এই তার সংকল্প । অন্ততঃ, যতন বেঁচে আছেন । বিশেবতঃ এত বড় 
সম্পত্ত দূর থেকে দেখ। শোন! যায় না, নই হবার ভর থাকে। নিঙ্গের জীবিতকালেই 
সমস্ত কাজ-কন্ধ ছেলেকে শিখিয়ে ধিয়ে যাবেন । 

৭ম। অতিশয় সং বিবেচনা । বিবাহ হবে কবে? 

৬ষ্ঠ। ইচ্ছ। যত শীঘ্র সন্ভব। মন্দির-প্রতিষ্ঠাৰ সক্ষে সঙ্গেই কথাবার্তা বোধ 
করি আপনাদের স্মুখেই পাক! হয়ে যাবে। এ বড় স্থখের বিবাহ অবিনাশবাবু। 


৩১৪ 


ব্র-বধূর পরে ভগবান তীর শুভহন্ত প্রসারিত করুন আমর! এই প্রার্থনা করি । চলুন, 
এই বাগানটার শেষেই বনমালীবাবুর বাড়ি। 

৭ম। আপনি কি পূর্বে এখানে এসেছিলেন ? 

৬্ঠ। (সহান্তে) বহুবার । বাসবিহারীবাবু আমার অনেককালের বন্ধু। তিনি 
পদ্ধে জানিয়েছেন, নতুন মন্দিণ-গৃহটি আছে নদীর ওপারে--একটু দূরে । আমাদের 
থাকার জায়গাও সেইখানেই নির্দিষ্ট হয়েছে, কিন্তু বিজয়াৰ ইচ্ছে আজ সকালেই একটি 
ছোট অনুষ্ঠান তার গৃহেই সম্পন্ন হয় এবং পরে সে বাড়িতে যাই । 

শম। উত্তম প্রস্তাব । চলুন, আঁমার্দের হয়ত বিপদ্ব হয়ে যাচ্ছে । 

| প্রস্থান ] 


তৃতীয় দৃশথ 


ব্জিয়ার বাড়ির শীচের হল-ঘর 
[ বেলা পূর্ববান্থ। ব্জিয়ার অদ্রাপিকার নীচের বড় ঘরটি ফুল-লতা-পাতা 
দিয়া কিছু কিছু সাজানে? হইয়াছে, মাঝখানে দাড়াইয়া বাঁসবিহারী 
ও বিলাসবিহারী এই সকল পরীক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময় 
সন্তনমাগত অতিথগণ একে একে প্রবেশ কবিলেন | ] 

রাসবিহারী । ( বন্ধা্লিপুর্ববক ) স্বাগতম! ম্বাগতম্‌! আজ শুধু এই গৃহ নয়, 
আজ আমাদের সমস্ত গ্রামখানি আপনাদের চরণধুলিতে চরিতার্থ হ'লো। আর আমি 
ধন্ত। আপনার। আসন গ্রহণ কক্ষন। 

১ম। আমরাও তেমনি ধন্য হয়েছি বানবিহাবীবাবু, এমন পুণ্যকর্দশে আমন্ত্রিত হয়ে 
ঘোগ দিতে পাবা জীবনের সৌভাগ্য । 

বান। পথে কোন র্লেশ হয়নি তো? 

সকলে । না না, কিছুমাজ্জ না। কোন ক্রেশ হয়নি । 

রাস। হবার কথাও নয় যে। এ যে তীর সেবা-কন্ম নিয়েই আপনাদের আগমন 
--মানব্জাতির পরম কল্যাণের জন্তই তো! আজ সকলে সমবেত হয়েছি । 

১মব্যক্তি। ওম্বম্তি! গহপ্তি! ও দ্বপ্তি! 


৩১৫ 


শরৎ-লাহিত্য-সংগ্রছ 


রাস। হ্বর্গগত বনমালীর কন্যা! বিজয়া এবং তীর ভাবী জামাতা বিলাসবিহারী-__ 
এ মঙ্কল অনুষ্ঠান তীদের়ই । আমি কেউ নয়,-কিছুই নয়। শুধু চোখে দেখে পুণ্য সঞ্চয় 
করে যাব এই আমার একমাত্র বামনা । বাব বিলাস, মা বিজয়! বুঝি এখনও খবর 
পাননি। কালীপদকে ডেকে বলে দাও পূজনীয় অতিথিরা এসে পৌচেছেন। 

বিলাস। কিন্ত খবর পাওয়া তার উচিত ছিল। 

[ বিলাসের প্রস্থান ] 
২য় ব্যক্তি। শুনেছি দয়ালবাবু ইতিপূর্কেই এসেচেন, কই তাকে তো -- 

রাস। ছুর্ভাগাক্রমে এসেই তিনি অস্থস্থ হয়ে পড়েছিলেন । আজ ভাপ আছেন। 
তিনি এলেন বলে। 

১ম ব্যকি। আচারের কাজ তো? 

রাম। হা, তিনিই সম্পাদন করবেন স্থির হয়েছে-_এই যে নাম করতেই তিনি-_ 
আন্থন, আমন, দয়ালবাবু আহ্থন । দেহট। সুস্থ হয়েছে? 

[ দয়ালচন্তদ্রের প্রবেশ ও সকলের অভিবার্দন | ] 

শরীর দুর্বল, নিজে গিয়ে সংবাদ নিতে পারিনি, কিন্তু গর কাছে (উর্ধধমুখে চাহিয়া ) 
নিরন্তর প্রার্থনা করছি আপনি শীগ্র নিরাময় হন, শুভকর্শে যেন বিদ্ন ন৷ ঘটে । 

[ইহার পরে কিয়ৎকাল ধরিয়া সকলের কুশল-প্রশ্থাদি ও গ্রীতিসস্তাধণ চলিল। 

সকলে পুনরায় উপবেশন করিলেন ] 

রাস। আমার আবালাহহন বনমালী আজ স্বর্গত। ভগবান তাকে অপময়ে 
আহ্বান করে নিলেন--তার মঙ্গল ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার নালিশ নেই, কিন্তু তিনি 
যেআমাকে কি করে রেখে গেছেন আমার বাইরে দেখে সে আপনারা অনুমান 
করতে পারবেন না। আমাদের উভগ্নের সাক্ষাতের ক্ষণটি যে প্রতিদিন নিকটবত্তী 
হয়ে আসছে সে আভাস আমি প্রতিমুহূর্তেই পাই । তবুও সেই পরমব্রক্ষপদে এই প্রার্ঘন।, 
আমার মেই দিনটিকে যেন তিনি আরও সন্লিকটবর্তী করে দেন । 

[রাসবিহারী জামার হাতায় চোখট! মৃছিয়া আত্মসমাহিতভাবে রহিলেন । উপস্থিত 
অভ্যাগতরাও তদ্্রপ করিলেন। আবার কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ] বনমালী 
আমাদের মধ্যে আজ নেই--তিনি চলে গেছেন; কিন্তু আমি চোখ বুজলেই দেখতে পাই, 
ওই তিনি মৃদু মৃদু হাস্য করছেন। 

[ সকলেই চোখ বুজিলেন। এই সময় বিজয়! ও বিলাস প্রবেশ করিল। 

বিজয়ার মুখের উপর বিষাদ ও বেদনার চিহ্ন ঘনীতৃত হইয়া উঠিয়াছে 
তাহা স্পষ্ট দেখা যায় ] 

ওই তার একমাত্র কন্ত! বিজয়, পিতার সর্ধগুণের অধিকারিণী। আর এঁ আমার 
পুর বিনাসবিহারী, কর্তব্যে কঠোর, মত্যে নির্ভীক । এর! বাইরে এখনে। আলাদা 
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বিজয়া 


হলেও অস্তরে--ইা| আরও একটি শুভদিন আসন্ন হয়ে আসছে, যেদিন আবার আপনাদের 
পদধুলির কল্যাণে এদের সম্মিলিত জীবন ধন্য হবে। 

দয়াল। ( অশ্ফুটস্বরে ) ও স্বস্তি! 

বাস। মা বিজয়! ইনিই তোমাদের মন্দিরের ভাবী আচার্ধ্য দয়ালচন্দ্র,। একে 
নমস্কার কর । আর এরা! তোমাদের সম্মানিত পৃজনীয় অতিথিগণ, এ রা বছ কেশ শ্বীকার 
করে তোমাদের প্রণ্যকার্য্যে ঘোগ দিতে এসেছেন, এদের সকলকে নমস্কার কর। 

[ বিজয়! হাত তুলিয়া নমস্কার করিল । বৃদ্ধ দয়াল ব্জিয়ার কাছে গিয়া 

দাড়াইলেন । হাত ধরিয়া বলিলেন ] 

দয়াল। এসো মা, এসো । মুখখানি দেখলেই মনে হয় যেন মা আমার কতকালের 
চেনা। 

[ এই বলিয়া টানিয়া পাশে বসাইলেন- অনেকে মুখ টিপিয়া হাসিল । ] 

রাস। দয়ালবাবু, আমার সহোদয়ের অধিক স্বর্গীয় বনমাঁলীর এই শুভকর্শ-__ 
একমান্ত্র কন্তার বিবাহ--চোখে দেখে যাবার বড় সাধ ছিল, শুধু আমার অপরাধেই 
তা পূর্ণ হতে পারেনি । (কিছুকাল নীরব থাকিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! ) কিন্তু এবার 
আমার চৈতন্য হয়েছে, তাই নিজের শরীরের দিকে চেয়ে এই আগামী অন্ত্রাণের বেশী 
আর বিলম্ব কববার সাহস হয় না। কি জানি আমিও না পাছে চোখে দেখে 
যেতে পারি। 

দয়াল। ( অক্ফুটন্বরে ) ও শাস্তি! ও শাস্তি! 

রাঁস। (বিজয়ার প্রতি) মা, তোমার বাবা, তোমার জননী সাধবী সতী বহু পূর্বেই 
হ্বগীরোহণ করেছেন, নইলে একাজ আজ আমার তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে হ'তো 
না। লজ্জা করে না মা, বল আজ এইখানেই আমাদের এই পৃজনীয় অতিথিগণকে 
আগামী অভন্্রাণ মাসেই আবার একবার পদধূলি দানের আমন্ত্রণ করে রাখি । 

বিজয়া । ( অব্যক্ত-কণ্ঠে ) বাবার মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যেই কি-_( কথা বাধিয়া 
গেল )। 

রাম। ওহো ঠিক তো মা,ঠিক তো! এযে আমার স্মরণ ছিল না। কিন্ত 
তুমি আমার মা কিনা, তাই এ বুড়ো ছেলের তুল ধরিয়ে দিলে । (বিজয়া আচলে চোখ 
মুছিল) তাই হবে। কিন্তু তারও তো আর বিলম্ব নেই। (সকলের দিকে চাহিয়া ) 
বেশ, আগামী বৈশাখেই শুতকর্ সম্পন্ন হবে। আপনাদের কাছে এই আমাদের 
পাকা কথ! রইল। বিলাসবিহারী, বাব! বিলম্ব হয়ে ঘাচ্ছে, এদের ও-বাড়িতে যাবার 
ব্যবস্থা করে দাও। আহ্থন আপনারা । 

[ বিজয়! ব্যতীত সকলেই প্রস্থান করিলেন, দয়াল ক্ষণকাল 
পরেই ফিরিয়া আসিলেন। ] 
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শর্ৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দয়াল। মা বিজয়া! 

বিজয়া। ( চমকিত হইয়া নিজেকে সংবরণ করিয়া ) আস্থন ! 

দয়াল । এরা সবাই দিঘড়ার বাড়িতে চলে গেলেন । বিলাসবাবু তাদের ব্যবস্থা 
করে দিয়ে ত্র অফিসঘরে গিয়ে ঢুকলেন । আমাকেও সঙ্গে যেতে বলেছিলেন, কিন্ত 
ঘেতে আমার ইচ্ছে হ'লো না--ভাবলুম এই অবসরে মা বিজয়ায় সঙ্গে দুটো! কথা 
কয়ে নিই। ( এই বলিয়া! একট! চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন ) দীড়িয়ে কেন মা, তুমিও 
বসো। 

বিজয়া । ( সম্মুখের আমনে উপবেশন করিয়া শস্কিতকে কহিল ) আপনি গেলেন 
নাকেন? আপনার তো বেল! হয়ে যাবে! 

দয়াল। তাঘাক। একটু বেলাতে আর আমার ক্ষতি হবে না। তোমার মত্ত 
অল্প হয়সে ধর্মের প্রতি এমন নিষ্ঠা আমি দেখিনি । ভগবানের আশীর্বাদে তোমাদের 
মহৎ উদ্দোশ্ত দিনে দিনে শ্রীবৃদ্ধি করুক | বিদ্ধ মা তোমার মুখ দেখে মনে হলো ঘেম 
তোমায় আজ স্তখ নেই । কেমন না? 

ব্জিয্না। কি করে জানলেন? 

দঘ়াল। (মৃদু হাসিয়া) তার কারণ আমি যে বুড়ো হয়েছি মা। ছেলেমেরে 
অসুখী থাকলে বুড়োর টের পায়। 

বিজয়।। কিন্ত সকলেই তো টের পায় না দয়ালবাবু? 

দয়াল। - তা জানিনে মা। কিন্তু আমার তো তাই মনে হ'লে! । এব জন্তেই 
চলে যেতে পারলুম না। ফিরে এলুম। 

বিজয়া । ভালই করেছেন দয়ালবাবু। 

দৃযলাল। কিন্তু একট] বিষয়ে সাবধান করে দিই । বুড়োতা। বকতে বড় ভালবাসে 
_ ইচ্ছে করে তোমার কাছে বসে খুব খানিকটা বকে নিই, কিন্তু ভয় হয় পাছে বিরক্ত 
করে তৃলি। 

বিজয় । না না,বিরক্ত হব কেন? আপনার য| ইচ্ছে হয় বলুন না--শুনতে 
আমার ভালছ পাগছে। 

দয়াল। [কন্ধ তাছ বলে বুড়োদেব অত প্রশ্রয়ও দিয়ে! না! মা। থামাতে পারবে 
না। আরও একটি হেতু আছে। আমার একটি মেয়ে হয়ে অল্প বয়সেই মারা৷ যায়-- 
বেঁচে থাকলে দে তোমার বয়সহ পেতো । তোমাকে দেখে পধ্যস্ত কেবল আমার তাকেই 
আজ মনে পড়ছে। 

বিজয়া। আপনার বুঝি আর মেয়ে নেই? 

দয়াল। মেয়েও নেই, ছেলেও নেই, শুধু বুড়ো-বুড়ী বেচে আছি। একটি 
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ভাগবীকে মাছষ করেছিলুম, তার নাম নলিনী। কলেজের ছুটি হয়েছে বলে সেও 
আমার সঙ্গে এসেছে । একটু অন্থস্থ। নইলে__ 


[ সহুস| বিলাস প্রবেশ করিল । ] 

বিলাস । (বিজয়ার প্রতি কঠিনভাবে ) তারা চলে গেলেন, তুমি একটা খোঁজ 
পর্ধাস্ত নিলে ন1? একে বলে কর্তব্য অবহেলা । এ আমি অতাস্ত অপছন্দ কবি। 
(দয়ালের গ্রতি ততোধিক কঠোরভাবে | আপনাকে বলেছিলুম গুদের সঙ্গে যেতে । না 
গিয়ে এখানে বসে গল্প করছেন কেন ? 

দয়াল। ( অপ্রতিতভাবে ) মা'র সঙ্গে ছুটো কথা কষ্টবার জন্তে-_আচ্ছা, আমি "তা 
হলে যাই এখন । 

বিজয়া । না, আপনি বন্ধন । বেল! হয়ে গেছে, এইখাঁনে খেয়ে তবে যেণ্ডে পাবেন । 
( বিলাসের প্রতি ) উনি সঙ্গে গেলে তাদের কি বেশী সুবিধে হতো? 

বিলাস । তাদের দেখাজ্জনা করতে পারতেন । 

বিজয়া । সেঙ্রকাজনয়। তাদের মত দয়ালবাবুও আমার অতিথি । 

বিলাস। না, গ্ুকে অতিথি বলা চলে না। এখন উনি এস্টেটের অস্তড়ক্ত । এঁকে 
মাইনে দিতে হবে । 

বিজয়! | (ক্রোধে মুখ আক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু শীস্ত-কঠিনকণ্ঠে কহিল ) দয়ালবাঁবু 
আমাদের মঙ্গিযের আচার্ধযা। গুর সে সন্মান ভূলে যাওয়া অত্যন্ত ক্ষোভের ব্যাপার 
বিলাসবাবু । 

বিলাস। ( কট্ুক্ঠে) সে সম্মানবোধ আমার আছে, তোমাকে ম্মরণ করিয়ে দিতে 
হবে না। কিষ্ত দয়ালবাবু শ্ধু আচাধ্যই নন, ওঁর অন্য কাঁজও আছে । সেম্বীকাঁর 
কবেই উনি এসেছেন । 

দয়াল । (ব্যস্তভাবে উঠিয়া চাড়াইয়া! ) মা, আমার অপরাধ হয়ে গেছে, আমি 
এক্ষনি যাচ্ছি । 

বিজয়া । না, আপনি বস্থন, আপনাকে খেয়ে যেতে হবে। আর মাইনে তো উনি 
দেন না, দিই আমি । আমার সঙ্গে ছু'দগ্ড গল্প করাটাকে আমি যদি অকাজ না মনে 
করি, তবে বুঝতে হবে আপনার কর্তবো ক্রুটি হয়নি ; বিলাসবাবুর কর্তব্যের ধারণা যাই 
কেননা হোক । 

বিলাস । না, কর্তবোর ধাবণ1 আমাদের এক নয়, এবং তোমাকে বলতে আমি বাধ্য 
যে তোমার ধারণ! ভুল । 

বিজয়া। তা হলে সেই ভুল ধারণাটাই আমার এখানে চলবে বিলাসবাবু। 

বিলাস। তোমার ভুলটাকেই আমায় হ্বীকার করে নিতে হবে নাকি ? 


৩১৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্র 


বিজয্লা। স্বীকার করে নিতে তো আমি বলিনি, আমি বলছি সেইটেই এখানে 
চলবে। 

বিলাম। তুমি জানো এতে আমার অসম্মান হয় । 

বিজয়া । (অল্প হাসিয়।) সম্মানটাকি কেবল একলা আপনার দিকেই থাকবে 


নাকি? 

দয়াল। (ব্যস্তভাবে উঠিয়া দাড়াইয়া) মা, এখন আমি যাই, দেখি গে তাদের 
কোন অন্থবিধ! হচ্ছে নাকি ? 

বিজয়া । না, সেহবে না। আমাদের গল্প এখনও শেধ হয়নি । আপনি বন্ুন। 
( একটু উচ্চকঠে ) কালীপদ ? 


কালীপদ । (বারের কাছে মুখ বাড়াইয়৷ সাড়া দিল ) কি মা? 

বিজয়া । পরেশের মাকে বলে! গে দয়ালবাবু এখানে খাবেন। আমার শোবার 
ঘরের বারান্দায় তার ঠাই করে দিতে বলে দাও । চলুন দঁয়ালবাবু, আমরা ওপরে গিয়ে 
বসি গে। 

[ বিজয়া ও তাহার পিছনে দয়ালবাবু সতয়-মস্থরপদে প্রস্থান করিলেন । বিলা 
সেদিকে ক্ষণকাল আরক্তনেত্রে চাহিয়া বাহির হুইয়া গেল । ] 


চতুর দৃশ্য 
বাটার একাংশের ঢাকা বারান্দা 
[ নরেন প্রবেশ করিল। পরনে সাহেবী পোষাক, টুগী খুলিয়া সেটা বগলে চাপিয়া 
হাতের লাঠিটা একধারে ঠেস দিয় রাখিল। ] 
নরেন। ( এদ্দিকে-ওদিকে চাহিয়। ) উঃ-_ কোথাও এক ফোটা হাওয়া নেই। আর 
এই বিজাতীয় পোষাকে যেন আরও ব্যাকুণ করে তুলেছে । এদিকে কি কেউ নেই 
নাকি? এই যে কালীপদ-_. 
[ কালীপঘ প্রবেশ করিল ] 
নরেন। কালীপদ, তোমার মা-ঠাকরুণকে একটা খবর দিতে পার ? 
কালীপদ। দিতে হুবে না, মা নিজেই নেমে আসছেন । ভেতরে গিয়ে বলবেন 


না বাবু? 


বিজয়া 


নবেন। না বাপু, ঘরে ঢুকে আব দম আটকাতে চাইনে, এখান থেকেই কাজ 
সেঝে পালাব। বাঝোটার ট্রেনেই ফিতে হবে। 
কালীপদ । ই! বাবু আজ আব বড় গরম, কোথাও বাতাস নেই । তবে এখানেই 
একটা চেয়ার এনে দিই বস্থন। 
[ কালীপদ্ চেয়ার আনিয়া দিল, নরেন বসিয়। টুপিটা পায়ের কাছে 
রাখিয়া! মুখ তুলিয়া কহিল ] 
নরেন । আব মুমুখের এ জানালাটা একবার থুলে দাও, নিশ্বে ফেলে বাচি । 
কালীপদ। ওটা খোলা যায় না। এখন মিস্ত্রী কোথায় পাব বাবু? 
নরেন। মিস্ত্রীকি হে? দৌর-জানালা কি তোষর়া মিহ্বী দিয়ে থোলাও, আর 
ঝাত্তিরে পেরেক ঠুকে বদ্ধ করে! ? 
কালীপদ । আজে না, কেবল এইটেই কিছুতেই খোলা যায় না । মা ক'দিন ধরে 
মিস্ত্রী ডাকতে বলেছিলেন । 
নরেন । এমন কথা তো শুনিনি । কই দেখি, (নিকটে গিয়া টানিয়া খুলিয়া 
ফেলিল ) একটুখানি চেপে বসেছিঙ্স। তোমা মাঁঠাকক্ণকে একবার ডাক । 
কালীপদ। এই যে আসছেন। 
[ বিজয়া গ্রবেশ করিতেই নরেন সঙ্গে সঙ্গে ফিব্িয়। চাহিল ] 
নরেন । নমস্কার । বাং-কি চমৎকার দেখাচ্ছে আপনাকে । যে কেউ ছবি 
আঁকতে জানে-_ আপনাকে দেখে তারই লোভ হুবে। 
বিজয়া । কালীপদ, আমাকে বসবার একটা জায়গা এনে দাও। আব বলগে 
বাবুর জগ্ভে চা করতে ১, এখনও চা খাওয়া হয়নি বোধ হয়? 
নরেন। না, কলকাতা থেকে সকালেই বেরিয়ে পড়েছিলুম । স্টেশন থেকে 
সোজা আসছি ! 
[ কালাঁপদ চলিয়া গেল ] 
বিজয়।। আপনাকে কি আমার ছবি আকবার বায়না নিতে ডেকেছি যে 
আমাকে ওরকম অপদস্থ করলেন ? 
নরেন । অপদস্থ করলুম কোথায়? 
বিজয়া । চাকরদের সামনে কি এরকম বলে? কাগুজান কি একেবারে নেই? 
নরেন। ( লজ্জিতমুখে ) হা, তা বটে । দোষ হয়ে গেচে সত্যি। 
বিজয়া । আর যেন কখনে। না হয়। 
[ কালীপদ চেয়ার লইয়। প্রবেশ করিল 1 
কালীপদ । বলে এলুম মা। অম্ননি কিছু খাবার করতেও বলে আব? 


৩২১ 


গর্থ-.৪২ 


শরং-সাছিত্য-সংগ্রছ 


বিজয়া । হা, বলগে। ( জানালার প্রতি চোখ পড়ায়) এই যে তবু একটা 
কথা শুনেছিস্‌ কালীপদদ ৷ কাকে দিয়ে জানালাটা খোলালি। 

কালীপদ ৷ (ইঙ্গিতে দেখাইয়া ) উনি থুলে দিলেন। 

[ এই বলিয়া! সে বাহিরে গিয়া একটা ছোট টিপয় আনিয়া 
নরেনের পাশে রাখিয়া চলিয়া গেল। 

বিজ্যয়া। আপনি! কি করে খুললেন? 

নরেন । হাত দিয়ে টেনে । 

বিজয় | শুধু হাতে টেনে খুলেছেন? অথচ ওরা সবাই বলে যিশ্বী ছাড়া খুলৰে 
না। আপনার হাতটা কি লোহার নাকি? 

নরেন। ( সহান্বে ) হা, আমাব আঙ্লগুলো একটু শক্ত। 

বিজয়া। (ছাসি চাপিয়!) আপনার মাথাটাই কি কম শক্ত! ঢু'মারলে যে- 
কোন লোকের মাখাট! ফেটে যায় । 

নরেন। ( উচ্চহাশ্ করিয়! উঠিল; তারপরে পকেট হইতে নোট বাহির করিয়া 
টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া) এই নিন আপনার ছুশে। টাকা। দিন, আমার সেই 
তাণ্ যন্ত্র । ( একটু হাসিয়া) আমি জোচ্চোর। ঠক, আরও কত কি গালাগালি 
ওই কশ্টা টাকার জন্তে আমাকে বলে পাঠিয়েছিলেন । নিন আপনার টাকা, _দিন 
আমার জিনিস । 

বিজয় । ঠক, জোচ্চোর কাকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছিলুম? 

নরেন। যাকে দিয়ে টাক পাঠিয়েছিলেন সেই তো ওসব বলেছিল। 

বিজয় । তাকে দিয়ে আর কি বলে পাঠিয়েছিলুম মনে আছে? 

নরেন। না, আমার মনে নেই। কিন্ধসেটা আনতে বলে দিন, আমি দুপুরের 
ট্রেনেই কলকাত। ফিরে যাব! ভালো কথা, আমি কলকাতাতেই একটা চাকরি 
পেয়ে গেছি । বেশী দূরে আর যেতে হয়নি । 

বিজয়া । (মুখ উজ্জল করিয়া ) আপনাব ভাগ্য ভালে! । টাকা কি তারাই দিলে? 

নরেন | হা, কিন্তু 2115709800০-ট1 আমার আনতে বলে দিন! আমার বেশী 
সময় নেই। 

বিজয়া । কিন্তু এই সর্তকি আপনার সঙ্গে হয়েছিল যে, দয়া করে আপনি টাকা 
এনেছেন বলেই তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে দিতে হবে? 

নরেন। (সলজ্জে) না, নাঁতা ঠিক নয়। তবে কিনা ওটা তো আপনার 
কাজে লাগবে না, তাই ভেবেছিলুম টাক! দিলেই আপনি ফিপিয়ে দিতে বাজী হবেন ! 

বিজয়া । না, আমি রাজী নই। যাচাই করে দেখিয়েছি ওটা! অনায়াসে চারশো 
টাকায় বিক্রী করতে পারি। ছুশে! টাকায় দেহ কেন? 


৩২৪ 


বিজয়া 


নরেন। (সৌজ। হইয়! উঠিয়া বিয়া) বেশ, তাই করুন গে। আমার দরকার 
নই। যে দুশো টাকায় ছ"দিন পরেই চারশো টাকা চায় তাকে আমি কিছুই বলতে 
চাইনে । 
[ বিজয়া মুখ নীচু করিয়া অতি কষ্টে হালি দমন করিল । ] 
নরেন । আপনি যে একটি 'নাইলক' ত জানলে আনতুম ন|। 
বিজয়া । সাইলক ? কিন্ত দেনার দায়ে যখন আপনার বাড়িঘর, আপনার যথা সর্ববন্থ 
আত্মপাৎ করে নিয়েছিলুম, তখন কি ভাবেননি আমি সাইলক ? 
নরেন । না, ভাবিনি, কেননা তাতে আপনার হাত ছিল না। দে কাজ 
আপনার বাব। এবং আমার বাব! ছু'জনে করে গিয়েছিলেন । আমরা কেউ তার 
জন্যে অপরাধী নই । আচ্ছা আমি চললুম। 
বিজয়া । যাবেন কি রকম? আপনার জন্য চা করতে গেছে না? 
নরেন । চা খেতে আমি আসিনি । 
বিজয়! । কিন্তু যেজন্যে এসেছিলেন সে তো! আর সত্যিই হতে পারে না । চারশো 
টাকার জিনিস আপনাকে দুশো! টাকায় দেবে কে? আপনার লজ্জাবোধ করা উচিত। 
নরেন । আমার লজ্জাবোধ করা উচিত? উঃ-_-আচ্ছা মান্য তো আপনি? 
বিজয়া । হা, চিনে রাখুন। ভবিস্ততে আর কখনো ঠকাবার চেষ্টা 
করবেন না। 
নরেন । ঠকানো আমার পেশ! নয় । 
বিজয়।। তবে কি পেশা? ডাক্তারি? হাত দেখতে জানেন? ( এই বলিয়া 
হঠাৎ হাসিয়া ফেলিল ) 
নরেন। আমি কি আপনার উপহাসের পাত্র? টাক! আপনার ঢের থাকতে 
পারে_-কিন্ত সে জোরে ও-অধিকার জন্মায় না তা জানবেন । আপনি একটু হিসেব 
করে কথ। কইবেন। 
[ নরেন উঠিয়। দাড়াইয় হাতে লাঠি তুলিয়া! লইল। ] 
বিজয়া । নইলে কি বলুন না? আপনার গায়ে জোর আছে এবং হাতে লাঠি 
আছে এই তো? 
নরেন। (লাঁচিটা ফেলিয়া! হতাশভাবে বসিয়।) ছি ছি-_আপনি মুখে যা আসে 


তাই বলেন। আপনার সঙ্গে আর পারি না। 
বিজয়া । এ-কথা মনে থাকে যেন। কিন্তু আপনার জন্যেই ধখন আমার দেবি 


হয়ে গেল বেরোনো। হ'লো না তখন আপনারও চলে যাওয়া হবে না। কিন্ 


আপনি নিশ্চয় হাত দেখতে জানেন? 
নরেন। জানি। কিন্তু কার হাত দেখতে হবে? আপনার? 


উ২৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 

বিজয়া! । (সহসা নিজের হাত বাঁড়াইয়! দিয়া) দেখুন তো! আমার জর 
হয়েছে কিন|। 

নরেন । (হাত ধবিয়। ) সত্যিই তে। আপনাব জর ! ব্যাপার কি? 

বিজয়া । কাল বরাত্তিরে একটু জর হয়েছিল। কিন্তু ও কিছুইনয়। আমার 
জগ্ভে বলিনে, কিন্ত সেই পরেশ ছেলেটাকে তে! আপনি জানেন-_- তিনদিন থেকে 
তার খুব জর । এখানে ভাল ডাক্তার নেই। কালীপদ। 

[ কালীপদর গ্রবেশ ] 

পরেশেষ মাকে বঙ্গ তো পবেশকে এখানে নিয়ে আস্মক । 

নবেন। না, আনবার দরকার নেই । কালীপদ, চল তো পবেশ কোথায় শুয়ে 
আছে আমাকে নিয়ে যাবে | 

কালীপদ ৷ চলুন । 

[ নয়েন ও কালীপদ প্রস্থান করিলে নলিনী প্রবেশ করিল ] 

নলিনী | নমস্কার! আমার নাম নলিনী । দয়ালবাবু আমার যাম! হন । 

বিজয়া । ও আপনি? বন্থুন, সেদিন মন্দিব-গ্রতিষ্ঠার দিন আপনি অস্থন্থ 
ছিলেন, তাই পরিচয় কবাব জন্যে আপনাকে আর বিরক্ত করিনি। তারপরেই শুনলুম 
আপনি চলে গেছেন আপনার মামীমা পীড়িত বলে। কিন্তু মনে হচ্ছে কোথায় ফেন 
এর আগে আপনাকে দেখেছি,__আচ্ছা আপনি কি বেখুনে পড়তেন? 

নলিনী। হা; কিন্ত আমার তো মনে পড়ছে ন!। | 

বিজয়া । না পড়লেও দোষ নেই, কেবলি কামাই করতৃম, শেষে সব সাবজেক্ট 
ফেল করে পড়া ছেড়ে দিলুম, আই. এ. দেওয়া আর হ'লে নাঁ-আপনি এবার 


7. 9০. দিচ্ছেন শুনলুম | 
নূলিনী। হা, আঙ্গার মনে পড়েছে । আপনি একটা মন্ত গাড়ি করে কলেজে 
আসতেন । 


বিজয়া । চোখে পড়বার মত তে! আর কিছু নেই, তাই গাড়ি দিয়ে লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতৃম। ওটা মান্না! করা৷ উচিত । 

নলিনী । ও কথা বলবেন না। দুটি পড়ার মত আপনারও যদি কিছু ন। থাকে 
তবে জগতের অল্প লোকেরই আছে । কিন্ত 101. 14 91:06:9০ গেলেন কোথায় ? 

বিজয়! । গেছেন রোগী দেখতে, এলেন বলে। কিন্তু তিনি এসেছেন আপনি 
জানলেন কেমন করে মিষ্‌ দাস ? 

[ নরেন প্রবেশ করিল । ] 

নগিনা । এই যে 70. 21511065156, ( বিজয়ার প্রতি ) আমরা এক গাড়িতেই 

যে কলকাত। থেকে এলুম । স্টেশনে এসে দেখি 10. 2110150061166 দাড়িয়ে--সেদিন 


২৪ 


বিজয়। 


রাজে মন্দিরে ওঁর সঙ্গে দৈবাৎ আলাপ । কি কয়েকটা তীর জিনিষ পড়েছিল তাই 
নিতে এসেছিলেন। আজ আবার হাওড়া স্টেশনেও দৈবাঁৎ গুর দেখা পেয়ে গেলুম । 
উনিও বলঙেন, থাকবাধি জো নেই, এই বারোটার গাড়িতেই ফিরতে হবে । আমারও 
তাই--ফিরতেই হবে কলকাতায় । 

বিজয়া । (সহাস্তে) আপনাদের শুধু দৈবাৎ আলাপ এবং দৈবাৎ এক গাড়িতে 
আঁসাই নয়, আবার দৈবাৎ এক গাঁড়িতেই ফিরতে হবে। এমন টৈবাতের সমাবেশ 
এক লঙ্গে সংসারে দেখ! যায় না। 

নরেন । এর মানে? 

বিজয়া । ( নলিনীর প্রতি ) এর মানে দেবেন তো গুকে গাড়িতে বুঝিয়ে, 
মিম্‌ দাস । 

নলিনী | ( নবেনকে ) আপনার এখানকার কাজ সাবা হলো? 

বিজয়! । না, সারতে পারেননি । গৃহস্থ এখানে সজাগ ছিল। কিন্তু ভার বদলে 
একটি রোগী পেয়েছেন__ভরাডুবির মু্টিলাত | 

নরেন । (রাগিয়।) আপনা হত ইচ্ছে আমাকে উপহাস করুন, কিন্ত সজাগ 
গৃহস্থকেও একদিন ঠকতে হুয় জেনে রাখবেন। আপনাকে চারশো টাকাই এনে 
দেব, কিন্তু এ অন্যায় একদিন আপনাকে বিধবে। কিন্তু আর না- দেরি হয়ে যাচ্ছে 
মিস্‌ দাস, চলুন, এবার আমরা যাই । 

বিজয়া । পর়েশকে কেমন দেখগেন বললেন না? 

নবেন। বিশেষ ভাল না। ওর খুব বেশী জর, পিঠে গলায় বেদনা, এদিকে 
বসস্ত হচ্ছে, মনে হয় পরেশের বসন্ত হতে পারে । 

বিজয়া । ( সভয়ে ) বসন্ত হবে কেন? 

নবেন। হবে কেন সে অনেক কথা। কিন্তু ওর লক্ষণ দেখলে ওই মনেহয়। 
যাই ছোক ওর মাকে একটু সাবধান হতে বলবেন, আমি কাল কিংব! পবশ্ড টাকা 
নিয়ে আসব, অবশ্য য্দ পাই। তখন ওকে দেখে ঘাব। 

মিজয়া । (ব্যাকুল বিবর্ণমুখে ) নইলে আসবেন না? আমারও নিশ্চয় বসন্ত 
হবে নরেনবাবু। কাল রাত্তিরে আমারও খুব জর--আমারও গায়ে ভয়ানক ব্যথা । 

নরেন । (হাসি!) ব্যথ। ভয়ানক নয়। ভয়ানক হুয়েছে সে আপনার তয় | 
বেশ তো! জবরই যর্দি একটু হয়ে থাকে তাতেইবাকি? এদিকে বসন্ত দেখা দিয়েছে 
বলেই যে গ্রাস্থদ্ধ মকলেরই হবে তার মানে নেই । 

বিজয়।। হলেই ব' আমার কে আছে? আমাকে দেখবে কে? 

নরেন। দেখবার লোক অনেক পাবেন গে ভাবনা নেই, কিন্ত কিছুছবেন! 


আপনা । 


শরং-সা হিত্য-সংগ্রহ 
বিজয়া। না হলেই ভালো, কিন্ত সত্যিই আমি বড় অ্থস্থ। তবু সকালে উঠে 
সব জোর করে ঝেড়ে ফেলে একটু বাইরে যাচ্ছিলুম । 
নবেন। না, আজ কোথাও যাওয়া চলবে না, চুপ কবে শুয়ে থাকুন গে। কাল 
আবার আসব । 
বিজয়া । টাকা না পেলেও আসবেন তো? 
নরেন। না পেলেও আমবো। 
বিজয়া । তুলে যাবেন না? 
নরেন। না। আমি অন্যমনস্ক প্রকৃতির লোক হলেও আপনার অস্থথের কথাটা 
তুলব না নিশ্চয় । 
[কালীপদ প্রবেশ করিল। ] 
কালীপদ্ । মা খাবার দেওয়া হয়েছে । 
বিজয়া । ( নলিনীকে দেখাইয়! ) এ রও দেওয়। হয়েছে? 
কালীপদ। হা মা, ছু'জনেরই | 
বিজয়া । আমি দেখি গেকিদিলে। আর যদি কখনো সময় না পাই আজ 
কাছে বসে আপনাদের ছু'জনের আমি খাওয়া! দেখব | 
নলিনী। ্লিস্‌ রায়, একি বলছেন? ভয় কিসের? 
বিজয়া । কি জানি আজ আমার কেবলি ভয় করছে। মনে হচ্ছে অনস্থথ 
আমার খুব বেশী বেড়ে উঠবে । নরেনবাবু, আজকের দিনটা থাকুন না আপনি ? 
নরেন । বেশ, আমি রাত্রেন্র ট্রেনেই যাব, কিন্তু আমার কথা শুনতে হুবে। 
নড়াচড়া করতে পাবেন না, এখুনি গিয়ে শুয়ে পড়া চাই । 
বিজয়া । না, সে আমি শ্ুনবনা। আপনাদের খাওয়া! আজ আমি দেখবই। 
তারপরে গিয়ে শোবে৷ | 
[ প্রস্থান | সঙ্গে সঙ্গে কালীপদ চলিয়া গেল। ] 
নলিনী। কি ব্যাকুল মিনতি? ডক্টর মুখান্জি, আমি যাঁব, কিন্ত আপনি আজ 
ধাকুন। যাবেন না। 
নরেন। এবেলা! আছি । মামার বাড়ি থেকে যাবার আগে লন্ধ্যাবেলায় আর 
একবার এসে দেখে যাব । জ্রটা বেশী, ভয় হয় ভোগাবে | 
নলিনী। ভোগাবে? তবে তো বড় মুস্কিল ! 
নরেন। তাই তো মনে হচ্ছে। 
নলিনী। চমৎকার মেয়েটি! আপনার প্রতি ওর কি বিশ্বাস! মনেহয় না থে 
এ আপনাকে ঘরছাড়া করতে পারে। 
নরেন। (হাসিয়া) পেয়েছে তো দেখা গেল। বড়লোকের মেক, গন্ীবেষ 


১০০০ 


বিজয়া 


কথা বড় ভাবে না । বাড়ি তে! গেলই, শেষ সম্বল 2210:09০0296-টি যখন দ্বায়ে পড়ে 
বেচতে হলো তখন সিকি দামে ছুশো! টাকা মাত্র দিয়ে শ্বচ্ছন্দে কিনে নিলেন- _সঙ্গে 
উপরি বকশিস দিলেন ঠক জোচ্চোর প্রভৃতি বিশেষণ । আজ সেইটিই যখন ছুশো 
টাকা দিয়ে ফিরিয়ে নিতে চাইলুম, অনায়াসে বললেন অত কমে হুবে নাঁ_ঘাচাই 
করিয়ে দেখেছেন দাম চারশো টাকার কম নয়--ম্থতরাং আর ছুশো চাই । দয়া- 
মায়া আছে তা মানতেই হবে । 

নলিনী। বিশ্বীস হয় না ডক্টর মুখাজি-_কোথায় হয়ত মস্ত ভুল আছে। 

নবেন। ভূল আছে? না, কোথাও নেই মিস্‌ নলিনী_-সমন্ত জগ্গের মত 
পরিষ্কার । 

নলিনী। ( মাথ! নাড়িয়।) এমন কিন্তু হতেই পাকে না ভর মুখাজি। মেয়েরা 
এত বড় মিনতি তাকে করতেই পায়ে নাঁ_এমন করে ভার পানে যে তারা চাইতেই 
পারে না। 

নরেন। তা হবে। মেয়েদের কথা আপনিই ভাল জানেন, কিন্ত আমি যেটুকু 
জানতে পেলুম তা ভাবী কঠোর, ভারী কঠিন। 

[ কালীপদ প্রবেশ করিল । ] 
কালীপদ | চলুন। মা ডেকে পাঠালেন, আপনাদের খাবার দেওয়া হয়েছে। 
নরেন । চল যাই। 
[ মকলের প্রস্থান | 
[ দয়াল ও বাসবিহারীর কথা কহিতে কহিতে প্রবেশ | ] 

রাম। হা, এই মন্দির-প্রতিষ্ঠা নিয়ে, অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করে, বিলাম যে এতটা 
অবসামগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল তা কেউ বুঝতে পারেনি। সেদিন তার চেহারা দেখে 
ভয় পেয়ে বললুম, বিলাস, হয়েছে কি এমন করছ কেন? ও বললে, বাবা, 
আজ আমি অন্তায় করেছি-_দয়ালবাবুকে কঠিন কথা বলেছি। বিজদ্নাকেও বলেছি 
__সেও আমাকে বলেছে-_কিন্তু সেজন্যে নয়, দয়ালবাবুকে আমি কি বলতে কি 
বলে ফেলেছি, হয়ত রাগ করে তিনি আঁর আমার্দের আচাধ্যের কাজ করবেন ন|। 
এই বলে তার ছু'চোখ বেয়ে দরদর করে জল পড়তে লাগল। আমি বললুম। 
তয় নেই বাবা, অপরাধ হি হয়েই থাকে তবে এই অন্তাপের অশ্রুতেই সমস্ত 
ধুয়ে গেল। (এই বলিয়া তিনি ক্ষণকাল মুদ্রিতনেত্রে অধোমুখে থাকিয়া) আর 
তাই তো হ'লে। দয়ালবাবু, আপনার উদ্দাব্ুতার কথা! বুঝতে পেরে বিলাস আজ 
আমায় বললে, বাবা, সেদিন তুমি সত্যিই বলেছিলে দয়ালবাবুর সমস্ত চিত্ত 
তগবপ্রেমে পরিপূর্ণ, হ্বদয় করণীয় মমতার বিশ্বাদে ভরা, সেখানে আমাদের মত 
ছেলেমানুষের কথ। প্রবেশ করতে পারে না। 


৩২৭ 


শরিং-সাহিত্য-সংগ্র 

ঈয়্াল। সেদিনের কথা! আমি সত্যিই কিছু মনে রাখিনি, আপনি বলবেন 
বি্লাসবাবুকে । 

রাস। বাবুনক্স। বাবুনঘ্ব। আপনার কাছে শুধু লেবিলাস-_বিলাসবিহাযী | 
কে যায় ওখানে? কালীপদ ? 

[ কাঁলীপদ প্রবেশ করিল ] 

রাস । মা বিজয়! এখন কি তার লাইব্রেবীশ্ঘরে ! 

কালীপদ । না, তিনি শোবার ঘরে শ্তয়ে পড়েছেন- সার জব । 

রাল। জর? জব বলে কে? 

কালীপদ। ভাক্তারবাবু। 

রাম । | কে ভাক্তানবাবু? 

কালীপদ। নয়েনবাবু এসেছিলেন, তিনি হাত দেখে বললেন জর- বললেন 
চুপ করে শুয়ে থাকতে । 

'স্বাস। নরেন? লে কি জন্তে এসেছিল। কথন এসেছিল? কালীপদ, মাকে 
একবানস খবর দাও যে আমি একবার দেখতে যাব। 

দক্সাল। আমিও যে মাকে একবার দেখতে চাই কালীপদ। জরশুনে যে বড় 
ভাবনা হ'লো।। 

কালীপদ। কিদ্তুমা আমাকে বারণ করে দিয়েছেন তিনি নিজে না! ডাকলে কেউ 
যেন ন! তাকে ডাকে । আম গেলে হয়ত রাগ করবেন । 

রাস। বাগ করবে? সেকিকথা? জর যে! সমন্ত তার, সমস্ত দায়িত্ব ঘে 
আমার মাথায়! বিলাসকে কেউ ছুটে গিয়ে খবর দিয়ে আন্বক । আজ তারও 
শরীর ভাল নয়, বাড়িতেই আছে। কিন্তু সে বললে কি হবে--শীগগির এসে একট! 
ব্যবস্থা করুক। সহরে গাড়ি পাঠিয়ে আমাদের অকিঞ্চনবাবুকে একটা কল্‌ দিক। 
না হয় কলকাতান্-_-আমাদের প্রেমান্কুর ডাক্তার__চলুন চলুন, দয়ালবাবু, যাই 
আমরা, সময় যেন না নষ্ট হয় । 

দয়াল। ব্যস্ত হবেন না রাবিহারীবাবু, জগদীশ্বরের কৃপায় ভয় কিছু নেই। 
নয়েন নিজে যখন দেখে গেছে"-ভাবনার বিষয় হলে সে নিশ্চয়ই আপনাকে একটা 
সংবাদ দিতে বলে দিত। 

রাস। নরেন দেখে গেছে? কি জানে সেটা? 

[বলিতে বলিতে তিনি ক্রুতবেগে প্রস্থান করিলেন। পিছলে পিছনে গেলেন 
দয়াল এবং কাঁলীপদদ । ] 


পঞ্চম দৃশ্য 
বিজয়ার শয়ন-কক্ষ 


[ অসুস্থ বিজগ্ব। বিছানায় শুইয়া, অনতিদূরে উপবিষ্ট পিতা-পুত্র বাসবিহারী ও 
বিলামবিহারী | ঘরে অন্য আসন নাই, রোগীর প্রয়োজনীয় সকল '্দ্রব্ই নিকটে 
রক্ষিত, বাত্ত পদক্ষেপে নরেন প্রবেশ করিল-_তাহাব মুখে উৎকণ্ঠার্‌ চিহ্ন ] 

নরেন । কি ব্যাপার ? কালীপদর মুখে শুনলাম জর নাকি একটু বেড়েছে। 
তা হোক--কেমন আছেন এথন ? 

বিলাস। আপনি লকালে এসে নাকি গুঁকে বসস্তের ভয় দেখিয়ে গেছেন? 

বিজয়া । (ক্ষীণম্থরে ছুই বাহু বাড়াইয়।) বন্থন। [নরেন অগত্যা বিছানার 
একাংশে বদগিল ] কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? কেন এত দেরি কবে এলেন? 
আমি যে বমস্তক্ষণ শুধু আপনার পথ চেয়ে ছিলুষ । ( বিলাসের মুখের অবস্থা ভীষণ 
হইয়া উঠিল । নয়েনের হাতখান। বুকের উপর টানিয়া লইয়া ) কিন্তু আমি ভাল না 
হওয়া পর্যযস্ত কোথাও যাবেন না বলুন। আপনি চলে গেলে হয়ত আমি বাঁচব ন|। 
( নরেন হতবুদ্ধি হইপ্নাঃ মুখ তুলিতেই ছুই জোড়া ভীষণ চক্ষর সহিত তাহার চোখাচোখি 
হইল-_কালীপদ্দ একবার পর্দীর ফাক হুইতে উকি মারিতেই বিলাস গঞ্ছিয়া উঠিল |) 

বিলাস। এই শুয়ার, এই জানোয়ার _- একটা চেয়ার আন্‌। 

[ কালীপদ ভয়ে হতবুদ্ধি হুহয়া রহিল । ] 

বাপবিছানী । ( গম্ভীবশ্বরে ) ও-ঘর থেকে একটা চেয়ার |নয়ে এস কালীপদ। 
বাবুকে বসতে দাও (নরেন উঠিয়া পড়িল। শান্তকঠে বিলাদের প্রাত) রোগা 
মান্ষের ঘর--অমন 18505 হয়ে না বপশাস। 16100026010995 করা কোনও 
তন্বলোকের পক্ষে শোতা পায় না। 

| কালীপদ চেয়াব লহয়। প্রবেশ করিল । ] 

বিলাস । মানুষ এতে 62122611095 করে না তে। করে কিসে শুনি ? হাবরাম- 
জাদা চাকর, বল নেই, কওয়া নেই, এমন একট অসভ্য লোককে ঘরে এনে ঢোকালে, 
যে তদ্বমহিলার সম্মান পধ্যস্ত রাখতে জানে না। 

[ বিজয়ার জবের ঘোরট। হঠাৎ ঘুচিয়া৷ গেল । নরেনের হাত ছাড়িত্া 
সে দেওয়ালের দিকে মুখ কারয়। পাশ ফিরিয়া শুইল। ] 

বাস। আমি সবই বুঝি বিলাস, এ-ক্ষেত্রে তোমার রাগ হওয়া! ঘে অন্বাভাবিক 
নয়--বরঞ্চ খুবই ্বাভাবিক তাও মানি, কিন্ত এটা তোমার ভাব! উচিত ছিল যে, 
লবাই ইচ্ছা! করে অপরাধ করে না। সকলেই যদি ভত্র রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহাৰ 


/ ৩২৪ 
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জীনত--তা হলে ভাবনা ছিল কি? সেইজন্য রাগ না! করে শাস্তভাবে মানুষের 
গৌোষ-ক্রটি সংশোধন করে দিতে হয়। 

বিলাস । না বাবা! এরকম £0009101)2005 নহ হয় না। তা ছাড়া আবার 
এ"বাড়ির চাকরগুলে। হয়েছে যেমন হতভাগা--তেমনি বজ্জাত। কালই আমি 
ব্যাটাদের সব দূর করে তবে ছাড়ব। 

রাঁপ। এর মন খারাপ হয়ে থাকলে ঘে কি বলে তার ঠিকানা! নেই। আর 
ছেলেকেই বা দোষ দেব কি, আমি বুড়োমানয, আমি পর্য্স্ত অস্থখ শুনে কি রকম 
»ঞচল হুয়ে উঠেছিলুম । বাড়িতেই হ'লে একজনের বসম্ত--তার উপর উনি ভয় 
দেখিয়ে গেলেন। 

নয়েন। না, আমি কোনরকম ভয় দেখিয়ে যাইনি । 

বিলাম। আলবত ভয় দেখিয়ে গেছেন। কালীপদ তার লাক্ষী আছে। 

নরেন। কালীপদ্দ ভুল শুনেছে। 

[ বিলাস ক্ষিগু হইর1 উঠিবে এমন সময় এ 

যাম। আঃ কর কি বিলাম! উনি যখন অন্বীকার করছেন তথন কি কালী- 
পর্দকে বিশ্বাম করতে হবে? নিশ্চয়ই গুর কথা সত্যি । 

বিলাস। তুমি বুঝছ না বাবা--( বিলাস বাধ! দিতে চাছিল। ) 

রাস। এই সামান্ত অন্থথেই মাথ! হারিয়ো না বিলাস । স্থির হও। মঙ্গলময় 
জগদীশ্বর যে শুধু আমাদের পরীক্ষা করার জস্তই বিপদ পাঠিয়ে দেন, বিপদে পড়লে 
তোমরা সকলের আগে এই কথাটাই কেন ভুলে যাও--আমি তো ভেবে পাইনে। 
(একটু স্থির থাকিয়া) আর তাই যদি একটা তুল অহ্থখের কথা বলেই থাকেন, 
তাতেই বাকি? কত পাস-করা তাল ভাল বিচক্ষণ ভাক্তারেরও ঘে ভ্রম হয়, ইনি 
তো! ছেলেমান্ষ | যাক (নরেনের প্রতি) জর তো তা হলে অতিসামান্তই আপনি 
বলছেন। চিন্ত! করার কোনই কারণ নেই--এই তে। আপনার মত। 

নরেন। আমার মভামতে কি আসে-যায় রাপবিহারীবাবু? আমার ওপর তো 
নির্ভর করছেন না। বরং তার চেয়ে কোন ভাল পাস-কর। বিচক্ষণ ডাক্তার দেখিয়ে 
তীর অভিমত নিন । 

বিলা। (টেঁচাইয়! উঠিয়া) তুমি কার সঙ্গে কথ] কইছ, মনে করে কথ! কয়ো 
বলে দিচ্ছি। এ-ঘর ন| হয়ে, আর কোথাও হলে তোমার বিদ্ধপ করাঁ_ 

[ বিজয়া মুখ ফিরাইয়া ব্যধিত স্বরে ] 

বিজয়া । আমি যতদিন বীচব নরেনবাবু, আপনার" কাছে কৃতজ্জ হয়ে থাকব। 
কিন্ত এরা যখন অন্য ডাক্তার দিয়ে আমার চিকিৎসা করা স্থির করেছেন, তখন 
আঁর আপনি অনর্থক অপমান সইবেন লা । 


ূ বিজয়া 
[ পুনবায় মুখ ফিবাইয়া শ্তইল] 

রাস। (ব্যপ্ত হইফ্া) বিলক্ষণ, ধাকে তুমি ডেকে পাঠিয়েছ তকে অপমান 
করে কার সাধ্য মা? (ক্ষণকাল পরে ) একথাও সত্যি বিলাস। এই অসংযত 
ব্যবহারের জন্ত তোমার অন্থতগ্ড হওয়া উচিত। মানি, সমন্তই মানি যে মা বিজয়ার 
অন্থথের গুরুত্ব কল্পনা করেই তোমাব মানসিক চঞ্চলতা শতগুণে বেড়ে গেছে, তবৃ-_ 
স্থির তো৷ তোমাকে হতেই হবে। সমস্ত তালোমদ্দ সমস্ত দবায়িত তো শুধু তোমারই 
মাথায় বাবা! মঙ্গলময়ের ইচ্ছায় যে গুরুভার একদিন তোমাকেই শুধু বহন করতে 
হবে--এ তো শুধু তারই পরীক্ষার স্চনা-€ নরেন নিঃশব্দে লাঠি ও ছোট ব্যাগটি 
তুলিয়া লইল ) নবেনবাবু, আপনার সঙ্গে একটা জরুবী কথা আলোচনা করবার 
আছে-_চলুন। 

[ রামবিহারী নয়েনকে লইয়া রঙ্গমঞ্জের সন্তুখের দিকে আসিতেই মধ্যের পর্দা 

পড়িন্বা রোগীর কক্ষটিকে লম্পূর্ণ আবৃত করিয়া দিল। উভয়ে 
মুখোমুখী ছুইথানি চৌকিতে উপবেশন করিল । ] 

যাস। পাচজনের সামনে তোমায় বাবুই বলি, আর যাই বলি, বাবা, এটা কিন্ত 
তুলতে পারিনে, তুমি আমাদের সেই জগদীশের ছেলে। নইলে তোমার প্রতি 
অন্ত্ট হয়েছিলুম একথা তোমার মুখের সামনে বলে তোমাকে ক্লেশ দিতুম ন1। 

নয়েন। যা! সত্য তাই বলেছেন--এতে ছুঃখ করবার কিছু নেই। 

বাস। না না, ও-কথা বলো না নরেন। কঠোর কথা মনে বাজে বইকি! 
ঘে শোনে তার তো বাজেই, যে বলে তারও বড় কম বাজে না বাবা । জগদীস্বর ! 
কিন্তু তুমি বাঁবা, বিলাসের মনের অবস্থা বুঝে মনের মধ্যে কোনও ক্ষোভ রাখতে 
পারবে না। আর একটা অনুরোধ আমার এই বই৭, এদের বিবাহ তো৷ সামনের 
বৈশাখেই হবে, ঘর্দি কলকাতাতেই থাকে বাবা, শুভকন্দে যোগ দিতে হবে। না৷ 


বললে চলবে না। 


নরেন। আচ্ছা । কিন্ত-_ 
রাস। না, কোন কিন্তু নয় বাবা, সে আমি শুনব নাঁ। ভালো কথা, 


কলকাতাতেই কি এখন থাঁকা হবে? একটু স্থবিধে-টুবিধে-_ 
নরেন । আজে স্বা। একটা বিলিতী ওষুধের দোকানে সামান্য একটা কাজ 


পেয়েছি । 
রাস। বেশ, বেশ, ওষুধের দৌকানে কাচা পয়সা । টিকে থাকতে পারলে 


আখেরে গুছিয়ে নিতে পারবে নবেন। 
নবেন। আজে।। 
রাস। তা হলে মাইনেটা কি রকম? 
৩৩১ 


শরং-পাহিত্য-সংগ্রহ 


নরেন । পরে কিছু বেশী দিতে পারে । এখন চারশো টাক। মাঝ দেয়। 

বাস। (বিবর্ণমুখে চোখ কপালে তুলিয়া ) চারশো! ! আহা বেশ--বেশ! 
শুনে বড় সুখী হুলুম । 

নরেন। সেই পরেশ ছেলেটি কেমন আছে বলতে পায়েন ? 

রাস। তাকে একটু আগেই তাদের গ্রামের বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে ! 

নরেন । গ্রামট1 কি দুষে ? 

রাস। ত৷ জানিনে বাবা। 

নরেন । (ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়।) তা হলে আর উপায় কি। সে-কথ। 
যাক, কিন্তু আমার হয়ে বিলাসবাবুকে আপনি একটা কথা জানাবেন । বলবেন-_ 
প্রবল জরে মানুষের আবেগ নিতান্ত পামান্ক কারণে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে পায়ে । 
বিয়ার স্বদ্ধে ডাক্তারের মুখের এই কথাটা তিনি যেন অবিশ্বাস না করেন । 

রাস । অবিশ্বাম করবে কি নরেন, এ কি আমরা জানিনে? বাপ হয়ে একথা 
বলতে আমার মুখে বাধে, কিন্তু তুমি আপনার জন বলেই বলি, ছু'জনের কি গভীর 
ভালবাসার চিহই যে মাঝে মাঝে আমার চোখে পড়ে সে প্রকাশ করবার আমার 
ভাষা নেই । যনে হয় ভগবান যেন স্বল্প করেই পরম্পরের জন্যে এদের স্জন করে 
পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন। ত্বাকে প্রণাম করি, আর ভাবি সার্থক এদের মিলন, সার্থক 
এদের জীবন । 

নরেন। এই বৈশাখেই বুঝি এদের বিবাহ হবে? 

রাস। হা নবরেন। সেদিন কিন্তু তোমাকে আপতে হবে, উপস্থিত থেকে 
নব-দম্পতিকে আশীর্বাদ করতে হুবে। তাড়াতাড়ি করার আমার ইচ্ছে ছিল না, 
কিন্তু সকগেই পুনঃ পুনঃ বলছেন অন্তরে আত্মা বার্দের এমন করে এক হয়েছে 
বাইরে তাদের পৃথক করে রাখ| অপরাধ । আমি ব্লুম, তাই হোক। তোমাদের 
সকলের ইচ্ছেই আমার ভগবানের ইচ্ছে। এই বৈশাখেই এক হয়ে এর। অংসার- 
সমুদ্রে জীবন-তরণী ভাসাক। জগদীশ্বর। আমার দিন শেষ হয়েছে, কিন্তু তুমি 
এদের দেখে।তোমার চরণেই এদের সমর্পন করলুম। (যুকক্র লনাটে স্পর্শ 
করিম্না হেট হইব! তিপি প্রণাম করিলেন ।) কিন্তু তোমার যে রাত হয্কে যাচ্ছে বাবা, 
আঙ্গই কি কলকাতায় ফিতে না গেলেই নয়? 

নরেন । না, আমাকে যেতেই হবে । সাড়ে আটটার ট্রেনেই যাব । 

রাস। জিদ করতে পারিনে নরেন, নতুন চাকরি, কামাই হওয়া ভাপ নয় _. 
মনিব বাগ করতে পারে। আঙ্কের দিনটাও তো তোমার বৃথায় নই হু'লো। 
কিন্ত কিনগ্ত আদ এসেছিলে বাবা জিজেম করতে *পাতি কি? 

নরেন। ধিনট। নষ্ট হ'গে। সত্যি, কিন্ধ সকালে এসেছিলুষ এই আশ! করে যদি 


ভীকিৰ 


বিজয়! 


টাকাট! দিয়ে সেই মাইভ্রস্কৌপট। ফিঝিয়ে নিয়ে যেতে পাঁবি। 

রাস। টাকাটা দিয়ে? বেশ তো, বেশ তো--নিয়ে গেলে ন কেন? 

নরেন। বিজয়া দিলেন না। বললেন, তার দাম চারশো টাঁকা--এর এক 
পয়সা কম ছবে না। 

রাস। সেকি বথা নরেন? ছুশো টাকার বদলে চারশে! টাকা । বিশেষতঃ 
তাতে যখন তোমার এত দরকার অথচ তাঁর কোন প্রয়োজন নেই। 

নরেন । ভেবেছি ত্বীকে চারশো টাকা দিয়েই আমি নিয়ে যাব । 

রাম। না, সে কোনমতেই হতে পারে না। এত বড় অধন্দ আমি সইতে 
পারব না। ও আমার ভাবী পুত্রবধূ, এ অন্যায় যে আমাকে পর্যন্ত স্পর্শ করবে 
নযেন। (ক্ষণকাল অধোমুখে নিঃশবে' থাকিয়া! ) একটা কথ] আমি বার বার ভেবে 
দেখেচি। তোমার সঙ্গে ওর কথাবার্তায়, বাইরের আচরণে আমি দোষ দেখতে 
পাইনে, কিন্ত অন্তরে কেন তোমার প্রতি এত ক্রোধ! কেবল যে তোমার & 
বাড়িটার ব্যাপারেই দেখতে পেলাম তাই নয়, এই [01010950016-টার ব্যাপারে ঢের 
বেশী চোখে পড়ল! ওটা নিতে আমার নিজেরই আপত্তি ছিল শুধু যে দরকার 
নেই বলেই তা ন়।_ওতে তোমার নিজেরই অনেক বেশী প্রয়োজন বলে। কিন্ত 
যখনি টের পেলাম তোমার টাঁকার প্রয়োজন, যখনি কানে এল তোমাকে কথা দেওয়া 
হয়েছে, তখনি সঙ্থল্প আমার স্থির হয়ে গেল। ভাবলাম, দাম ওর যাই হোক কিন্তু 
টাক! দিতেই হবে, কিছুতে অন্তথ| করা চলবে না। মনে মনে বললাম, বিজয়া 
যখন ইচ্ছে, যতদিনে ইচ্ছে আমাকে টাকা শোধ দিন, কিন্ত আমি বিলম্ব করতে 
পারব না। তাই তোমাকে ছুশো টাকা সকালেই পাঠিয়ে দিলাম । এ যে আমার 
কর্তব্য । জত্যরক্ষা আমাকে যে করতেই হবে । 

নরেন। সামান্ত ছুশো টাক! দেবারও বুঝি গর ইচ্ছে ছিল না? বিশ্বাস ছিল 
ঠকিয়ে নিয়ে যাচ্ছি? 

রাস। (জিভ কাটিয়া) না না না। কিন্তু সে বিচারে আর তো! প্রয়োজন 
নেই নরেন। কিন্তু তাই বলে এ কি অসঙ্গত প্রস্তাব! এ কি অন্তায়! ছুশোর 
বঘলে চারশো ! না বাবা, এ তাঁকে আমি কোনমতে করতে দেব না, তুমি দুশো 
টাকা দিয়েই তোমার জিনিস ফিরিয়ে নিয়ে যেও। 

নরেন। না রাসবিহারীবাবু১ আমার হয়ে আপনি তাঁকে অনুরোধ করবেন না। 
তিনি ভাল হলে জানাবেন তাঁকে চারশো টাকাই এনে দেবীর এতটুকু অনুগ্রহ 
আমি গ্রহণ করুব না । বিলাসবাবুকে বলবেন তিনি যেন আমাকে ক্ষমা! করেন 
এত কথা আমি কিছুই জানতুম না । কিন্তু আর না--আমার গাড়ির সময় হয়ে 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম তৃম্য 
বিজয়ার বপিবার ঘর 

[ বিজয়া হুস্থ হইয়াছে তবে শরীর এখনও ছুর্বল। কালীপার প্রবেশ ] 

কালী। ( অশ্রবিকৃতন্বরে ) মা, এতদিন তোমার অন্থখের জন্বেই বলতে 
পারিনি, কিন্তু এখন আর না বললেই নয়। ছোটবাবু আমাকে জবাব দিয়েছেন। 

বিজয়া । কেন? 

কালী। কর্তীবাবু দ্বর্গে গেছেন--তার কাছে কখনো মন্দ শুনিনি, কিন্ত ছোটবাবু 
আমাকে ছুশ্চক্ষে দেখতে পারেন না--দিনরাত গালাগালি করেন। কোন দোষ করিনে 
তবু--( চোখ মৃছিয়! ফেলিয়।) সেদিন কেন তাঁকে জানাইনি, কেন নরেনবাবুকে 
তোমাব্ ঘরে ডেকে এনেছিলুম, তাই জবাব দিয়েছেন । 

বিজয়।। ( কঠিনম্বরে ) তিনি কোথায়? 

কালী। কাছারি-ঘরে বসে কাগজ দেখছেন । 

বিজয়া । হা । আচ্ছা দরকার নেই--এখন তুই কাজ করগে যা। 

[ কালীপদর প্রস্থান 
[ দয়াল প্রবেশ করিলেন ] 

দয়াল। তোমার কাছে আসছিলাম মা। 

বিজয়া। আনুন দয়ালবাবু, আপনার স্বী ভাল আছেন তে।? 

দয়াল। আজ ভাল আছেন। নবেেনবাবুকে চিঠি লিখতে, কাল বিকেলে এসে 
তিনি ওষুধ দিয়ে গেছেন । কি অদ্ভুত চিকিৎসা মা, চবিবশ ঘণ্টার মধ্যেই পীড়া যেন 
বারো আনা আরোগা হয়ে গেছে। 

বিজয়া । ভাল হবে না, আপনাদের সকলের বিশ্বাস গুর উপর? 

দয়াল। নে কথা লত্যি। কিন্ধু বিশ্বাস তে! শুধু শুধু হয় না মা! আমর] 
পরীক্ষা করে দেখেছি কিনা, মনে হয় ঘরে পা দিলে সমস্ত ভাল হয়ে যাবে। 

বিজয়া । তা হবে! 

দয়াল । একটা কথা বলব মা--রাগ করতে পাবে নাকিস্কু। তিনি ছেলেমাছষ 
সত্যি, কিন্তু যে-সব নামজাদা বিজ্ঞ চিকিৎমকের দল তোমার মিথ্যে টিকিৎস! করে 
টাক! আর সময় নষ্ট করলে, তাদের চেয়ে তিনি ঢের বেদী বিজ্ঞ--এ আমি শপথ 
করে বগতে পারি। আর একট কথা মা, নরেনবাধু শুধু গুরই চিকিৎসা করে 
যাননি--আরও একজনের ব্যবস্থা করে গেছেন। ( টেবিলের উপর এক টুকয়া কাগজ 


বিজয় 


মেলিয়া ) তোমাকে কিন্তু উপেক্ষা করতে দ্বেব না, ওষুধট1 একবার পরীক্ষা! করে 
দ্বেখতেই ছবে বলে দিচ্চি। 

বিজয়া । কিন্তু এ যে অর্ধকারে টিল ফেল! দয়ালবাবু--রোগী না দেখে 
71550110102 লেখা! । 

দয়াল। ইস্‌ তাই বুঝি! কাল ঘখন তুমি তোমাদের বাগানের রেলিঙ ধরে 
দাড়িয়েছিলে--৩খন ঠিক তোমার হুসুখের পথ দিয়েই যে তিনি হেঁটে গেছেন। 
তোমাকে ভাল করেই দেখে গেছেন--বোধ হয় অন্যমনক্ক ছিলে বলেই-_ 

বিজয়া । তীর কি পরনে পাহেবী পোষাক ছিল? 

দায়াল। ঠিক তাই। দূর থেকে দেখলে ভূল হয়, বাঙালী বলে হঠাৎ চেনাই 
যায় না। 

বিজয়! । (হাঁনিয়া ) ওটা! আপনার অততযুক্তি দয়ালবাবু ন্েছের বাড়াবাড়ি । 

দয়াল। দ্মেহ করি--খুবই করি সত্যি। তবু কথাটা! আমার বাড়াবাড়ি নয় মা। 
অত বড় পণ্তিত লোক, কিন্তু কথাগুলি যেমন মিটি তেমনি শিশুর যত সরল। কিছুতে 
যেতে দিতে ইচ্ছে কয়ে না, মনে হয়ে আরও কিছুক্ষণ ধরে বেখে দিই । 

বিজয়া । ধরে বেখে দেন না কেন? 

দয়াল। (হাসিয়!) সেকি হয় মা, তার কতকাজ, কত পরিশ্রম তাঁকে করতে 
হয়। তবু গরীব বলে আমাদের ওপর কত দয়।। স্ত্রী রুগ্ন, তাঁকে দেখতে প্রায় ওকে 
আলতে হুয়। 


[ বিলাস প্রবেশ করিল ] 
বিলাস। ( বিজয়ার প্রতি) কেমন আছ আজ? 
বিজয়া । তালো আছি। 
বিলাস । ভালো! তো তেমন দেখায় না। ( দয়ালের প্রতি) আপান এখানে 
করছেন কি? 


দয়াল। মাকে একবার দেখতে এলাম । 

বিলাস । (টেবিলের উপর 70:65011001077-টাঁর প্রতি দৃষ্টি পড়ায় হাতে তুলিয়া 
লইয়া) 7:65০06100. দেখছি যে। কার? (পরীক্ষা করিয়া) নরেনের নাম 
দেখছি যে! স্বয়ং ডাক্তারসাছেবের ! কিন্তু এটা এল কি বরে? [ বিজয়া ও 
দয়াল উভয়েই নীরব ] 

বিলান। শুনি না এল কি করে? ডাকে নাকি? হ। ডাক্তার তো নরেন 
ডাক্তার? তাই বুঝি এদের ওষুধ খাওয়া হয় না? শিশির ওষুধ শিশিতেই পচে, 
তারপর ফেলে দেওয়৷ হয়? তা না হয় হ'লো_কিন্ত এই কলির ধন্বস্তরিটি 
কাগজখানি পাঠালেন কি কষে? কার মারফতে ? কথাটা আমার শোন! দরকার | 
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(দয়াল্র প্রতি) আপনি এতক্ষণ খুব 16619016 ধিছিজেনস্মিড়ি থেবেই গা 
শোনা যাচ্ছিল--বলি অণপনি কিছু জানেন? একেবারে যে ভিজে বেড়ালটি হয়ে 
গেলেন। বলি জানেন কিছু? 

দয়াল । আজে হা। 

বিলাস। ওঃ:-- তাই বটে । কোথায় পেলেন সেটাকে ? 

দয়াল । আজ্ঞেতিনি আমার শ্রীকে দেখতে আসেন কিনা আর বেশ মুন্দর 
চিকিৎসা কবেন--তাই আমি বলেছিলুম, মা বিজয়ার জন্য য্দি একটা-_ 

বিলাস। তাই বুঝি এই ব্যবস্থাপত্র? আপনি দীড়িয়েছেন মুরুব্বি? হই । 
(এক মুহূর্ত পরে) আপনাকে গেল বছরের হিসাবটা সারতে বলেছিলুম-_সেটা 
সার! হয়েছে? 

দয়াল । আজ্ঞে, ছুদিনের মধ্যেই সেবে ফেলব ? 


বিলাস । হয়নি কেন? 
দয়াল । বাড়িতে ভাবী বিপদ যাচ্ছিল--নিজ হাতে বাধতে হ'তো-_-আসতেই 
পারিনি । 


বিলাস। (বিদ্ধপ করিয়া) আসতেই পারিনি! তবে আম কি-_-আমাফে 
রাজ। করেছেন! আমি তখনই বাবাকে বলেছিলুম--এসব বুড়ো-ছাবড়া নিয়ে 
আমায় কাজ চলবে না। এদের আমি চাইনে | 

বিজয় । (অনুচ্চ কঠিনস্বরে ) দয়াললবাবুকে এখানে কে এনেছে জানেন? আপনার 
বাবা নন--এনেছি আমি । 

বিলান। যেই আনক, আমার জানবার দয়কার নেই। আমি কাজ চাই-- 
কাজের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ । 

বিজয়া। ধার বাড়িতে বিপদ, তিনি কি করে কাজ করতে আসবেন ? 

বিলাস । অমন সবাই বিপদের দোহাই পাড়ে, কিন্কসে শুনতে গেলে আমার 
চলে না। আমি দরকারী কাজ সেরে রাখতে হুকুম দিয়েছিলুম, হনি কেন, সেই 
কৈফিয়ত চাই । 

বিজয়া । দয়ালবাবু, আপনি তা হলে এখন আম্বন ! নমস্কার! 

[ দয়ালের প্রস্থান ] 

দয়ালবাবু গেছেন, এখন বলুন কি বলছিলেন ? 

বিলাস। বলছিলুম, আমি দরকারী কাজ লেরে বাখার হুকুব দিয়েছিলুষ, 
হয়নি কেন তার কৈফিয্নত চাই ; বিপদের খবর জানতে চাইনে। 

বিজয়া । দেখুন বিলাবাধু ) জগতে সবাই মিথ্যাবাদী নয়। সবাই মিথ্যা 
বিপদের দোহাই দেয় না, অন্কতঃ ধন্দিরের আচাধ্য দেন না। লে ধাক, কিন্ত 
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আপনাকে জিজ্ঞাদা করি আমি, যখন জানেন দরকারী কাজ হওয়া চাই-ই, তখন নিজে 
কেন সেরে রাখেননি? আপনি কেন চারদিন কাজ কামাই করলেন? কি বিপদ 
আপনার হয়েছিল শুনি? 

বিলাস। (হৃতবুদ্ধি হইয়া) আমি নিজে খাতা! নেবে রাখব! আমি কামাই 
করলুম কেন ! 

বিজয়া । হা, আমি জানতে চাই। মাসে মাসে ছুশে! টাকা মাইনে আপনি 
নেন। সে টাকা তো আমি শুধু শ্তধু আপনাকে দিইনে,_ কাজ করবার জন্যই দ্বিই। 

বিলাপ। আমি চাকর; আমি তোমার আমল] ? 

বিজয়া । কাজ করবার জন্য যাকে মাইনে দিতে হয, তাকে ও ছাড়া আত কি 
বলে? আপনার অসংখ্য অত্যাচাষ আমি নিঃশবে সয়ে এসেছি। কিন্তু যত সহ 
করেছি. অন্তায়-উপদ্রধ ততই বেড়ে গেছে। যান, নীচে যান। প্রতু-ভৃত্যে সম্বন্ধ 
ছাড়া আজ থেকে আপনার সঙ্গে আর আমান কোন সম্বন্ধ থাকবে না। যে নিয়মে 
আমার অপর কর্মচারীরা কাজ করে, ঠিক সেই নিয়মে কাজ পায়েন করবেন, 
নইলে আপনাকে আমি জবাব দিলুম, আমার কাছাবিতে আর ঢোকবার চেষ্টা 
করবেন ন!। 

বিলাস। লাফাইয়া উঠিয়া_-দক্ষিণ হস্তের তর্জনী কম্পিত করিতে করিতে ) 
তোমার এত ছুঃসাহুস ? 

বিজয়া । ছুঃসাহস আমার নয়) আপনার । আমার এস্টেটেই চাকরি করবেন, 
আর আমার উপরেই জুলুম করবেন! আমাকে তুমি” বলবার অধিকার কে আপনাকে 
দিয়েছে? আমার চাকরকে আমারই বাড়িতে জবাব দেবার_- আমার অতিথিকে 
আমারই চোখের সামনে অপমান করবার-- এসকল স্পর্ধা আপনার কোথা থেকে 
জন্মাল? 

বিলাস। (ক্রোধে উন্নত্তগ্রায় হইয়া ) অতিথির বাপের পুণ্য যে সেদিন তার 
একটা হাত ভেঙে দিইনি । নচ্ছার বদমাইশ, জোচ্চোর, লোফার কোথাকার ! আর 
কখনে। ঘদি তার দেখ! পাই-_ 

[ চীৎকার-শষে ভীত হুইয়! কানাই সিং প্রভৃতি দরজায় আসিয়৷ উকি মারিয়া 
দেখিতে লাগিল-- বিজয়! লজ্জিত হইয়া! কণ্ঠস্বর সংযত এবং স্বাভাবিক করিয়া লইল। ] 

বিয়া । আপনি জানেন না” কিন্ত আমি জানি, সেটা আপনারই কত বড় 
সৌভাগ্য ঘে, তীর গায়ে হাত দেবার অতিসাহম আপনার হয়নি। তিনি উচ্চশিক্ষিত 
ভদ্রলোক । সেদিন তার গায়ে হাত দিলেও হয়ত তিনি একজন পীড়িত স্ত্রীলোকের 
খরের মধ্যে বিবাদ না করে সহ করেই চলে যেতেন। কিন্তু এই উপদেশট1 আমার 
ভুলবেন না যে, ভবিস্ততে তার গায়ে হাত দেবার ইচ্ছা হ্দি আপনায় থাকে তো পিছন 
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চ্থ্৪৩ও 
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থেকে দেবেন, স্থমুখে এসে দেবার ছুঃসাহপ করবেন না। কিন্তু অনেক ঠেঁচামেচি 
হয়ে গেচে--আর না। নীচে থেকে চাকর-বাকব, দঝোয়ান পধ্যস্ত ভয় পেয়ে উপরে 
উঠে এসেছে--ঘান, নীচে যান ! 

[ বিলাস ক্রোধে বিশ্ময়ে হুতবুদ্ধি হুইয় কা তাহার অনলবর্ষা দৃটি বিজয়ার 
গম্ন-পথের দিকে দৃঢ়নিবন্ধ রছিল। ব্যাস্ত হইয়। রাসবিহারী প্রবেশ করিলেন । ] 

রাস। ব্যাপার কি বিলাস? এত চেঁচামেচি কিসের? বিজয় কোথায়? 

বিলাস। জানো বাবা, বিজয়া আমায় বললে আমি তার মাইনের চাকর । অন্ত 
চাকরের মত মনিবের মন যুগিয়ে ন৷ চললে আমাকে ভিসমিম করবে। 

রাপ। কেন? হুঠাৎ একথা কেন? কি বলেছিলে তাকে? 

বিলাস । বলব আবার কি? কালীপদকে জবাব দিয়েছিলুম--এই হ'লো প্রথম 
ঘপরাধ। 

রাস। বল কি? তা এত শী তাকে জবাব দিতেই বা গেগেকেন? এই 
সেদিন নয়েনকফে খামোকা অপমান কক্লে-- জানে। তে। তার প্রতি বিজয়ার-- 

বিলাস। ওই তো হচ্ছে আমল ঘ্োগ। সেই জোচ্চোন লোফাবটার জন্তেই তো 
এত কাণ্ড । জানে! বাবা, বিজদ্না বজে কিনা, চাক হয়ে আমি তার অতিথিফে সেই 
নরেনটাকে অপমান করি কোন্‌ সাহসে-_ 

রাস। আ্া, আত কি বললে? নাঃ, আমি বতই গুছিয়ে-গাছিয়ে আনি- 
তুমি কি ততই একট] ন1 একটা বিভ্রাট বাধিয়ে তুলবে ! 

বিলাস। বিভ্রাট কিসের? এ ব্যাটা কালীপদকে তাড়াব না তো! ফি তাকে 
বাড়িতে রাখতে হবে? বলা নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ সেই একটা অনভ্য জানোয়ারকে 
নিয়ে এসে বিজয়ার বিছানার ওপরই বসালে--আর এঁ বুড়ো দয়ালটাও জুটেছে 
তেমনি ! 

রাম। আবার তাঁকেও কিছু বলেছ নাকি ? সর্বনাশ বাধালে দেখছি! 

বিলাস । বলব না। একশোবার বলব। নরেন ভাক্তারের ওপয় তার বড় 
টান। সেটাকে দিলাম সেদিন ঘর থেকে বা'র করে--আর উনি কিল লুকিয়ে এসেছেন 
তারই দালালি করতে, একট] 97580111190 পর্য্যন্ত এনে হাজির--বিজয়ার চিকিৎসা 
হবে। এম্িকে স্ত্রীর অন্ধের ছুতো। করে বুড়ো চারদিন ডুব মেরে রইল, একবার 
কাছারিতে পথ্যত্ক এল না) ছ08001588, 010 69০1! 

[রামবিহারী কোধে ও ক্ষোভে নির্বাক ্তদ্ধভাবে চাহিয়া রহিলেন। ] 

বিলাস । বিজয়া আজ তোমাকে পধ্যস্ত অপমান করতে ছাড়বে না । 

রাল। তাতে তোমার কি? 

বিলাস। ব্সা্ার কি? আমার মুখের উপর বলবে দয়ালবাবুকে বাঁলবিহারী- 


ক 
পল 
ল 
্ 


বিজয়! 


বাবু আনেননি, এনেছি আমি। বললে, দয়াল কাজ করুন না করুন তাকে কেউ কিছু 
বলতে পারবে না! ও আমাকে বলে আমলা! বলে, যে নিয়মে আমার অপর 
কর্মচারীর] কাজ করে সেই নিয়মে কাজ করুন, নইলে চলে ধান ! 

রাস। সে তো শুধু তোমাকে চলে ঘেতে বলেছে, আমার ইচ্ছে হচ্ছে তোমায় 
গলায় ধাক্কা মেরে বা'র করে দিই! 

বিলাস। জ্যা! 

বাস। ছোট জাত তে আর মিছে কথা নয়! হাজার হোক সেই চাষাম্ব ছেলে 
তো! বামুন-কাসেতের ছেলে হলে ভদ্রতা শিখতিস্, নিজের ভালমন্দও বুঝতিস্‌, 
হিতাহিত কাগ্চজ্ঞানও জন্মাত | যাও, এখন মাঠে মাঠে হাল-গরু নিয়ে কুলকর্ধ কে 
বেড়াও গে? উঠতে-বসততে তোকে পাখীপড়া করে শেখালাম ধে, ভালোয় ভালো 
কাজটা একবার হয়ে যাক, তারপর ঘা ইচ্ছে হয় করিল, তোর সবুর সইল না, তৃই গেঙ্গি 
তাকে ঘাটাতে! সে হলো রায়বংশের মেয়ে। ভাকসাইটে হি জয়ের নাতনী। 
তুই হাত বাড়িয়ে গেছিল ভার নাকে ছড়ি পত্যাতে--মুধ্যু কোথাকার! যান-ইজ্জত 
সব গেল, এত বড় জমিদাতীতয আশী-তরসা গেল, মালে মালে ছু-ছুশে। টাক মাইনে 
বলে আদার হচ্ছিঙ্গ সে গেল--বাও এখব চাষান্ন ছেলে লাঙ্গল ধত্তগে। আবান 
আমার কাছে এসেছেন-_চোখ রাঙিয়ে তাঘ নাঙে নালিশ করতে! দূর হ'- তোর 
আর মুখদর্শন করব না । 


[ বলিয়া রাসবিহ্ারী নিজেই প্রতবেগে চলিয়া গেলেনঃ পিছনে পিছনে 
বিলাদও বিহ্বলের ন্যায় ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। ধীরে 
ধীরে বিজয়] প্রবেশ করিয়! টেবিলে মাথ! নত করিয়া বমিল। 
দয়ালের প্রবেশ ] 


দয়াল। একি কাণ্ড করে বসলে মা! আর তাঁও আমার মত একট হতভাগ্যের 
জন্যে! আহি ঘষে লজ্জায়, সক্কোচে, অনুতাপে মরে যাচ্ছি। 

বিজয়া । (মুখ তুলিয়! চোখ মুছিয়া ) আপনি কি বাড়ি চলে যাননি? 

দয়াল। যেতে পারলাম না মী । পা থরথর করে কাপতে লাগল, বারান্দার ওধারে 
একটা টুলের ওপর বসে পড়লাম । অনেক কথাই কানে এল। 

বিজয়া । না| এলেই ভাল হ'তো, কিন্তু আমি অন্ঠায় কিছু করিনি; আপনাকে 
অপমান করার তার কোন অধিকার ছিল না। 

দ্য়াল। ছিল বইকি মা। যে কাজ আমার করা উচিত ছিল করিনি, একটা চিঠি 
লিখে তীর কাছে ছুটি পর্ধযস্ত নিইনি--এসব কি আমার অপরাধ নয়? রাগ কি এডে 


মনিবের হয় না? 


৩৩ 
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বিজয়া । কে মনিব, বিলাসবাবু? নিজেকে কর্রী বলতে আমার লজ্জা করে 
দয়ালবাবু, কিন্ত ও দাবী যদি কারে] থাকে সে আমারই । আর কারো নয়। 

ঘয়াল। ও-কথ! বলতে নেই মা, রাগ করেও না। আমাদের মনিব যেমন তুমি 
তেমনি বিলাসবাবু। এই তে! আমরা সবাই জানি। 

বিজয়া । সেজানা তুল। আমি ছাড়! এ বাড়িতে আর কেউ মনিব নেই । 

দয়াল। শান্ত হও মা, শাস্ত হও। বিলাসবাবু একটু ক্রোধী, অল্লেই চঞ্চল হয়ে 
পড়েন এই তার দোষ, কিন্তু মানুষ তো সর্ধগরণান্থিত হয় না, কোথাও একটু ক্রটি থাকেই। 
এইখানেই নলিনীর সঙ্গে আমার মেলে না। সেদিন রোগে তুমি শধ্যাগত, তোমার 
ঘবেষ মধ্যে নরেনকে অপমান করার কথা শুনে নলিনী রাগে জঙগতে লাগল। বললে, 
এর আসল কারণ বিলাসবাবুর বিছ্বেষ। নিছক হিংসা! আব বিদ্বেষ। 

বিজয়া । বিছেষ কিসের জছ্যে দয়ালবাবু? 

দয়াল। কি জানি, কেমন কষে যেন নলিনীর মনে হয়েছে নর়েনকে তুমি মনে 
মনে- করুণা-কয়েো। এইটেই বিলাসবাবু কিছুতে সইতে পারছেন না। 

বিজয়। । কিন্তু ক্ষণা তে। ক্ৰাকে আমি করিনি। আমার একটা কাজেও তো৷ 
তার প্রতি করুণা প্রকাশ পায়নি দয়ালযাবু। 

দয়াল। আমিও তে! তাই বলি। বলি, তেমন করুণা তো বিজয় সকলকেই 
করেন। আমাকেই কি তিনি কম দয়! করেছেন। 

বিজয়। | দয়ার কথা ইচ্ছে হলে আপনার বলতেও পারেন, কিন্তু নরেনবাবু পারেন 
না। বরঞ্চ, বার বার ঘা পেয়েছেন সে আমার নিষ্ুরতারই পরিচয় । সত্যি কিনা বলুন ! 

দয়াল। ( সলজ্জে) না ন1, সত্যি নয়--সত্যি নয়--তবে নরেন নিজে কতকটা 
তাই ভাবে বটে। সেপ্দিন কালীপদকে দিয়ে তুমি আমার ওখানে তার [119109890196ট1 
পাঠিয়ে দিলে, নরেন জিজ্ঞেস করলে, কত টাকা দিতে বলেছেন। কালীপদদ বললে, 
টাকার কথা বলে দেননি- এমনি । এমনি কি রে? কালীপদ বললে, হ্যা, এমনি 
নিয়ে ঘান, টাকা বোধহয় দিতে হবে না! সত্যিই তো আর এবিশ্বাম কর বাক্স 
না--নিশ্য় কালীপদ্র ভুল হয়েছে'- এতেই নরেন রেগে উঠে বললে, তাকে বল্‌ 
গে ধা, আমাকে দান করার দয়কার নেই, ঠাট্টা করারও দরকার নেই। 
ফিরিয়ে নিয়ে যা। 

বিজয়া । শুনেছি আঙি কালীপদর মুখে । 

দয়াল। বিস্ত নলিনী তীকে বারণ করেছিল। ওর ধারণা নবেনের হয়ত কাজ 
আটকাচ্ছে ভেবেই বিজয়! পাঠিয়ে দিয়েছেন, নইলে উপছান বলেও নয়, বিজ্ধেপ করার 
জন্যেও নয়। ভেবেছেন হাতে-হাতে টাক। না নিয়ে যেদিন হোক পরে দিলেই হবে! 
আমারও তাই মলে হয়। বল তা, সত্যি নয় কি? 


হও 


বটি 

বিয়া। জানিনে দয়ালবাবু। অস্থথের মধ্যে পাঠিয়েছিলুম, ঠিক মনে করতে 
পারিনে তখন কি ভেবেছিলুম । 

দয়াল। কিন্ত নলিনী বলে নিশ্চয়ই এই । বললে, নরেনের মত ভদ্র, আত্মভোলা। 
নিঃস্কার্থপর মান্ধধকে কেউ কখনো অপমান করতে পারে না এক বিলাসবাবু ছাড়া । 
কিন্ত নরেন নিজে কোনষতেই এ কথা বিশ্বাস করতে পারলে না, বললে, যে-লোক 
আমার চরম ছুর্গতির দিনে ওট1 ছুশো টাকা দিয়ে কিনে ছু'দিন পরেই নিজের মুখে 
চারশো! টাকা চায় তার কিছুই অনস্তব নয়। ওর] বড়লোক, ওদের অনেক এশ্বর্য-_ 
তাই আমাদের মভ নিঃন্বদের উপহাম করতেই ওর! আনন্দ পায়। কিন্তু যাক গে 
এব কথা মা! তোমাদের উভয়কেই ভালবামি, ভাবলে আমার ক্লেশ বোধ হয়। 
(একটুখানি মৌন থাকিয়া) নরেন কিন্তু তোমান্ন বিলানকে অকপটে ক্ষমা করেছে । 
এমনি অন্যমনম্ক, নি:সঙ্গ লোক ও যে, সবাই যখন শুনেছে ভোমাদের বিবাছ স্থির হয়ে 
গেছে, তখনো! শোনেনি কেবল ওই ! তোমার ঘর থেকে বা”র করে এনে রাসবিহারীবাবু 
ব্খন তাকে খবর ধিলেন তখন শুনে যেন ও চমকে গেল। বিলাসবাবুর রাগের কারণট। 
বুঝতে পেরে তীকে তখনি ক্ষমা করলে। শুধু এইটুকুই সে আজো তেবে পায় না ে, 
তার মত দরিপ্র গৃহহীন ছূর্তাগ।কে বিলানবাবু সন্দেহের চোখে দেখলেন কি তেবে। এত 
বড় ভ্রম তার হলো! কি করে? আমিও ঠিক তাই ভাবি, শুধু নলিনীই ঘাড় নাড়ে -সমস্ত 
কথাই সে শুনেছে! 

বিজয়! । শুনেছেন? শুনে কি বলেন নপিনী। 

দয়াল। বলে ন1 কিছুই, শুধু মুখ টিপে হাসে! 

বিজয়া । তিনি কি চলে গেছেন? 

দয়াল। না, আজ যাবে। বলেছিল যাবার পথে তোমার সঙ্গে একবার দেখা! করে 
যাবে। কিন্তু তিনটে বাজল বোধ হয়, এল বলে। কিংবা হয়ত নরেনের জন্তে অপেক্ষা 
করে আছে। 

বিজয়া । কলকাতা থেকে আজ বুঝি তার আলার কথ! আছে? 

দয়াল। হা, আমার স্ত্রীকে দেখতে আসবেন । কিন্তু আমারই হবে সবচেয়ে মুদ্ধিল 
মা, নরেন যদ্দি কলকাতা! থেকে চলে যায়। 

বিজয়। ৷ যাবার কথ। আছে নাকি ? 

দয়াল। আছে বইকি। পরশ্তই তো বলছিল এখানে থাকার আর ইচ্ছে নেই, 
599 &06০৪-র কোথায় নাকি কাজের সম্ভাবনা আছে--খবর পেলেই বওন। হবে। 

বিজয়া । অত দূরে? | 

দয়াল। আমরাও তাই ব্লছিলাম। কিন্তু ও বলে, আমার দূরই বা কি, আর 
কাছেই বা কি! দেশই বা কিঃ আর বিদেশই বা কি! সবই ত সমান। শুনে 
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ভাবলাম, সত্যিই তো। কিই বা আছে এখানে যা ওকে টেনে রাখবে! কিন্ত 
তাবলেও চোখে ষেন জল এসে পড়ে। কিন্তু আর না মা, আমি উঠি, একটু কাজ 
সেরে নিই গে। 
বিজয়া । কিন্তু বাড়ি যাবার আগে আর একবার দেখা করে যাবেন। এমনি চলে 
যাবেন পা। 
[ কালীপদ প্রবেশ করিল ] 
কালীপদ। [ দয়ালের প্রতি ] ডাক্তারসাহেব একবার দেখা করতে-চান? 
দয়াল। কে ডাক্তার, আমাদের নরেন? আমার সঙ্গে দেখ! করতে চায়? 
এখানে এসে? 
কালীপদদ। নীচের ঘরে বসাব, না যেতে বলে দেব? 
বিজয় । চলে যেতে বলবি? কেন! যা আমার এই ঘরে তাকে ডেকে 
নিয়ে আগ । 
[ মাথা নাড়িয়া কালীপদ প্রস্থান করিল ] 
দপ্বাসগ। এখানে ডেকে আনা কি ভালো হবে মা? 
বিজয়া । আমার বাড়িতে ভালো।“মন্দ বিচারের ভার আমার উপরেই থাক দয়ালবাবু। 
দয়াল। না না, তা আমি বলিনি, বিলাসবাবু শুনতে পেলে কি-_ 
বিজয়া । স্তনতে পাওয়াই তার দরকার মনে করি। নিজের যথাযোগ্য স্থানটার 
সম্থদ্ধে ধাবণ। তাতে পাকা হয়। 
[ কালীপণ প্রবেশ করিল ] 
কালীপদ। তাক্তার়দাহেব এলেন না, চলে গেলেন । 
দয়াল। চলে গেলেন? ফেন? 
কালীপদ। জিজেমা করলেন, মিস্‌ দাস আছেন? বললুম, না। বললেন, তাহলে 
আবগ্তক নেই, ও বাড়িতেই দেখা হবে। এই বলেই চলে গেলেন। 
দয়াল, মা ডেকেছিলেন বলেছিলে তাকে? 
কালীপদ। বলেছিলুম বইকি। বললে, আজ সময় নেই, ছ'টার গাড়িতে ফিরে 
যেতে হবে। ধর্দি সময় পান আর একদিন এসে দেখা করে যাবেন । 
দয়াল । (সলজ্জে) কিজানি। এয়কম তে! তাবু প্রকৃতি নয় মা। বোধহয় 
সত্যিই খুব তাড়াতাড়ি । 
বিজয়া । (কালীপদর় প্রতি ) আচ্ছা তুই হা এখান থেকে । 
[ যাওয়ার মূখে কালীপদ হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিল, বলিল, কর্তাবাবু 
আসছেন এবং সসঙ্ধোচে অন্য দ্বার দ্বিয়| বাহির হইয়া! গেল। 
“ অন্থরপদে বানবিহাত্বীবাবু গ্রবেশ করিলেন | ] 
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বিজয়! 
বাস। এই'ষে মা বিজয়া । দয়ালবাবুও রয়েছেন দেখছি । বসে! মা, বসো কসো। 
[ দক্লাল সসন্ত্রষে নমস্কার করিলেন, বিজয়! উঠিয়া দীড়াইল। রাসবিহারী 
আসন গ্রহণ করিলে বিজয়! পুনরায় উপবেশন করিল । ] 

রাস। এ ভালই হলো যে দু'জনের সঙ্গে একজেেই দেখা হ'লো। আরও 
আগেই আসতে পারতাম, কিন্তু বিলাসের হঠাৎ সঙ্দিগম্্ীর মত হয়ে__মাথায়-মুখে 
জল দিয়ে বাতাস করে সে একটু সুস্থ হলে তবে আসতে পারলাম--তার মুখে সবই 
সতনতে পেলাম দয়ালবাবু। (দয়াল কি একট] বলিবার চেষ্টা করিতেই হাত নাড়িয়। 
তাহাকে বাধা দিয়) না না না--তার দৌষ-ম্খালনের চেষ্টা করবেন না দয়ালবাবু। 
ঘে আপনান্ম মত সাধু তগবৎপ্রাণ ব্যক্তিকেও অসম্মান করতে পাষে তার শ্বপক্ষে 
কিছুই বলবায় নেই। আপনায় কর্ধমশৈথিল্য প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু তাতে কফি? 
লাহেষের1 বিলাসের কর্তব্যনিষ্ঠা, তায় কর্ণময় জীবনের শত প্রশংসা করুক, কিন্তু 
আময়া তো সাহেব নয়, কর্মই তো আমাদের জীবনেব সবখানি অধিকার কষে 
নেই! কিন্তু ও শান্তি পেল কাত কাছে? দেখছেন দয়ালযাবু করুপাময়ের 
করুণা--ও শান্তি পেলে তারই কাছে যে তার ধর্ম-সঙ্গিনী, আত্মা ঘাদেব পৃথক নয় । 
দীর্ঘজীবী হুড মা, এই তো চাই! এই তো তোমার কাছে আশা কমি! (ক্ষণকাল 
পরে) কিন্তু এই কথাটা আমি কোনমতে ভেবে পাইনি বিজয়া বিলাস আমার মত 
খোলাভোলা, সংসার-উর্দাপী লোকের ছেলে হয়ে এতবড় কর্দপটু পাক্কা বিষয়ী 
হয়ে উঠল কি করে? কি ষেতার খেলা, কি যে সংসাবের বহুন্ত কিছুই বোঝবার 
জো নেই ম।! 

দয়াল। তব ফোধ নেই রাসবিহারীথাবু, আমারহু ভারী অন্যায় হয়ে গেছে। 
এই তরুণ বয়সেই কি যে তীর কর্তব্যনিষ্ঠা। কি ঘে তার চিত্তের দৃঢ়তা তা বলতে 
পারুনে । আমাকে তিনি উচিত কথাই বলেছেন। 

রাস। উচিত কথা? এবার আমি সত্যিই ছুঃখ পাব দয়ালবাধু। আপনি 
তক্তিমান্, জ্ঞানবান্, কিন্ত বসে আমি ব্ড। এ আমি জানি, সংসারে অত্যন্ত 
বস্তটা। কিছুরই ভালো নয়। এ-ও জানি, বিলাসের কর্মম-অস্ত প্রাণ, এখানে সে অন্ধ, 
কন্ত তাই বলে কি মানীর মান রাখতেও হবে না? না না আমি বুড়োমানৃষ, 
সে তেজও নেই, জোরও নেই--এ আমি ভালে! বলতে পারব না। নিজের ছেলে 
বলে তো! এ-মুখ দিয়ে মিথ্যে বার হবে ন1 দয়ালবাবু ! 

দয়াল। সাধু! সাধু! 

রাপ। এ তালই হয়েছে মা। আমি অপার আনন্দ লাভ করেছি যে, বিলাম 
তার সর্বোত্তম শিক্ষাটি আজ তোমার হাত থেকেই পাবার স্থযোগ পেলে। কিন্তু 
কি ত্রম দেখছেন দয়ালবাবু ,) আনন্দে এমনি আত্মহারা হয়েছি যে, আমার মাকেই 
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বোঝাতে যাচ্ছি। যেন আমার চেয়ে তিনি তার কম মঙ্গলাকাজ্িণী। আজ এত 
আনন্দ তো শুধু এইজন্তেই যে, তোমার কাজ তুমি নিজের ছাতে করেছ। তার 
সমস্ত শুভ যে শুধু তোমার হাতেই নির্ভর করছে। তার শক্তি। তোমার বুদ্ধি। সে 
ভার বহন করে চলবে, ভুমি পথ দেখাবে । জগদীশ্বর! ( চোখ তুলিয়া! ) ইস! চারটে 
বাজে ঘে! অনেক কাজ এখনো বাকী, আমি মা বিজয়া! আমি দয়ালবাবু। 
(প্রস্থানোগ্ভত ) 

দয়াল। চলুন আমিও ষাই। 

রাস। কিন্ত আসল কথাটাই ঘষে বলা হয়নি। (ফিরিয়া আসিয়া! উপবেশন 
করিলেন) তোমাব এই বুড়ো কাকাবাবুর একটি অনুরোধ তোমাকে রাখতে হুবে। 
বলে রাখবে? 

বিজয়া। বলুন কি? 

রাস। লজ্জায়, ব্যথায়, অন্ুতাপে সে দ্বপ্ধ হয়ে যাচ্চে। কিন্তু এ-ক্ষেত্রে তোমাকে 
একটু কঠিন হতে হবে। সে এসে ক্ষম৷ চাইলেই যে তুলে যাবে সে হবে না। শান্তি 
তার পূর্ণ হওয়া চাই। অন্ততঃ একট! দিনও এই ছুঃখ মে ভোগ করুক এই আমার 
অনুরোধ । 
_ বিজয়া । বিলাসবাবু কি হঠাৎ অন্থস্থ হয়ে পড়েছিলেন? 

রাল। না, দে আমি বলব না--সে কিছু নয়--ও-কথ শুনে তোমার কাজ নেই। 

ব্জয়া। কালীপদ্দ? 

[ কালীপদ গ্রবেশ করিল ] 

কালীপদ। আজ্ঞে 

বিজয়া । বিলাসবাবু অফিস ঘরে আছেন, একবার তাকে ডেকে আনো । 

কালীপদ। যে আজ্ঞে_ 

রাস। (সন্সেহ মৃছু ভত্পনার স্থরে) ছি মা! শুনে পারলে না থাকতে? 
এখুনি ডেকে পাঠালে? (হালিয়৷ দয়ালের প্রতি) ঠিক এই ভয়টিই করেছিলুম 
দয়ালবাবু। সে ব্যথা পাচ্ছে শুনলে 1বজয়া সইতে পারবে না--তাই বলতে 
চাইনি--কি করে যে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল--কিস্ত আমি বাধা দ্নেব কি 
কয়ে? মা যে আমার করুণাময়ী! এ ঘষে সংসারের সবাই জেনেছে। আগুন 
দয়ালবাবু_ 

দয়াল। চলুন যাই। 

[ কাঁলীপদ প্রযেশ করিল ] 
কালীপদ। ছোটবাবু বাড়ি চলে গেছেন, তাকে ডেকে আনতে লোক গেল। 
বাসপ। লোক গেল? আজ তাকে না ডাকলেই ভালে হতো] মা। কিন্ত--ওঃ 1 


৬ষ্৪ 


বিজয়া 
গোলমালে একটা মস্ত কাজ যে আমর! ভুলে যাচ্ছি। দয়ালবাবু, আজ যে বছরের প্রথম 
ধিন! আমাদের ধে অনেক দিনের কল্পনা আজকের শুভদ্দিনে বিশেষ করে মাকে আমন্বা 
আশীর্বাদ করব! তবে, ভালোই হয়েছে, আমর না চাইতেই বিলানকে ডেকে আনতে 
লোক গেছে। এও সেই করুণাময়ের নির্দেশ । আন্ন দয়ালবাবু, আর বিলম্ব করব না-- 
সামান্য আয়োজন সম্পূর্ণ করে নিই-বিলাম এমে পড়লেই আমরা ফিবে এসে 
বিজয়াকে আমাদের সমস্ত কল্যাণ কামন! উজাড় করে ঢেলে দিয়ে যাঁব। 
আহ্ন। 
[ উভয়ের প্রস্থান। বিজয়া যাইবার পূর্বে টেবিলের চিঠিপত্রগুল৷ 
গুছাইয়া রাখিতেছিল, কালীপদ মুখ বাড়াইয়া বলিল] 
কালীপদ। মা, ভাক্তারসাহেব-_ 
[ বলিয়। অদৃশ্ত হইল। নরেন প্রবেশ করিয়া 1)90 ও ছড়িটা 
একপাশে রাখিতে রাখিতে ] 

নরেন । নমস্কার! পথ থেকে ফিরে এলুম, ভাবলুম, যে বদ্রাগী লোক আপনি, 
না এলে হয়ত তয়ানণক ঝাগ করবেন। 

বিজয়া । ভয়ানক বেগে আপনার করতে পারি কি? 

নবেন। কি করতে পারেন লেট তে। প্রশ্ন নয়, কি না করতে পারেন সেটাই আসল 
কথা। কিন্ত বাঃ! আমার ওষুধে দেখছি চমৎকার ফল হয়েছে। 

বিজয়া । আপনার ওষুধে কি করে জানলেন? আমাকে দেখে, না কারে 
কাছে জনে ! র 

নরেন। শুনে। কেন, আপনি কি দক্ষালবাবুর কাছে শোনেননি যে আমার 
ওষুধ থেতে পর্যন্ত হয় না, শুধু প্রেস্ক্রিপশনটার ওপর চোখ বুলিয়ে ছিড়ে ফেলে দিলেও 
অর্ধেক কাজ হয়! হাঃ--হাঃ- হাঃ হাঃ 

বিজয়া । (হাঁসিয়। ফেলিয়!) তাই বুঝি বাকী অর্ধেকটা! সারাবার জন্তে পথ 
থেকে ফিরে এলেন? কিন্তু ওদিকে নলিনী বেচারা ষে আপনার অপেক্ষা করে পথ 
চেয়ে রইল? 

নবরেন। তা বটে। দয়ালবাবুর স্ত্রীকে গিয়ে একবার দেখে আসতে হবে। কিন্ত 
আমাকে নিয়ে আচ্ছ! কাণ্ড করলেন তো! বিলাপবাবুর সঙ্গে! ছি ছি ছি ছি-- 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ-- 

বিজয়া । এর মধ্যে বললে কে আপনাকে? 

নরেন। দয়ালবাবু। এইমাজ নীচে ভার সঙ্গে দেখা--ছি ছি ছি--আপনার ভাবী 
অন্ায় | ভাবী অন্তায় ! হাঃ হাঃ হাঃ 

বিজয়া। অন্তায় আমার, কিন্ত আপনি এত থুশী হয়ে উঠলেন কেন? 


৬৬৪৫. 


৪৪ 


শঈরং-সাহিত্য-ঈংগ্রই 

 নকেন। (গম্ভীর হইয়া) খুশী হয়ে উঠলুম? একেবারে না। অবশ্ঠ এ-কথা 
সম্পূর্ণ অন্বীকার করতে পারিনে ঘে, শুনেই প্রথমে একটু আমোদ বোধ করেছিলুম, কিন্ত 
তারপরে বাস্তবিক দুঃখিত হয়েছি। আপনার মত বিলাসবাবুর মেজাজটাও তেমন 
ভাল নম্ব--ভবিষ্বতে আপনারা যে দিনরাত লাঠালাঠি করবেন। 

বিজয়া। আপনি তো তাই চান। 

নরেন। (জিভ কাটিয়া সলজ্জে ) নান! না না--ছি ছি, ওকথা বলবেন না। 
সত্যিই আমি শুনে বড় ক্ষন হয়েছি । তার মেজাজ ভালে নয় বটে, কিন্ত আপনি 
নিজেও ষে অসহিষু হয়ে কতকগুলো অপমানের কথ] বলে ফেলবেন সে-ও ভারী 
অন্তায়। ভেবে দেখুন দিকি কথাটা প্রকাশ পেলে ভবিষ্যতে কি রকম লজ্জার কারণ 
হবে? বিশেষ করে আমার জন্ত 'াপনার্দের মধ্যে এরূপ একটা অগ্রীতিকর ঘটন। 
ঘটায় _- 

বিজয়া । তাই আহ্লার্দে হাসি চাপতে পাচ্ছেন না? 

নয়েন। (গমভীবমুখে ) ছি ছি, কেন আপনি বার বার একরকম মনে করছেন? 
বিশ্বাম করুন, যথার্থই আমি বড় ছুঃখিত হয়েছি । কিন্তু তখন আমি আপনাদের সম্বন্ধে 
কিছুই জানতুম না। জরের ঘোকে কি একটা সামাম্ব কথ! আপনি বললেন তাতেই 
এত! প্রথমে আমি তো হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলুম বিলালবাবুষ উগ্রতা দেখে, তারপরে 
বাইরে এনে প্লাসবিহারীবাধু আমাকে ঘা বুঝিয়ে বললেন তারও লক্কেত এ ঈর্ধা, এবং মিস্‌ 
নলিনীও স্পষ্ট বললেন ঈর্ষা, আর দয়ালবাবুও তাতেই ধেন সায় দিলেন । শানে লজ্জায় 
মরে যাই, অথচ সত্যি বলছি আপনাকে, এত লোকের মধো আমায় মত একটা নগণ্য 
লোককে বিলাসবাবুর ঈর্ষা করার কি আছে আমি তো আজও ভেবে পেলুম না। 
(ক্ষণকাল মৌন থাকিয়। ) আপনার! তো! আবশ্যক হলে সকলের সঙ্গে কথা কন, 
এতে এযন কি দোষ তিনি দেখতে পেলেন? যাই হোক, আপনান্া আশাকে মাপ 
করবেন--আর এ বাগুলাঘ্র কি যে বলে--অতি--অভিনন্দন--আমিও আপনাকে 
তাই জানিষে যাচ্ছি, আপনার সুখী হোন । 

বিজয়! | (মুখ ফিরাইয়! ) অভিননান আজ না জানিয়ে বরঞ্চ সেইদিনই আনীর্ধ্বাদ 
করবেন। 

নয়েন। সেদিন? কিন্তু ততদিন পারব থাকতে ?. 

বিজয়া । না, লে হবে না। রাপবিহারীবাবুকে কথা দিয়েছিলেন, আপনাকে 
থাকতেই হুবে। | 

নরেন। কথ! দিইনি বটে, কিন্ত দিতেই ইচ্ছে করে। যদ্দি থাকি আমবই। 
(বিজয়! অলক্ষ্যে চোখ মুছিয়1 ফেলিল) ভাল কথা । মার আর একটা ক্ষমা চাইবার 
আছে। সেদিন কালীপ্কে দিয়ে হেঠাৎ 17510199৩০1৫-ট পাঠিয়েছিলেন কেন? 


ঠিক 


বিজয়া 

বিজয়া। আপনার জিনিস আপনি নিজেই তো ফিরে চেয়েছিলেন । 

নবেন। তা বটে, কিন্তু দামের কথাটা তে! বলে পাঠাননি ? তা হলে তো-_ 

বিজয্বা। আমার ভূল হয়েছিল। কিন্তু সেই ভুলের শাস্তি- আপনি তো! আমাকে 
কম দেননি ! 

নরেন । কিন্তু কালীপদ ঘে বললে-- 

বিজয়া। যাই বলুক সে, আপনাকে উপহার দেবার স্পর্ধা আমার থাকতে পাঁরে 
এমন কথ! কেমন করে বিশ্বাম করলেন? আর সত্যিই তাই ঘদ্দি কবে থাকি, কেন নিজের 
হাতে শাস্তি ধিলেন না? কেন চাকরকে দিয়ে আমার অপমান করলেন? আপনার কি 
করেছিলুম আমি? 

[ শেষের দিকে তাহার গল! ভান্তিগ্না আসিল, সে উঠিয়। গিয়া 
জানালার বাহিরে চাহিয়! দীড়াইয়] রহিল | ] 

নয়েন। কাজট1 আমার যে ভাল হয়নি তা তখনি টের পেয়েছিলুম। তারপবে 
অনেক ভেবে দেখেছি-- আর এ দেখুন-_-এ ঈর্ধা জিনিসটা! কত মন্দ তার সীমা নেই। 
ও যে স্তধু নিজের ঝৌকে বেড়ে চলে তাই নয়, সংক্রা্ক ব্যাধির মন্ত অপরকে আক্রমণ 
করতেও ছাড়ে না। আজ তো নিশ্চয় জানি আমাফে ঈর্ষা করার মত ভুল ব্লাসবাবুর 
আর নেই, কিন্ত সেদিন নলিনীর় মুখের এ ঈর্ধ! শবটা আমার কানের মধ্যে গিয়ে বিধে 
রইল, কিছুতেই যেন আর ভূলতে পারিনে। 

বিজয়া । (মুখ না ফিরাইয়। ) তারপরে ? ভূললেন কি করে? 

নরেন । (হাপিয়া) অনেক চেষ্রায়। অনেক দুঃখে । কেবলি মনে হতে লাগল 
--নিশ্চয়ই কিছু কারণ আছে, নইলে মিছেমিছি কেউ কারুকে হিংসে করে না। 
আপনাকে আজ আমি সত্যি বলছি, তাধপরেকর ক'দিন চব্বিশ ঘণ্টাই শুধু আপনাকে 
ভাবতুম, আর মনে পড়ত আপনার জরের ঘোষের সেই কথাগুলি। তাইতো ব্লছিলুম 
এ কি ভয়ানক ছোয়াচে যোগ! কাজবণ্খ চুলোয় গেল-_দিবারাজি আপনার কথাই শুধু 
মনের মধো খুবে যেড়ায়। এর ফি আবশ্তক ছিল বলুন তো! আর শুধুকি এই? 
আপনাকে দেখার জন্কেই কেবল ছু-তিনদিন এই পথে হেটে গেছি। দিনকতঞ্ষ সে এক 
আচ্ছা! পাগল! ভূত আমার কাধে চেপেছিল। 

[ এই বলিয়! সে হাসিতে লাগিল। বিজয়া কোন কথা ন] বলয় 
ঘর হইতে বাহির হুইয়! গেল ] 

নরেন। (সেদিকে সবিশ্মদ্নে চাহিয়া) এ আবার কিহ'লো! বাগ করবার কথা 

কি বললুষ ! 
[ কালীপদ প্রবেশ করিল ] 
কালীপদ। আপনি চলে যাবেন ন! যেন। ম বলে দিলেন আপনি চা খেদে যাবেন। 


৩৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রই 

নরেন । না না তাকে বারণ করে দাও গে -আমি দয়ালবাবুর ওখানে চা খাব। 

কালীপদ । কিন্তু মা ছুঃখ করবেন ঘে! 

নরেন । না, দুঃখ করবেন না। তাকে বলো গে আজ আমার সময় নেই। 

কালীপদ। বলছি, কিন্তু তিনি কখখনে] শুনবেন না। 

[ কালীপধ প্রস্থান করিল, অন্য দ্বার দিয়! বিজয়! প্রবেশ করিল । ] 

নবেন। অমন করে হঠাৎ চলে গেলেন যে বড়? 

বিজয়া । কেমন করে চলে গেলুয শুনি? 

নরেন। যেনরাগ করে। 

বিজয়া। আপনার চোখের দৃষ্টিট। খুলেছে দেখছি তা হলে। আচ্ছা, সেই ভূতের 
কাছিনীট1 শেষ করুন এবার । 

নরেন। কোন্‌ ভূতের কাহিনী ? 

বিজয়া । সেই ঘে পাগল! ভূতট। দ্িনণকতক আপনার কাধে চেপেছিল? সে নেবে 
গেছে তো ? 

নরেন। ( সহান্যে ) ও:--তাই? হা মে নেবে গেছে। 

বিজয় । যাক তা! হলে বেঁচে গেছেন বলুন। নইলে আর কতর্দিন ঘে আপনাকে 
এই পথে ঘোড়দৌড় করিয়ে বেড়াত কে জানে। 

কালীপদ্ধ । ( নরেনকে দেখাইয়া) উনি চা খাবেন না। 

বিজয়া । (কালীপদকে ) কেন খাবেন না? যা তুই ঠিক করে আনতে বলে 
দগে। 

[ কালীপদ প্রস্থান করিল ] 

নরেন। আমাকে মাপ করবেন, আজ আমি চা থেতে পারব ন1। 

বিজয়া । কেন পারবেন না? _-আপনাকে নিশ্চমন খেপে ঘেতে হবে। 

নরেন। (মাথা নাড়িয়া) না না,_সে ঠিক হবে না। সেদিন তাদের 
কথা “দিয়েছিলুম আজ এসে তাদের বাড়তে খাব। না খেলে তারা বড় ছুঃখ 
করবেন । 

বিজয়।। তার! কে? দগ়্ালবাবুর স্ত্রী, না নলিনী? 

নরেন। ছু'জনেই ছুঃখ পাবেন। হয়ত আমার জন্যে অয়োজন করে রেখেছেন । 

বিজয়া । আয়োজনের কথা থাক, কিন্তু ছুঃখ পেতে বুঝি শুধু তারাই আছেন, আব 
কেউ নাই নাকি? | 

নরেন। আর কেউ কে, দয়ালবাবু? (হাপিয়া ) না না, তিনি বড় শান্ত মানু” 
আধানিধে নিরীহ লোক। তাছাড়। তাকে তো এ-বাড়িতেই দেখলুম। তাকে তয় 
নেই, কিন্তু গুরা বড় রাগ করবেন । 


বিজয়া 


বিজয় । গর] কাদা নরেনবাবু? গুরা কেউ নেই- আছেন শুধু নলিনী। 
এখানে খেয়ে গেলে তিনিই রাগ করবেন। বলুন তাঁকেই আপনার ভয়, বলুন এই 
কথা লত্যি। 

নয়েন। বাগ করতে আপনারা কেউ কম নয়। আপনাকে কথা দিয়ে সেখানে 
থেয়ে এলে আপনিই কি রাগ কম করতেন নাফি? 

বিজয়া । হা, তাই যান। শীগগির যান) আপনার অনেক দেরি হয়ে গেছে, 
আর আপনাকে আটকাব না। 

নরেন । ই, দেরি হয়ে গেছে বটে। ফিরে যাবার সাতটার ট্রেনট] হয়ত আর 
ধরতে পারব না। 

বিজয়া। পারবেন না কেন? এখন থেকে সাতটা পর্ধ্যস্ত আপনাকে ধরে বসিয়ে 
নলিনী খাওয়াবেন নাকি? এখানে তো একটুখানি খেয়েই না না করতে থাকেন, 
শত উপযোধেও কথা রাখেন না, উপেক্ষা করে উঠে পড়েন। 

নয়েন। একেবারে উল্টো অভিযোগ? মাম্যকে বেশী খাওয়ানোর রোগ 
আপনার চেয়ে সংসাযে কারো আছে নাকি? উপেক্ষা করা? আপনাকে উপেক্ষা 
করে কারে নিষ্তার আছে? ভয়েই তো সারা হয়ে যায়। 

বিজয়া । কিন্তু আপনার তো ভয় নেই। এই তো স্বচ্ছন্দে উপেক্ষা করে চলে 
যাচ্ছেন। 

নরেন। উপেক্ষা করে নয়, তাদের কথা দিয়েছি বলে। আর খাওয়াই শুধু নয়, 
একটা বইয়ের কতকগুলো জিনিন নলিনীর বেধেছে সেইগুলো বুঝিয়ে দিতে হুবে। 

বিজয়া। কিবই? 

নরেন। একট] ভাক্তারি বই। তীর ইচ্ছে বি. এ. পাশের পরে মেডিকেল 
কলেজে গিয়ে ভর্তি হ'ন। তাই সামান্য ঘা জানি অল্লগ্বক্প তাকে সাহায্য করি। 

বিজয়া । আপনি কি তার প্রাইভেট টিউটর ? মানে কি পান? 

নরেন। এ বল আপনার অন্যায়। আপনার বথাবার্থীয় আমার প্রায় মনে হয় 
সবার প্রতি আপনি প্রসন্ন ন'ন। কিন্ত তিনি আপনাকে কত যে শ্রদ্ধা! করেন জানেন 
না। এখানে এসে পর্য্যস্ত যত ভালো কাজ আপনি করেছেন সমস্ত তাঁর মুখে শুনতে 
পাই। আপনার কত কথা। এক কলেজে পড়তেন আপনারা--আপনি কলেজে 
আসতেন মন্ত একটা জুড়ি-গাঁড়ি করে, মেয়ের! সবাই চেয়ে থাকত। নলিনী বলছিলেন, 
যেমন রূপ তেমনি নত আচরণ--পরিচয় ছিল না, কিন্তু তখন থেকে আমর] সবাই 
বিজয়াকে মনে মনে ভালবাসতুম। এমনি কত গল্প হয়। 

বিজয়! । কেবল গল্পই ঘদি হয় আপনি পড়ান কখন ? 

নরেন। পড়াই কখন? আমি কি তার মাস্টার, না পড়ানোর ভাব আমার "ওপর ? 


৩৪৯ 


শরং-লাহিত্য-সংগ্রহ 


আপনার কথাগুলে! সব এত বাঁকা যে মনে হয় সোজ! কথা বলতে কখনো! শেখেননি। 

বিজয়] । শিখব কি করে, মাস্টার তো! ছিল ন1। 

নরেন। আবার সেই বাক কথা । 

বিজয়া । (হাপিয়া ফেলিল) কিন্তু আপনি যাবেন কখন? যাওয়া আজ ন 
হয় নাই হ'লো। কিন্তু পড়ানে! না হলে যে ভগ্নানক ক্ষতি! 

নরেন। আবার সেই! চললুম। (টুপ্পিটা হাতে লইয়া কয়েক পদ অগ্রসর 
হইয়া, দ্বারের নিকটে সহসা থমকাইয়] দাড়ায়! ) একট] কথা বলবার ছিল, কিন্ধু ভয় 
হয় পাছে পরাগ করে বসেন! 

বিজয়া । রাগই যদি করি ভাতে আপনার ভাবনা কি? দেন! শোধ করুন বলে 
চোখ রাঙাব সে জো-ও নেই । ভরয়টা আপনার কিসের? 

নরেন। আবার তেমনি বাক! কথা! কিন্তশুনুন। এখানে এসে পধ্যস্ত আপনি 
বধ সৎকার্ধ্য করেছেন। কত ছুঃখী প্রঞ্জার খাজন। মাপ করেছেন, কত দরিদ্রকে দান 
করেছেন, ধর্শমন্দিয় প্রতিষ্ঠা করেছেন-__- 

বিজন্লা । এসব শোনালে কে? নলিনী? 

নরেন। হা, তীত মুখেই শুনেছি। কত, দরিদ্র কত কি পেলেআমিকিকিছু 
পাব না? আমাকে সেই মাইক্রদকোপট1 আজ উপহার দিন, কাল-পরশ্ড দামট! 
তার পাঠিয়ে দেব। 

বিজয় । দাম দিয়ে উপহার নেবার বুদ্ধি আপনাকে কে যোগালে? নলিনী? 

নবেন। না না তিনি নয়। তিনি শুধু ব্লছিলেন সেটা আপনার তো৷ কোন 
কাজে লাগল না, কিন্তু তিনি পেলে অনেক কিছু শিখতে পারেন--সে শিক্ষা পরে তীর 
অনেক কাজে লাগবে । 

বিজয়া । অর্থাৎ, সেটা গিক্সে পৌছবে তার হাতে? আমি বেচলে আপনি নিয়ে 
গিয়ে তাকে উপহার দেবেন--এই তো প্রস্তাব? 

নরেন। না না, তা নয়। কিন্ধু সেটা আপনারও কোন কাজে এল ন1, অথচ 
সকলেরই চস্থ্পুল হয়ে রইল। তাহ বলছিলুষ-_ 

বিজয়া । বলার কোন দরকার ছিল না নব্দেনবাবু। আপনার টাকার অভাব 
নেই, দোকানে মাইক্রদকোপ কিনতে পাওয়া যায়। কিনেই যদি উপহার দিতে 
হয় তাকে বাজার থেকে কিনেই দেবেন। এটা আমার চক্ষুশূল হয়েই আমার 
কাছে থাক। | 

নরেন। কিন্ত 

বিয়। কিন্ততে আর কাজ নেই। আপনি নিরর্থক নিজেরও সময় নঃ করছেন, 
আমারও করছেন। আরও তো কাজ আছে। 


₹ট৫ ও 


বিজয়া 


নরেন। (ক্ষণকাল হতবুদ্ধিতাবে চাহিয়। থাকিয়া!) আপনার স্থমুখে সব কথা 
আমি গুছিয়ে বলতে পারিনে, আপনিও রেগে ওঠেন। হয় আপনার মনে হয় 
নিজের অবস্থাকে ভিডিয়ে আপনার সমকক্ষ হয়ে আমি বলতে চাই, কিন্তু তা কখনো 
সত্যি নয় । আপনার বাড়িতে আসতে কত ষে সঙ্কুচিত হই দমে আমিই জানি। এসে 
কি বলতে কি বলি, নিজের ওজন রাখতে পারিনে, আপনি উত্যক্ত হয়ে পড়েন, 
কিন্তু মে আমার অন্যমনস্ক প্রকৃতির দোষে, আপনীকে অমর্ধ্যাদা করার জগ্ভে না। 
কিন্ত আপনাকে বিরক্ত করতে আমি আসব না। নমস্কাল! 

[ নরেন ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল] 
[ব্যগ্রপদে রাসবিহারীত় প্রবেশ। তাহান্ম পিছনে দয়াল, হাতে রৌপাপাজরে 
ফুল, চন্দন ও একজোড়া মোটা সোনার বালা। তাহার পিছনে দুইজন 
ভৃত্যে্ হাতে ফুল মাল! ইত্যাদি এবং তাহার্দের পিছনে কর্মচারী 
দল। বিজয়া চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়। ধাড়াইল। ] 

রাম। মা বিজয়া, আজ ঘে নব-বৎসরের প্রথম দিন সেকথা কি তোমার 
স্মরণ আছে? 

বিজয়া । একটু পূর্রেই আপনি বলে গেলেন, নইলে ছিল না। 

রাস। (মু হাসিয়া) তুমি ভুলতে পার, কিন্তু আমি ভূলি কি কষে? এই 
যে আমার ধ্যান-জ্ঞান। বনমালী বেঁচে খাকলে আজকেন দ্রিনে তিনি কি করতেন 
মনে পড়ে মা? 

বিজয়া । পড়ে বইকি। আজকের দ্বিনে বিশেষ করে তিনি আমাকে আশীব্বদ 
করতেন। 

বাস। বনমালী নেই, কিন্ত আমি আঞ্জ আছি। ভেবেছিলাম এই কর্তব্য 
প্রভাতেই নিশ্পন্ন করব, তোমাদের স্বাগ্থা, আমু, নিব্বিপ্প জীবন ভতগবানেন্ শ্রীচরণে 
প্রসাদ ভিক্ষা করে নেব, কিন্ত নান! কারণে তাতে বাধা পড়ল। কিন্তু বাধা তে! 
সত্যি নয়, সে মিথ্যে । তাকে স্বীকার করে নিতে পানি না তো মা! জানি আজ 
তোমার মন চঞ্চল, তবু দয়ালকে বললাম, ভাই, আজকের এই পুণ্য দিনটিকে আমি 
ব্যর্থ যেতে দিতে পারব না, তুমি আয়োজন কর। আয়োজন যত অকিঞ্চনই 
হোক,--কিস্ত নিজেই ঘে আমি বড় অকিঞ্চন মা! দয়াল বললেন, লময় কই? বেলা 
যে ম্বায়। সজোরে বললুম, যায়নি বেলা--আছে লযয়। কোন কিছুই আজ আমি 
মানব না। আয়োজনের হ্বল্পতার কি আসে-হায় দয়াল, আড়ম্বরে বাইরের 
লোককেই শুধু ভোলানে! যায়, কিন্তু এ যে বিজয়া! মা যে বুঝবেই এ তার পিতৃ-কল্প 
কাকাবারুর অন্তরের শুভকামনা! । লোক ছুটল আমায় বাড়িতে, বাগানে ছুটল 
মালী ফুল তুলতে--মাঙ্গলিক ঘাকিছু সংগৃহীত হতে বিলম্ব ঘটল না। মুকুট-মাপা 
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নাই বা হ'লো--এ ষে কাকাবাবু আশীব্ব্ণাদ! কিন্তু বিলাল এল না কেন? তখনি 
শরণ হ'লে! মে আসবে কি করে? সে সাছন তার কই? ভাবলাম ভালই হয়েছে 
সে যে লজ্জায় লুকিয়ে আছে । এমনি হয় মা,-- অপরাধের দণ্ড এমনি করেই আসে। 
জগদীশ্বর ! ( একমুকুর্ত পরে) তখন কাছারি-ঘরে ডাক দিয়ে বললাম, তোমন! 
কে কে আছ এমো আমাদের সঙ্গে। আজকের দিনে তোমাদের কাছেও বিজয়া 
চিরদিনের কল্যাণ-ভিক্ষা করে আমি নিতে চাই। এলো তো মা আমার কাছে। 
[ এই বলিয়া তিনি নিজেই অগ্রসর হইয়া গেলেন । বিজয়। উদ্ভ্রাস্ত-মৃখে 
এতক্ষণ নীরবে চাহিয়াছিল, এইবার ঘাড় হেট করিল। বাসবিহারী 
তাহায় কপালে চন্দনের ফোটা দিলেন, মাথায় ফুল 
ছড়াইয়া দিতে দিতে ] 
নংসারে আনন্দ পাত কর, স্থাস্থা-আয়ু সম্পদ লাভ কর, ব্রহ্মপর্দে অবিচলিত শ্রদ্ধা. 
ভক্তি-বিশ্বাস লাভ কর, আজকের পুণ্যদিনে এই তোমার কাকাবাবুর আশীব্বদ মা। 
[ বিজয়! দুই হাত জোড় করিয়! নিজের ললাট স্পর্শ করিয়] নমস্কার করিল। 
অনেকের হাতেই ফুল ছিল তাহারা ছড়াইয় দিল । ] 
বাস। দেখি মা! তোমার হাত ছুটি__ 
[ এই বলিয়া বিজয়ার ছুই হাত টানিয় লইয়া! একে একে সেই সোনার 
বাল! ছুটি পরাইয়। দিলেন । ] 
টাকার মূল্যে এবালার দাম নয় মা» এ তোমার ( দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া) এ আমার 
বিলাসের জননীর হাতের ভূষণ । চেয়ে দেখ মা, কত ক্ষয়ে গেছে। মৃত্যুকালে তিনি 
বলেছিলেন এ ঘেন না কখনো নষ্ট করি, এ যেন শুধু আজকের দিনের জন্যেই -_ 
[রালবিহারীর বাম্পরুদ্ধ কঠম্বর এইবার একেবারে ভাঙিয়া পড়িল । ] 
দয়াল। ( আশীব্বাদ করিতে কাছে আসিয়া! ব্যস্তভাবে ) মা, মুখখানি যে বড় 
পাত্র দেখাচ্ছে, অন্থথ করেনি তো? 
বিজয়া । (মাথা নাড়িয়! ) না। 
দয়াল। ন্ুখী হও, আসুন্মতী হও, জগদীশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা করি। 
[ বিজয় জানু পাতিয়। তাহার পায়ের কাছে প্রণাম করিল ] 
দয়াল। (ব্যস্ত হুহঁয়া) থাক মা, থাক--আনন্দময় তোমাকে আনন্দে রাখুন। 
কিন্তু মুখ দেখে তোমাকে বড় শ্রান্ত মনে হচ্ছে। বিশ্রাম করার প্রয্মোজন। 
রাস। প্রয়োজন বইকি দয়াল, একান্ত প্রয়োজন। আজ বনমালীর উল্লেখ 
করে হয়তো তোমার মনে বড় কষ্ট দিয়েছি, কিন্তু না করেও ধে উপায় ছিল না। 
আজকের শুতর্দিনে ভীকে স্বরদ করা ঘে আমা কর্তব্য। কিন্তু সার কথা বয়ে 
তোমাকে ক্লান্ত করব না মা, যাও বিশ্রীম কর গে। দয়াল, চল ভাই, আমরা 
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যাই। ( কর্মচারীদের লক্ষ্য করিয়1) তোমর! সকলেই বয়োজ্োষ্ট, তোমাদের মঙ্গল 
কামনা কথনে। নিক্ষল হবে না। শুধু দয়াল নয়, তোমাদের কাছেও আমি কৃতজ। কিন্ত 
চল সকলে ঘাই, মাকে বিশ্রাম করার একটু অবসর দিই । 
[ সকলের একে একে প্রস্থান ] 
[ বিজয়। বালা-জোড়া হাত হইতে খুলিয়া ফেলিল এবং নিঃশব্দে ফিরিয়া! আসিয়। 
টেবিলে মাথা! রাখিয়া উপবেশন করিল। ক্ষণেক পরে পরেশ প্রবেশ কবিয়। 
ক্ষণকাল নীরবে চাহিয়া! রহিল-_- ] 
পরেশ । মাগো! 
বিজয়! । (মুখ তুলিয়া! ) কি রে পরেশ? 
পরেশ । তোমার থে বিয়ে হবে গো! 
বিজয়। । বিয়ে ছবে? কে তোকে বললে? 
পরেশ । সবাই বলছে । এই যে আশীর্বাদ হয়ে গেল আমর! সবাই দেখছ । 
বিজয়া । কোথা দিয়ে দেখলি ? 
পরেশ । শুই দ্োরের ফাক দিয়ে । আমি, মা, সতুর পিপী--সব্বাই। দু-গোণ্তা 
পয়স] দাও না মা, একটা ভালে! নাটাই কিনব--( জানলার বাহিরে দৃষ্টিপাত করিয়! ) 
উই গো! ভাক্তাবাধু যায় মা। হনহন করে চলচে ইন্টিশানে-_ 
বিজয়া । (ভ্রুতপদ্দে জানালার কাছে আসি বাহিরে চাহিয়। ) পরেশ, ধরে আনতে 
পারবি গুকে? তোকে খুব ভাল লাটাই কিনে দেব। 
পরেশ । দেবে তোমা? 
[ পরেশ দৌড় মারিল। পরেশের ম৷ মৃছুপদে প্রবেশ করিল। ] 
পরেশের মা । আজকে কিছু খাবে না দিদিমণি? একফোট] চা পর্যস্ত ষে খাওনি ! 
( টেবিলের কাছে আসিয়! বালা-ছুট। হাতে তুলিয়া লইয়! ) একি কাণ্ড! আজকের দিনে 
কি হাত থেকে সরাতে আছে দিদিমণি! তোমার ষে ভুলে! মন, হয়ত এইথানে ফেলে 
চলে যাবে, ধার চোখে পড়বে সে কি আর দেবে! তোমার পরেশকে কিন্তু একটা 
আট গড়িয়ে দিতে হবে দির্দিমণিঃ তার কতদিনের লথ। 
বিজয় । আর তোমাকে একটা হার--ন1? 
পরেশের মা । তামাস! করছ বটে, কিন্তু না নিয়েই কি ছাড়ব ভেবেছ? 
বিজয়।। না, ছাড়বে কেন, এই তো৷ তোমাদের পাবার দিন। 
পরেশের মা। সত্যি কথাই তো! এসব কাজকন্মে পাব না তো কবে পাব বল 
তে।? এক বাটি চা আর কিছু খাবার নিয়ে আসব? নাহয় তোমার শোবার ঘরে 
চল, আমি সেখানেই দিয়ে আসি গে। 
বিজয়া । তাই যাও পরেশের মা, আমার শৌবার ঘরেই দাও গে। 
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পরেশের মা। যাই দিদিমণি, বামুন-ঠাকুরকে দিয়ে খানকতক গরম লুচি ভাজিয়ে 
নিই গে। 
[ পরেশের মা চলিয়! গেল । প্রবেশ করিল পরেশ এবং তাত 


পিছনে নরেন ] 
বিজয় । এই নে পরেশ একটা টাকা। খুব ভালো লাটাই কিনিস্‌, 
ঠকিস্নে ষেন। 
পরেশ। নাঃ [ পরেশ নিমেষে অপৃশ্ত হুইয়! গেল ] 


নরেন । ও£-তাই ওর এত গরজ ! আমাকে নিশ্বাস নেবার সময় দিতে চায় 
না। লাটাই কেনার টাক ঘুষ দেওয়৷ হলো! কিন্ত কেন? হঠাৎ ষে আবার 
ডাক পড়ল? 

বিজয়া । (ক্ষণকাল নবেনের মুখের প্রতি চাহিয়!)) মুখ তো শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছে । কি খেলেন সেখানে ? 

নরেন। খাইনি । দোরগোড়া পধ্যস্ত গিয়ে ফিরে এলুম, ঢুকতে ইচ্ছেই 
হ'লো না। 

ব্জয়া। কেন? 

নরেন। কিজানি কেন! মনে হলো কোথাও কারে! কাছে আব যাব না, 
এদ্দিকেই আর আসব না। 

বিজয়া । আমি মন্দ লোক, মিছামিছি রাগ করি, আর আপনি ভয়ানক ভালো 
লোক-_ন1 1 

নরেন । কে বলেছে আপনাকে মন্দ লোক? 

বিজয়া । আপনি বলেছেন। আমাকেই অপমান করলেন, আব আমাকেই শাস্তি 
দিতে না খেয়ে কলকাতা! চলে যাচ্ছেন--কি করেছি আপনার আমি? 

[ বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া! উঠিল এবং তাহাই গোপন 
করিতে জে জানালার বাহিরে মুখ ফিরাইয়া দাড়াইল | ] 
নবেন। কিআশ্চধ্য! বাসায় ফিরে যাচ্ছি তাতেও আমার দোষ! 
[ কালীপদদ প্রবেশ করিল ] 

কালীপদ। মা, আপনার শোবার ঘরে খাবার দেওয়] হয়েছে। 

বিজয় । ( নরেনের প্রতি ) চলুন আপনার খাবার দিয়েছে । 

নরেন। আমার কিরকম? আমি ষে আসব নিজেই তে জানতুম না। 

বিজন্না। আমি জানতুম, চলুন । 

নবেন। আমার খাবার ব্যবস্থা আপনার শোবার ঘরে? এ কখনো হয়? হা 
কালীপদ, কার খাবার দেওয়। হয়েছে পত্যি করে বল তে।? 
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বিজয় 


কালীপদদ । আজে মা'র । আজ সারাদিন উনি প্রায় কিছুই খাননি। 

নরেন। তাই সেগুলো৷ এখন আমাকে গিলতে হবে? দেখুন, অন্তায় হচ্ছে--এতট! 
জুলুম আমার "পরে চালাবেন ন1। 

বিজয়া । কালীপদ, তুই নিজের কাজে ষা। যা জানিস্নে তাতে কেন কথা বলিস্‌ 
বল্‌ তে।? ( নবেনের প্রতি ) চলুন, ওপরের ঘরে । 

নরেন। চলুন, কিন্তু ভারী অন্যায় আপনার । 


[ সকলের প্রস্থান । ] 


খ্বিভীর় দৃশ্য 
বিজয়ার শয়ন-কক্ষ 


[ বিজয়া ও নরেন প্রবেশ করিল। একট] টেবিলের উপর বন্বিধ 
ভোজ্যবন্ত বিজয়! হাত দিয়! দেখাইয়।-_ ] 


বিজয়া । খেতে বস্থন। 

নরেন। (বমসিতে বসিতে ) এইখানে আপনারও কেন খাবার এনে দিক না। 
সারাদিন তো খাননি? 

বিজয়া । খাইনি বলে এইখানে এনে দেবে? আপনি কে ষে আপনার সমুখে এই 
টেবিলে বসে আমি খাব! বেশ প্রস্তাব! 

নরেন। আমার সব কথাতেই দোষ ধরা আপনার ম্বভাব। তা ছাড়া এমনি 
রূঢভাষী ষে আপনার কথাগুলো! গায়ে ফোটে । এত শক্ত কথা বলেন কেন? 

বিজয়! । শক্ত কথা বুঝি আর কেউ আপনাকে বলে না? 

নরেন। না, কেউ না। শ্তধু আপনি। ভেবে পাইনে কেন এত রাগ? 

বিজয়।। সেই ভাঙা মাইক্রসকোপট1 আমাকে ঠকিয়ে বিক্রী কর! পর্যন্ত আমার 
রাগ আর ঘায় না--আপনাকে দেখলেই মনে পড়ে। 

নরেন। মিছে কথা? সম্পূর্ণ মিছে কথা। বেশ জানেন আপনি জিতেছেন। 

বিজয়া । বেশ জানি জিতিনি, সম্পূর্ণ ঠকেছি। সে হোক গে--কিন্ত আপনি থেতে 
বন্থন তো। সাতটার ট্রেন তো৷ গেলই, ন”টার গাড়িটাও কি ফেল করবেন? 

নরেন। না না, ফেল করব না, ঠিক ধরব। 

[ নরেন আহারে মন দিল। কালীপদ উকি মারিল-- ] 
কালীপদ। মা, আপনার খাবার যায়গা কি__ 
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বিজয়া । না, এখন না। 
[ কালীপদ সরিয়। গেল। ] 

নরেন। আপনার বাড়িতে চাকরদের মুখের এই "মা, সম্বোধনটি আমার ভাবী 
ভালো লাগে। 

বিজয়া । তাদের মুখের আর কোন সম্বোধন আছে নাকি? 

নরেন । আছে বইকি। মেমসাহেব বলা 

বিজয়! । আপনি ভাবী নিন্দুক । কেবল পরচচ্চা ৷ 

নরেন। ঘা দেখতে পাই তা বলব না? 

বিজয়া। না। আপনার কাজ শুধু মুখ বুজে খাওয়া । কিচ্ছুটি ষেন পড়ে থাকতে 
নাপায়। 

নরেন। তাহলে মারা যাব। এব মধ্যেই আমার পেট ভরে এসেছে। 

বিজয়া। না আসেনি । বরঞ্চ এক কাজ করুন, পরের নিন্দে করতে করতে 
অন্যমনন্ক হয়ে খান। সঙ্নস্ত না খেলে কোনমতে ছুটি পাবেন না। 

নরেন। আপনি এতেই বলছেন খাওয়া হু'লো না, কিন্তু কলকাতায় আমার 
রোজকার খাওয়া ঘদি দেখেন তো অবাক হয়ে যাবেন। দেখছেন ন। এই ক'মাসের 
মধ্যেই কি রকম রোগা হয়ে গেছি। আমার বাসায় বামুন-ব্যাটা! হয়েছে ঘেমন 
পাজি, তেমনি বদমাইস জুটেছে চাকরটা। সাত-সকালে রেধে কোথায় যায় তার 
ঠিকানা! নেই । আঁমার কোনদিন ফিরতে হয় ছুটো, কোনদিন বা চারটে বেজে যায়। 
সেই ঠাণ্ডা কড়কড়ে ভাত- দুপ কোনদিন বা বেড়ালে খেয়ে যায়, কোনদিন বা জানাল। 
দিয়ে কাক ঢুকে সমস্ত ছড়াছড়ি করে রাখে,__সে দেখলেই স্বণা হয়। অর্ধেক দিন তো' 
একেবারেই খাওয়া হয় না। 

বিজয়া । এমন সব চাকর-বাকরদের দূর করে দিতে পারেন না? নিজের বাসায় এত 
টাকা খরচ করেও ঘর্দি এত কই, তবে চাকরি করাই বা কেন? 

নরেন। একটা হিনাবে আপনার কথা সত্যি। একদিন বাঝ্স থেকে কে ছুশে! 
টাকা চুরি করে নিলে, একদিন নিজেই কোথায় একশো টাক হারিয়ে ফেললুম, অস্টমনন্ 
লোকের পদে-পর্দেই বিপদ কিনা । (একটু থামিয়!) তবে নাকি ছুঃখক আমার 
অনেকদিন থেকেই লয়ে গেছে, তাই তেমন গায়ে লাগে না। শুধু অত্যন্ত ক্ষিদের ওপর 
খাওয়ার কষ্টটা এক একদিন অসহা বোধ হয়। 

[ বিজয়! আনতমুখে নীরবে শুনিতেছিল] , 

নরেন। বাস্তবিক, চাকরি আমার ভালো লাগে না পারিওনে। অভাব 
আমার খুবই সামান্ত আপনার মত কোনো বড়লোক ছু'বেলা ছুটি থেতে দিত, 
আর নিজের কাছ নিয়ে থাকতে পারতুম তো আর আমি কিছুই চাইতৃম না। 


৩৫% 


বিজয়ী 
কিন্ত সেরকম বড়লোক কি আর আছে! (হঠাৎ হাসিয়! ) তার] ভারী সেফ়ানা, 
এক পয়ন। বাজে খরচ করতে চায় না। 
[ এই বলিয়া পুনরায় সে হাসিয়া উঠিল। বিজয়া তেমনি নিরুত্তরে বনিয়া রহিল। ] 

নরেন। কিন্কু আপনার বাবা বেঁচে থাকলে হয়ত এ.সময়ে আমার অনেক 
উপকার হতে পারত--তিনি নিশ্চয় এই উদ্বৃত্তি থেকে আমাকে রক্ষা করতেন। 

বিজয়া । কি করে জানলেন? তাকে তো৷ আপনি চিনতেন না। 

নরেন। না, আমিও তাঁকে কখনো! দেখিনি, তিনিও বোধ হয় কখনো দেখেননি | 
কিন্তু তবুও আমাকে খুব ভাপবাদতেন। কে আমাকে টাক! দিয়ে বিলেত 
পাঠিয়েছিপেন জানেন? তিনিই। আচ্ছা আমাদের খণের সম্বন্ধে আপনাকে 
কি কখনে৷ কিছু তিনি বলে যাননি? 

বিজয়া। বলাই তো সম্ভব, কিন্ত আপনি কি ইঙ্গিত করছেন তা না বুঝলে 
তে! জবাব দিতে পারিনে। 

নরেন। (ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া) থাক গে। এখন এ আলোচন! একেবারে 
নিপ্রয়োজন। 

বিজয়া । ( ব্যাগ্র হইয়] ) না, বলুন--বলতেই হবে ।--আমি শুনবোই। 

নরেন। কিন্তু ষা চুকেবুকে শেষ হয়ে গেছে তা আর শুনে কি হবে বলুন? 

বিজয়া । না] সে হবে না, আপনাকে বলতেই হবে। 

নরেন। (হাসিয়া) বলা যে শুধু নিরর্থক তাই নয়_বলতে আমার নিজেরও 
লঙ্জা করে। হয়ত আপনার মনে হবে আমি কৌশলে আপনার সেন্টিমেন্টে 


ঘ1 দিয়ে-- 
বিজয় । ( অধীরভাবে ) আমি আর খোশামোদ করতে পারিনে আপনাকে-_ 
আপনার পায়ে পড়ি বলুন। 


নরেন। খাওয়া-ঘাওয়ার পরে । 

বিজয়া । না এধুনি। 

নরেন। আচ্ছা, বলছি বলছি। কিন্তু তার পুবের্ একটা কথা জিজ্ঞেনা করি, 
আমার বাড়িটার ব্যাপারে সত্যিই কি তিনি কোনদিন কোন কথা আপনাকে 
বলেননি? ( বিজয্বা অধিকতর অসহিষ্ণু হইয়া! উঠিল।) আচ্ছা, রাগ করে কাজ 
নেই, আমি বলছি। খন বিলেত যাই তখন বাবার মুখে শুনেছিলাম আপনার 
বাবাই আমাকে পাঠাচ্ছেন। আজ দিনচারেক আগে দয়ালবাবু আমাকে একভাড়া 
চিঠি দেন। নীচের ধে-ঘরটায় ভাঙাচোরা কতকগুলো আসবাব পড়ে আছে তারই 
একটা! ভাঙ! দেরাজের মধ্যে চিঠিগুলো৷ ছিল--বাবার জিনিন বলে দয়ালবাবু আমার 
হাতেই দেন। পড়ে দেখলুম খানছুই চিঠি আপনার বাবার লেখা। শুনেছেন বোধ 
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ইয় শেষ বয়সে বাবা দেনার জালায় জুয়! খেলতে শুরু করেন। বোধ করি সেই ইঙ্গিত 
একটা চিঠির গোড়ায় ছিল। তারপরে নীচের দ্রিকে এক জায়গায় তিনি উপদেশের 
ছলে সাত্বনা দিয়ে বাবাকে লিখেছেন, বাড়িটার জন্তে ভাবন1 নেই--নরেন আমারও 
তো ছেলে, বাড়িটা! তাকেই যৌতুক দিলুম । 

বিজয়া । (মুখ তুলিয়া!) তারপরে ? 

নরেন। তারপরে সব অন্তান্ত কথা। তবে, এ পত্র বহুদিন পৃব্বের লেখা। 
ধুব সম্ভব, তাঁর এ অভিপ্রায় পরে বদলে গিয়েছিল বলেই কোন কথ! আপনাকে বলে 
যাওয়। আবশ্টক মনে করেননি । 

বিজয়া । (কয়েক মুহূর্থ স্থির থাকিয়া!) তাহলে বাড়িটা দাবী করবেন বলুন? 
(হাসিল) 

নরেন। (হানিয়!) করলে আপনাকেই সাক্ষী মানব। আশা করি সত্য 
কথাই বলবেন। 

বিজয়া । (ঘাড় নাড়িয়! ) নিশ্চয় । কিন্তু সাক্ষী মানবেন কেন? 

নরেন। নইলে প্রমাণ হবে কিসে? বাড়িটা ষে সত্যই আমার সে-কথা তো 
আদালতে প্রতিষ্ঠিত কর! চাই । 

বিজয়া । অন্য আদালতের দরকার নেই,-বাবার আদেশ আমার আদালত। 
ও-বাড়ি আপনাকে আমি ফিরিয়ে দেব । 

নবেন। (পরিহাসের ভঙ্গিতে) চিঠিটা চোখে না দেখেই বোধ হয় ফিরিয়ে 
দেবেন? 

বিজয়া । না, চিঠি আমি দেখতে চাই। কিন্তু এই এ-কথাই যদি থাকে--বাবার 
হুকুম আমি কোনমতেই অমান্ত করব না। 

নরেন। তার অভিপ্রায় যে শেষ পর্যন্ত এই ছিল তারই বা প্রমাণ কোথায়? 

বিজয়া । ছিল না তারও তো প্রমাণ চাই। 

নরেন। কিন্ত আমি বদি নানিই? দাবী নাকরি? 

বিজয়! । সে আপনার ইচ্ছে। কিন্তু সেক্ষেত্রে আপনার পিসীত্ব ছেলেরা 
আছেন। আমার বিশ্বাস অন্থরোধ করলে তার! দ্বাবী করতে অসম্মত হবেন না। 

নরেন। (সহাশ্ডে) তাদের ওপর এ বিশ্বাস আমার আছে। এমন কি হলফ 
নিয়ে বলতেও রাজী আছি। (বিজয়া এ হাসিতে যোগ দিল না। চুপ করিয়া 
রহিল ।) অর্থাৎ আমি নিই না নিই) আপনি দেবেনই । 

, বিজয়া । অর্থাৎ, বাবার দ্বান করা জিনিঘ আমি আত্মল্মাৎ করব না এই 
আমার পণ। 

নরেন। (শান্তন্বরে ) ও-বাড়ি ঘখন সৎকাজ্জে দান করেছেন তখন আমি ন! 
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নিলেও আপনার আত্মলাৎ করায় অধন্ম হবে না। তা ছাড়া ফিরিয়ে নিয়ে কি 
করব বলুন? আপনার জন কেউ নেই যে তারা বাস করবে। বাইরে কোথাও-না- 
কোথাও কাজ না করলে আমার চলবে না, তার চেয়ে যে ব্যবস্থা হয়েছে সেই তো 
সবচেয়ে ভালো । আরও এক কথা এই যে, বিলাপবাবুকে কিছুতেই রাজী করাতে 
পারবেন না। 

বিজয়া । নিজের জিনিসে অপরকে রাজী করানোর চেষ্টা করার মত অপর্ধ্যাপ্ত 
সময় আমার নেই। কিন্তু আপনি তে। আর এক কাজ করতে পারেন। বাড়ি ধখন 
আপনার দরকার নেই, তখন তার উচিত মূল্য আমার কাছে নিন। তা হলে 
চাকরিও করতে হবে না, এবং নিজের কাজও ন্বচ্ছন্দে করতে পারবেন। আপনি 
সম্মত হোন নরেনবাবু। 

[ এই মিনতিপূর্ণ কণ্ঠস্বর নরেনকে মুগ্ধ করিল। ] 

নরেন। আপনার কথ! শুনলে রাজী হতেই ইচ্ছে করে, কিন্তু সেহ্য়না। কি 
জানি কেন আমার বন্থবার মনে হয়েছে, বাবার খণের দায়ে বাড়িটা নিয়ে মনের 
মধ্যে আপনি স্থথী হতে পাবেননি, তাই কোন একট] উপলক্ষ স্ট্টি করে ফিরিয়ে 
দিতে চান। এ দয়া আমি চিরদিন মনে রাখব, কিন্তু যা আমার প্রাপ্য নয় গরীব 
বলেই তা ভিক্ষের মত নেব কি করে? 

বিজয়া । এ-কথায় আমি কষ্ট পাই জানেন? 

নরেন। মানুষের কথায় মাজষে কষ্ট পায় এ কি কখনো হতে পারে? কেউ 
বিশ্বাস করবে ? 

বিজয়। ৷ দেখুন, আপনি খোঁচা দেবার চেষ্টা করবেন না। আপনি কষ্ট পান 
এমনধার। কথা আমি কোনদিন বলিনি । 

নরেন। কিন্তু এই যে বলছিলেন একিয়ে মাইক্রস্কোপ বেচে গেছি! অতি 
শ্তিমধুর বাক্য না? 

বিজয়া । (হাসিয়া ) কিন্তু সেটা যে নত্যি। 

নরেন । হাঁ, সত্যি বইকি 

বিজয়া। আপনি গরীব হঃন, বড়লোক হ'ন, আমার কি? আমি কেবল বাবার 
আদেশ পালন করবার জন্যই বাড়িটা আপনাকে ফিরিয়ে দিতে চাচ্ছি। 

নয়েন। এর মধ্যেও একটু মিথ্যে রয়ে গেল-_তা থাক। খুব বড় বড় পণ তো 
করলেন, কিন্তু বাবার হুকুম মত দিতে হলে কত জিনিন দিতে হয় ত জানেন? শ্তধু ওই 
বাড়িটাই নয়। 

বিজয়া । বেশ, নিন আপনার সম্পত্তি ফিরে । 

নরেন । (হামিয়! মাথা! নাড়িতে নাড়িতে ) খুব বড় গলায় দাবী করতে 
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আমাকে বলছেন, আমি না করলে আমার পিসীমার ছেলেদের দাবী করতে বলবেন 
ভয় দেখাচ্ছেন, কিন্তু তার আদেশমত দাবী আমার কোথায় পর্যন্ত পৌছতে 
পারে জানেন? শুধু কেবল ওই বাড়িটা আর কয়েক বিঘে জমি নয়--তার ঢের ঢের 
বেশী। 

বিজয়।। বাব আর কি আপনাকে দিয়েছেন ? 

নয়েন। তার সে চিঠিও আমার কাছে আছে। তাতে যৌতুক শুধু এটুকু 
দিয়েই আমাকে তিনি বিদায় করেননি । যেখানে যাঁকিছু দেখছেন সমস্তই তার 
মধ্যে । আমি দাবী শুধু ওই বাড়িটা করতে পারি তাই নয় । এবাড়ি, এই ঘর, 
ওই সমস্ত টেবিল-চেয়্ার-আয়না-দেয়ালগিরি, খাট, পালক্ক. বাড়ির দাসদাসী-আমলা- 
কণ্মচারী, মায় তাদের মনিবটিকে পধ্যস্ত দাবী করতে পারি ত৷ জানেন কি? বাবার 
হুকুম, বাবার হুকুম, দেবেন এইসব? (বিজয়া পাথরের মৃত্তি্ মত নীরবে নতমুখে 
বসিয়া রছিল। ) কেমন, দিতে পাবুবেন বলে মনে হয়? বরঞ্চ একবার না হয় বিলাস- 
বাবুর সঙ্গে নিরিবিলি পরামর্শ করবেন! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ_( বিজয়া মুখ তৃলিতেই 
তাহার পাংশু মুখের প্রত্তি চাহিয়। নরেনের বিকট হাশ্য থামিল। ) ( সভয়ে) আপনি 
পাগল হলেন নাকি? আমি কি সত্যই এইসব দাবী করতে যাচ্ছি, না, করলেই পাব? 
বরঞ্চ, আমাকেই তো৷ ধরে নিয়ে পাগলা-গারদে পুরে দেবে। 

বিজয়া । (গন্ভীরমুখে ) কই, দেখি বাবার চিঠি? 

নরেন। কিহুবেদেখে? 

বিজয়! । না দিন, আমি দেখব । 

নরেন। চিঠির তাড়াটা সেদিন থেকে এই কোটের পকেটেই রয়ে গেছে । এই 
নিন। আত্মনাৎ করবেন না ঘেন। পড়ে ফেরত দেবেন। 

[পকেট হুইতে এক বাণ্ডিল চিঠি সে বিজয়ার সম্মুখে ফেলিয়া দিল। 
বিজয়। ভ্রতহম্তে বাধন খুলিয়া একটার পর একট] উণ্টাইতে 
উপ্টাইতে ছু'খানা চিঠি বাছিয়া লইল-- ] 
বিজয়া । এই তো বাবার হাতের লেখা । বাবা! বাবা! 
[ চিঠি ছুট! সে মাথায় রাখিয়] স্তব্ধ হইয়া! বসিয়! রহছিল। নরেন অন্ত 
চিঠিগুলি তুলিয়া! নিঃশবে চলিয়া গেল। ] 
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তৃতীয় দৃশ্য 
বিজয়ার অদ্রীলিকা সংলগ্ন উদ্চানের একাংশ 
[ গৃহের কিছু-কিছু গাছের ফাকে-ফাকে দেখা যায় । পরেশ কৌচড়ে মুড়ি- 
মুডকি লইয়া] আপন মূনে চিবাইতে চিবাইতে চলিয়াছিল, পিছনে 
দ্রুতবেগে রামবিহাবী প্রবেশ করিলেন । ] 

রাস। এই হারামজার্দ ব্যাটা! দীড়া,-- দাড়া বলছি। 

পরেশ। ( থমকিয়। দাড়াইয়] চাহিল ) এজ্জে ? 

রাসপ। এজ্জে! হারামজাদ] শুয়ার! কেন এই নবেনটাকে তুই বাড়িতে ডেকে 
এনেছিলি? 

পরেশ। মা-ঠাকরুণ বললে যে। 

রাস। মা-ঠাকক্ণ বললে যে! কত রাত্রিরে সে ব্যাটা বাড়ি থেকে গেল বল্‌। 

পরেশ। আমি ত জানিনে বড়বাবু। 

বাশ। জানিসনে হারামজাদা! বল তোর মাঠাঁকরুণ নরেনকে কি কি কথা 
বললে? 

পরেশ। আমি ছিন্ত না বড়বাবু! মা-ঠান বললে, এই নে পরেশ একট। টাকা, ভাল 
দেখে ঘুড়ি-নাটাই কিন্গে। আমি ছুটে চলে গেস্ছ। 

রাম। এখনে সত্যি কথা বল্‌, নইলে পেয়াদ। দিয়ে চাখকে তোর পিঠের চামড়া 
তুলে দেব। 

পরেশ। (কাদকাদ হইয়া) সত্যি বলছি জানিনে বড়বাবু। শতুন দরোয়ান 
তোমাকে মিছে কথা বলেছে! তুমি বরঞ্চ আমার মাকে জিজ্ঞেলা করো গে। 

রাস। তোর মা? সে বেটা ধত নষ্টের গোড়া । তোকেও দূর করব, তাকেও দূর 
করব, পেয়াদ! দিয়ে গলায় ধাক্কা দিতে দিতে । আর এ বেটা কালীপদ, তাকেও তাড়িয়ে 
তবে আমার কাজ। 

পরেশ। আমি কিছু জানিনে বড়বাবু। 

রাস। খবরদার। এসব কথা কাউকে ব্লবিনে। যদি শুনি তোর মা-ঠাকরুণকে 
একট! কথ! বলেছিন তে! পিছমোড়। করে বেঁধে দরোয়ানকে দিয়ে জলবিছুটি লাগাব । 
খবরদার বলছি একট! কথ কাউকে বলবিনে । যা-_ 

[ রালবিহারী ও দরোয়ান প্রস্থান করিল। আর একদিকে বিজয়] গ্রবেশ 
করিয়! পরেশকে ইঙ্গিতে কাছে আহ্বান কৰিল। ] 
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বিজয়া। ই! রে পরেশ, বড়বাবু তোরে লাঠি দেখাচ্ছিল কেন রে? কি করেছিস 
তুই? 

পরেশ । বলতে মানা করে ধেঁছে যে। বলে, খবরদার বলছি হারামজাদা 
শূয়ার, একট] কথ! তোর মা-ঠানকে বলবি তো! তোরে সেপাই দিয়ে বেঁধে জলবিষ্ুটি 
লাগাব। 

[ বলিতে বলিতে সে কীদিয়া ফেলিল। বিজয়া সন্সেহে তাহার 
পিঠে হাত বুলাইয়! দিয়া বলিল-_ ] 

বিজয়।। তোর কিছু ভয় নেই পরেশ, তুই আমার কাছে কাছে থাকবি। কার 
সাধ্যি তোকে মারে। 

পরেশ। ( চোখ মুছিয়!) বড়বাবু বলে হারামজাদ! শুয়ার, নরেনকে কেন ডেকে 
এনেছিলি বল্‌। সেব্যাটা কত রাত্তিরে বাড়ি থেকে গেল বল্‌। তোর মা-ঠাকরুণ 
তাকে কি-কি কথা বললে বল্‌। তুমি ডাক্তারবাবুকে কি-কি বললে আমি কিজানি 
মাঠান? তুমি টাকা দিলে আমি ছুটে ঘুড়ি-নাটাই কিনতে গেছ না। 

বিজয়া। তাই তো গেলি। 

পরেশ। তবে? নতুন দরোয়ানজী কেন বলে আমি সবজানি। বড়বাবু বলে, 
তোকে আর তোর মাকে গলাধাক্কা দিয়ে দূর করে দেব। আর এঁ কালীপদটাকে, 
_-তাকেও তাড়াব। 

বিজয় । তুই ঘা পরেশ তোর তয় নেই। বড়বাবু ডেকে পাঠালে তুই যাস্নে । 

পরেশ । আচ্ছা! মাঠান, আমি কখখনো যাব না। দরোয়ান ডাকতে এলে ছুটে 
পালাবো- না? 

বিজয়া । হা, তুই ছুটে আমার কাছে পালিয়ে আপিস্‌। 

[ পরেশ প্রস্থান করিল । ] 
[ রাসবিহারীর প্রবেশ ] 

বাস। তুমি মা এখানে । সকালেই বেরিয়েছে? আমি বাড়িতে ঘরে-ঘরে খুজে 
দেখি কোথাও বিজয়! নেই। 

বিজয়। আপনি আজ এত সকালেই যে? 

রাস। মাথা উপবে যে নানা ভার মা। 'একট। দুশ্চিন্তায় কাল ভালে। করে 
ঘুমুতে পারিনি । কিন্তু তোমারও চোখ ছুটি যে রাও দেখাচ্ছে। ভাল ঘুম হয়নি 
বুঝি? 

বিজয়া । ঘুম ভালোই হয়েছে । 

রাস। তবে? তবে ঠা লেগেছে বোধ হয়? 

বিজয় । না, ভালোই আছি। 


বিয়া 

রাস। সে বললে শুনব কেন মা? একটা কিছু নিশ্চয় হয়েছে। সাবধান 
হওয়া ভালো? আঞজ আর নান করো না যেন। একবার উপরে যেতে হবে ষে। 
তোমার শোবার ঘরের লোহার সিন্দুকে যে দলিলগুলো আছে একবার ভালো করে 
পড়ে দেখতে হবে। শুনছি নাকি চৌধুরীরা ঘোষপাড়ান্র সীমানা নিয়ে একটা 
মাল! রুজু করবে। 

বিজয়া । তাবা মামল! করবেন কে বললে? 

রাস। (অল্প হাস্য করিয়া) কেউ বলেনি মা, আমি বাতাসে খবর পাই। তা 
না হলে কি এত বড় জমিদারীট। এতদিন চালাতে পারতাম । 

বিজয়া । তাঁর] কতট। জমি দাবী করেছেন? 

রাস। তা, হবে বইকি-_খুব কম হলেও সেট] বিঘে-দুই হবে। 

বিজয়া । এই? তা হলে তারাই নিন। এ নিষ্ষে মামলা-মকদ্দমার দরকার 
নেই। 

রাস। (ক্ষোভের সহিত ) এরকম কথা তোমার মত মেয়ের মুখে আমি আশা 
করিনি মা। আজ বিনা বাধায় যদি দু-বিঘে ছেড়ে দিই, কাল যে আবার ছুশে। বিঘে 
ছেড়ে দিতে হবে না তাই বা কে বললে ! 

বিজয়া । সত্যিই তো তা আর হচ্ছে না; আমি বলি সামান্য কারণে মামলা- 
মকদ্দমার দরকার নেই। 

বাস। (বারংবার মাথ। নাড়িয়] , না না, কিছুতেই সে হতে পারে না। তোমার 
বাবা যখন আমার উপর সমস্ত নির্ভর করে গেছেন এবং যতক্ষণ বেঁচে আছি বিন! 
আপত্তিতে ছ-বিঘে কেন ছু-আঙল জায়গা ছেড়ে দিলেও ঘোর অধশ্ম হবে। তা ছাড়া 
আরও অনেক কারণ আছে, সেজন্য পুরনো দ্লিলগুলো ভাল করে একবার দেখা 
দরকার । একটু কষ্ট করে ওপরে চল মা,_ দেরি হলে ক্ষতি হবে। 

বিজয়া । কি ক্ষতি হবে? 

রাস। সে অনেক। মুখে-মুখে তার কি কৈফিয়ত দেবে! বলো তো । 

[ সরকার মহাশয়ের প্রবেশ ] 

সরকার । বাইরের ঘর থেকে খাতাগুলো। কি নিয়ে ধাব মা? 

বিজয়া । (লজ্জিত হইয়া) একটুও দেখতে পারিনি সরকারমশাই । আজকের 
দিনট। থাক, কাল সকালেই আমি নিশ্চয় পাঠিয়ে দেব। 

সরকার । যে আজ্ে। 

[ সরকার চলিয়া যাইতেছিল, বিজয় ফিরিয়া ডাকিল ] 
বিজয়া। শুঙগুন সরকারমশাই ! কাছারির এ নতুন দরোয়ান কতদ্দিন বহ। 


হয়েছে? 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রাই 
সরকার । মাম তিনেক হবে বোধ হয়। 
বিজয়া। ওকে আর দরকার নেই। এক মাসের মাইনে বেশী দিয়ে আজই 
ওকে জবাব ধেবেন। (একটু থামিয়া) না না, দোষের জন্তে নয়, লোকটাকে আমার 
ভালে! লাগে না--তাই। 
রাপ। বিনার্দোষে কারে অন্ন মারাটা1 কি ভালো মা? 
সরকার । তাহলে তাকে কি-- 
বিয়া । আমার আরধেশ তো শুনলেন সরকারমশাই । আজই বিধায় দেবেন। 
পাস। (নিজেকে সামলাইয়া লইয়া) এবার কষ্ট করে একটু চল। পুরনো 
দলিলগুলে] বেশ করে একবার পড়া ৮ই ই। 
বিজয়া। কেন? 
রাস। বললাম কারণ আছে। তবুও বার বার এক কথা বলবার তো আমার 
সময় নেই বিজয়! 
বিজয্ন।। কারণ আছে বলছেন, কিন্তু কারণ তো! একটাও দেখাননি ! 
রাশ। না দেখালে তুমি ধাবে না? ( একটু থামিয়া) তার মানে আমাকে তুমি 
বিশ্বাস করো না! 
| বিজয় শিরুত্তর ] 
রাপ। ( লাঠিট! মাটিতে ঠুঁকয়1) কিলের জন্যে আমাকে তুমি এত বড় অপমান 
করতে সাহস করো? কিমের জন্তে আমাকে তুমি অবিশ্বাস করো শুনি? 
বিপয়া। ( শান্তম্বরে) আমাকেও তো আপনি বিশ্বাপ করেন না। আমারি 
টাকায় আমারি উপর গোয়েশ্। নিষুক করলে মনের ভাব কি হয় আপনি বুঝতে 
পারেন না? এবং তাব্পরে আমার সম্পত্তির মূল দলিলপত্র হস্তগত করার তাৎ্পধ্য 
যর্দী আম আর কিছু বলে সন্দেহ করি মে কি অস্বাভাবিক? না, সে আপনাকে 
অপমান করা? 
[ বাসবিহারী নিব্ব1ক্‌ স্তস্ভিত হুইয়া গেলেন। তাহার এত বড় পাকা চাল 
একটা বালিকার কাছে ধরা পড়বে এ সংশয় তাহার পাক] মাথায় স্থান পায় 
নাই। এবং ইহাই দে অনস্কোচে মুখের উপর নালিশ করিবে সে তো শ্বপ্রের 
অগোচর । কিছুক্ষণ বিমূড়ের মত শ্ুক্ধ থাকিয়। এই প্ররুতির লোকের যাহা 
চরম অস্ত্র তাহাই তৃণীর হইতে বাহির করিয়া প্রয়োগ করিলেন । ] 
রাপ। বনমালীর মুখ রাখবার জগ্তেই এ কাঞ্জ করতে হয়েছে। বন্ধুর কর্তব্য 
বলেই করতে হয়েছে । একট! অঞ্জানা-অচেনা হতভাগাকে পথ থেকে শোবার ঘরে 
ডেকে এনে রাত-ছুপুর পব্যন্ত হা(ন-তামাপায় কাটালে এর অর্থ কি বুঝতে পারিনে ? 
এতে তোমার লন্গা হম না বটে, কিন্তু আমার্দের যে ঘরে-বাইরে মুখ পুড়ে গেল। 


৩৬$ 


বিজয়। 


সমাজে কারো সামনে মাথা! তোলবার জে! রইল না! (রাসবিহাত্ী আড়চোখে চাহিয়া 
তাঁহার মহামস্ত্রের মহিমা! নিরীক্ষণ করিলেন।) বলি এগুলো! ভালো, না, নিবারণ 
করার চেষ্টা করা আমার কাজ নয়? ( বিজয়! নিরুত্তর ) (লাঠি ঠুকিয়া ) না, চুপ করে 
থাকলে চলবে না, এসব গুরুতর ব্যাপার । তোমাকে জবাব দিতে হবে । 

বিজয়া । ব্যাপার যত গুরুতর হোক, মিথ্যে কথার আমি কি উত্তর দ্বিতে পারি! 

রাল। মিথ্যে কথা বলে একে উড়োতে চাও নাকি? 

বিজয়!। আমি উড়োতে কিছু চাইনে কাকাবাবু । শুধু এ যে মিথ্যে তাই 
আপনাকে বলছে চাই। এবং মিথ্যে বলে একে আপনি নিজেই সকলের চেয়ে বেশী 
জানেন তাও আপনাকে জানাতে চাই। 

রাম। মিথ্যে বলে আমি নিজেই জানি? 

বিজয় । হাঁ জানেন। কিন্তু আপনি গুরুজজন, এ নিয়ে তর্কবিতর্ক করতে আমার 
প্রবৃত্তি হয় না। দলিলপত্র দেখা এখন থাক, মামলামকদ্দমার আবশ্যক বুঝলে 
আপনাকে ডেকে পাঠাব। 

[ বিজয়] চলিয়! গেল । রাসবিহারী অভিভুতের মত দাড়াইয়া৷ রহিলেন। ] 


₹ত্ডঞ্থ জন 


প্রথম দৃশ্য 
বিজয়ার বাটা-সংলগ্ন উদ্যানের অপর প্রাস্ত 
[ অদূরে সরম্বতী নদীর কিছু কিছু দেখ] যাইতেছে, বিজয়! ও কানাই সিং। 
দয়াল প্রবেশ করিলেন ] 

দয়াল। তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছি মা। শুনলাম এইদ্রিকেই এসেছে, ভাবলাম 
বাড়ি যাবার আগে এদ্িকট। দেখে যাই যদি দেখা মেলে । 

বিজয়া । কেন দয়ালবাবু। 

দয়াল। আজ তৃতীয়া, পৃণিমা হ'লো সতেরোই। আর কষ্ট] দিন বাকী বলো 
তো! মা? বিবাহের সমস্ত উদ্যোগ-আয়োজন এই ক'দ্িনেই সম্পূর্ণ করে নিতে হবে। 
অথচ রাসবিহবারীবাবু সমস্ত দায়িত্ব আমার উপর ফেলে নিশ্চিন্ত হয়েছেন । 

বিজয়া । দ্বায়িত্ব নিলেন কেন? 

দয়াল। এ যে আনন্দের দায়িত্ব মা,-নেবে। ন1? 

বিজয়া । তবে অভিযোগ করছেন কেন? 


৩৬৫ 


শরত-সা হিত্য-সংগ্রহ 


দয়াল। অভিযোগ করিনি ব্জিয্না কিন্তু মুখে বলছি বটে আনন্দের দায়িত্ব, তবু 
কেন জানিনে, কাজে উৎসাহ পাইনে, মন কেবল এর থেকে দুরে সরে থাকতে চায়। 

বিজয়া। কেন দয়ালবাবু? 

দয়াল । তাও ঠিক বুঝিনে। জানি এ বিবাহে তুমি সম্মতি দিয়েছ, নিজের হাতে 
নামসই করেছ,_-আগামী পুণিমায় বিবাহও হবে, তবু এর মধ্যে যেন রস পাইনে মা। 
সেদিন আমার অসম্মানে বিরক্ত হয়ে তুমি বিলাসবাবুকে ষে তিরস্কার করলে সে সত্যিই 
কঠোর ; তবু, কেন জানিনে মনে হয় এর মধ্যে কেবল আমার অপমানই নেই, আরও 
কিছু গোপন আছে যা! তোমাকে অহরহ বিধছে। (কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়1) তোমার 
কাছে সর্বদা আসিনে বটে, কিন্তু চোখ আছে মা। তোমার মুখে আমন্ন-মিলনের 
্বর্গীয় দীপ্তি কই,_-কই সে কুর্যোদয়ের অরুণ আভা? তুমি জানে! ন! মা, কতদিন 
নিরালায় তোমার ক্লাস্ত বিষ মুখখানি আমার চোখে পড়েছে । বুকের ভেতর কান্নার 
ঢেউ উথলে উঠেছে-_ 

বিজয়া । না! দয়ালবাবু, ওসব কিছুই নয়। 

দয়াল। আমার মনের ভুল, না মা? 

বিজয়া । (ম্লান হাসিয়] ) ভুল আছে বইকি। 

দয়াল। তাই হোক মা, আমার ভূলই যেন হয়। এ-সময়ে বাবার জন্তে বোধ 
কৰি মন কেমন করেনা বিজয়া? (বিজয়! নীরবে মাথ! নাড়িয়। সায় দিল। ) 
( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! ) এমন দিনে তিনি যদি বেঁচে থাকতেন ! 

বিজয়া । আমাকে কি জন্তে খুজছিলেন বললেন ন1! তো দয়ালবাবু? 

দয়াল। ওঃ--একেবারেই ভূলেছি। বিবাহের নিমন্ত্রণপত্র ছাপাতে হবে, তোমার 
বন্ধুদের সমাদদরে আহ্বান করতে হুবে, তাদের আনবার ব্যবস্থা করতে হবে-_তাই তাদের 
সকলের নামধাম জানতে পারলে-_ 

বিজয়া । নিমন্ত্রণপত্র বোধকরি আমার নামেই ছাপানো হবে? 

দয়াল । না মা, তোমার নামে হবে ।কেন? রামবিহারীবাবু বর-কন্া উভয়েরই 
যখন অভিভাবক তখন তার নামেই নিমন্ত্রণ কর] হবে স্থির হয়েছে। 

বিজয়া । স্থির কি তিনি করেছেন? 

দয়াল। হা, তিনিই বইকি। 

বিজয়া । এও তিনিই স্থির করুন। আমার বন্ধু কেউ নেই। 

ধয়াল। ( সবিশ্ময়ে ) এ কেমন ধার] জবাব হলো মা! এ বললে আমর কাজের 
জোর পাব কোথ। থেকে ? | 

বিজ্রয়া। হ1] দয়ালবাবুং সেদিন নরেনবাবুকে কি আপনি এক তাড়া চিঠি 
দিয়েছিলেন? 


বিজয়। 


দয়াল। দিয়েছি মা। সেদিন হঠাৎ দেখি একটা ভাঙা দেরাজের মধ্যে এক 
বাগ্চিল পুরনে! চিঠি। তীর বাবার নাম দেখে তীর হাতেই দিলাম। কোন দোষ 
হয়েছে কি মা? 

বিজয় । ন1 দয়ালবাবু, দোষ হবে কেন? তার বাবার চিঠি তাকে দিয়েছেন 
এ তো ভালই করেছেন। চিঠিগুলো কি আপনি পড়েছেন! 

দয়াল। (সবিদ্বয়ে) আমি? না না, পরের চিঠি কি কনে! পড়তে পারি ? 

বিজয় । চিঠির সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলেননি ? 

দয়াল। একটি কথাও না। কিন্তু কিছু জানবার থাঁকলে তাকে জিজ্ঞাসা করে 
আমি কালই তোমাকে বলতে পারি । 

বিজয়া । কালই বলবেন কি করে? তিনি তো আর এদিকে আসেন ন1। 

দয়াল। আনেন বইকি। আমাদের বাড়িতে রোজ আসেন। 

বিজয়া। রোজ? আপনার স্ত্রীর অস্থথ কি আবার বাড়লো? কই সে-কথা 
তে! আপনিও একদিন বলেননি? 

দয়াল। (হাসিয়। ) না মা» এখন তিনি বেশ ভালোই আছেন । তাই বলিনি। 
নরেনের চিকিৎসা এবং ভগবানের দয়া। 

[ হাতজোড় করিয়! উদ্দেশে নমস্কার করিলেন । ] 

বিজয়া । ভালে! আছেন, তবু কেন তাকে আসতে হয়? 

দুয়াল। আবশ্তক না থাকলেও জন্মভূমির মায়! কি সহজে কাটে? তা ছাড়া, 
আজকাল ওর কাজকম্ম নেই, সেখানে বন্ধুবান্ধব বিশেষ কেউ নেই-- তাই সদ্ধ্যেবেলাটা 
এখানে কাটিয়ে যান। আমার স্ত্রী তো তাকে ছেলের মত ভালবাসেন। 
ভালবাসার ছেলেও বটে। এমন নিশ্মল, এমন ম্বভাবতঃ ভদ্রমান্যধ আমি কম 
দেখেছি মা। নলিনীর ইচ্ছে সে বি. এ. পাশ করে ডাক্তারি পড়ে। এ-বিষয়ে 
তাকে কত উৎসাহ কত সাহায্য করেন তার সীমা নেই। ওর সাহায্যে 
এরই মধ্যে নলিনী অনেকগুলি বই শেষ করেছে। লেখাপড়ায় দু'জনে বড় 
অনুরাগ । 

বিজয়।। তা! হোক, কিন্ত আপনি কি আর কিছু সন্দেহ করেন না? 

দয়াল। কিসের সন্দেহ মা? 

বিজয়! । আমার মনে হয় কি জানেন দয়ালবাবু ? 

দয়াল। কি মনে হয়মা! 

বিজয়া । আমার মনে হয় নলিনী সম্বন্ধে তার মনোভাব স্পই করে প্রকাশ 
কর। উচিত। 

দয়াল। ও--এই বলছ। সে আমারও মনে হয়েছে মাঃ কিন্তু তার তো এখনো 


৩৬৭ 


শরৎ-সাহিত্যা-সংগ্রন্থ 


সময় যায়নি । বরঞ্চ দু'জনের পরিচয় আরে! একটু ঘনিষ্ঠ না হওয়া পর্ধান্ত সহস! কিছু 
না বলাই উচিত। 

বিজ্যয়া। কিন্তু নলিনীর পক্ষে তো ক্ষতিকর হতে পারে । তীর মনস্থির করতে 
হয়ত সময় লাগবে, কিন্তু ইতিমধ্যে নলিনীর-- 

দয়াল। সত্যি কথা। কিন্তু আমার স্ত্রীর কাছে তনুর শুনেছি তাতে,_না 
না, নরেনকে আমর খুব বিশ্বাস করি। তীর দ্বারা যে কোন ক্ষতি হতেপারে, 
তিনি ভূলেও ঘষে কারে! প্রতি অন্তায় করতে পারেন এ আমি ভাবতেই পারিনে । 
কিন্তু একি, কথায় কথায় ঘে তুমি অনেক দূরে এগিয়ে এসেছ । এতখানি ঘ্দি এলে, 
চল না মা, তোমার এবাড়িটা একবার দেখে আসবে! নলিনীর .মামী কত যে 
খুশী হবে তার সীমা নেই । 

বিজয়া । চলুন? কিন্তু ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে ষে। 

দয়াল। হু'লোই বা। আমি তার ব্যবস্থা করব। তাছাড়। সঙ্গে কানাই সিং 
তো! আছেই। 

[ উভয়ের প্রস্থান । ] 


ছিতীয় দৃশ্য 
দয়ালবাবুর বাটীর নিচের বারান্দা 
[ নলিনী ও নরেন। টেবিলের ছুইদিকে দুইজনে বসিয়া, সম্মুথে খোলা 
বই দোয়াত কলম ইত্যাদি রক্ষিত। ] 
নলিনী। সত্যই মিস্‌ রায়ের বিবাহে আপনি উপস্থিত থাকবেন না; এই ত মাত্র 
কটা দিন পরে, আর রালবিহারীবাবু কি অন্থরোধই ন। আপনাকে করেছেন। 
 নরেন। তিনি করেছেন বটে, কিন্তু ধার বিবাহ তিনি নিজে তে৷ একটি মুখের 
কথাও বলেননি । 
নলিনী। বললে থাকতেন? 
নযেন। না। থাকবার জে! নেই আমার । যত শীত্র সম্ভব নতুন চাকরিতে গিয়ে 
যোগ দিতে হবে। 
নলিনী। কিন্তু আমার বেলায়? সেও থাকবেন না? 
নরেন। থাকব নিমন্ত্রপঞজ পাঠাবেন, যদি অপস্ভব না হয় আপনার বিবাছে 
আমি উপস্থিত হুবোই। 


বিজয়। 


নলিনী । কথ দিলেন ? 

নবেন। হ্যা, দিলুম কথা । হয়ত এমনি কথা বিজয়।কেও দিতুম যি তিনি নিজে 
অন্থরোধ করতেন। কাজের ক্ষত হলেও । 

নলিনী । দেখুন ডক্টর নুখাজ্জি, এ বিবাহে বিজয়ার স্থখ নেই, আনন্দ নেই, এই 
আমার ঘোরতর সন্দেহ । সেই জন্যেই আপনাকে অন্থুরোধ কবেননি। 

নরেন। কিন্ত তিনি নিদেই তো! সম্মতি দিয়েছেন । 

নলিনী। দিয়েছেন মুখের সন্মতি-হয়ত বাধ্য হয়ে। কিন্তু অন্তরের সম্মতি 
কখনো দেননি । আমার মামার মত নিরীহ সরল মানুষ, ঘিনি সামনে ছাড়! এতটুকু 
আশেপাশে দেখতে পান না, তারও কেমন যেন সংশয় জেগেছে, বিজয়া যাকে চায় সে 
লোক 'ওই বিলাসবাবু নয়। কালই বলছিলেন আমাকে, বিবাহ আয়োজনের সব 
তারটাই এসে পড়েছে আমার 'পরে, কিন্ত মনে উত্সাহ পাইনে মা, কেবল ভয় হতে 
থাকে যেন কি একট] গহিত কাজে প্রবৃত্ত হয়েছি । যতই দেখি ওকে ততই মনে হয় 
দিন দিন শুকিয়ে যেন বিজয়! কালি হয়ে যাঁচ্ছে। কেনই বা এখানে এসেছিলুম, 
শেষ বয়সে যদি পাপ অঞ্জন করেই যাই, মরণের পরে তীর কাছে গিয়ে কি জবাব 
দেব মা! 

নয়েন। দেখুন মিস্‌ দীস, ওসব কিছু না। বিজয়া সেই দিন অস্থখ থেকে 
উঠলেন, এখনো মেরে উঠতে পারেননি | 

নপিনী। তাই প্রতিদিন শুকিয়ে যাচ্ছেন। ডক্টব মুখাজ্জি। আমার মাম। তবু 
সামনাসামনি দেখতে পান, কিন্ত আপনি তাও পান না। আপনি তার চেয়েও অন্ধ । 
সেদিনের কথ! মনে করে দেখুন, ভালোবাসলে কোন মেয়ে প্রভু-ভূত্য সম্বন্ধের কথা 
বিলাসবাঁবুকে কিছুতেই বলতে পারতেন না,_তা যত রাগই হোক । 

নয়েন। বড়লোক টাকার অহঙ্কারে সব পারে মিস্‌ দাস। ওদের মুখে কিছু 
আটকায় না। | 

নলিনী। এ বল! আপনার ভারী অন্যায় ডক্টর মুখাঞজ্জি। আপনার আঁগে আমি 
গুকে দেখেছি-_আঁমর এক কলেজে পড়তুম | এইরধ্য আছে, কিন্তু এশ্বধ্যের গর্ব কোন- 
দিন কেউ অন্তব করিনি । ওয় কত দয়া, কত দান, কত পুণ্য অনুষ্ঠটন_মনে নেই 
আপনার? অপরিচিত আপনি, তবু আপনার কথাতেই পূর্ণবাবুর বাড়ির পুজোর 
অন্থমতি তখনি দিয়ে দিলেন। বিলাসবাবু, রাসবিহারীবাবু শত চেষ্টাতেও তা বন্ধ 
করতে পারলে না । ভদ্রতা, সহাম্থৃভৃতি, স্তায়-অন্যায়বোধ কতটা জাগ্রত থাকলে এরকম 
হতে পারে একবার ভেবে দেখুন দিকি । আমার মামা তে! গবীব, কিন্তু কি শ্রদ্ধাই 
ন| তাকে করেন? এ কি ধনীর দর্পের প্রকাশ ডক্ট় মুখাজ্জি ? 

নরেন। ( কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ) সে সত্যি। কেউ অভুক্ত জানলে না খাইয়ে 
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কিছুতেই ছেড়ে দেবেন না, যেমন করে হোক খাঁওয়াবেনই । আর সেকি যত! 

নলিনী। তবে? এসবকি আসে সম্পদের দস্ত থেকে? 

নরেন । আর কি অদ্ভুত অপরিসীম পিতৃভক্তি এই মেয়েটির । এই বাড়টা নিয়ে 
পর্যন্ত তার মনে শাস্তি ছিল না, নিতে হয়েছিল কেবল বিলাসবাবুর জববদন্তিতে-_ 

নলিনী। এ-কথা আমর! সবই জানি ডক্টর মুখাজ্ছি। 

নরেন। হ্যা, অনেকেই জানে । সেদিন ওকে একটু বিপদগ্রস্ত করার উদ্দেশ্েই 
বনমালীবাবুর সেই চিঠির উল্লেখ করে বলেছিলুম, আমার বাবা যত খণই করে থাকুন 
আপনার বাবা কিন্তু এ-বাড়ী আমাকেই যৌতুক দিয়েছিলেন। তবু আপনি কেড়ে 
নিলেন। শুনে বিজয়ার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, বললেন, সত্যি হলে এ বাড়ি 
আপনাকে আম ফিরিয়ে দেব। বললুম, সত্য বটে, কিন্তু কিরিয়ে নিয়ে আমি 
করব কি? পেটের দায়ে চাকরি করতে নিজে থাকব বাইরে,_বাড়ি হবে বন- 
জঙ্গল, শিয়াল-কুকুরের বাসা--তার চেয়ে যা হয়েছে সেই ভালো । তিনি মাথা নেড়ে 
বললেন, না, সে হবে না,নিতেই হবে আপনাকে । বাবার আদেশ আমি প্র 
গেলেও উপেক্ষা করতে পারব না। অন্ততঃ বাড়ির ন্যায্য যা দাম-_তাই নিন। 
বললুম, ভিক্ষে নিতে আমি পারব না। তিনি বললেন, তা হলে বিলিয়ে দেব 
আপনার দূরসম্পকীয় আত্মীয়দের । বাবা যা দিয়ে গেছেন আমি তা অপহরণ করব 
না-_- কোনমতেই নাঁ-এই আমার পণ। শুনে, তুষ্টবুদ্ধি মাথায় চেপে গেল, বললুম, 
ও পণ রাখতে গেলে কি কি দিতে হয় জানেন? শুধু ওই বাড়িটাই নয়, এই 
বাড়ি, এই জমিদারী, দাস-দাসী, আমলা-কম্মচারী, খাট-পালছ্ব-টেবিল-চেয়ার, মায় 
তাদের মনিবটিকে পর্যন্ত আমার হাতে তুলে দিতে হবে। দেবেন এইসব? পারবেন 
দিতে? 

নলিনী। ( সবিম্ময়ে ) বনমালীবাবুর আছে নাকি এইসব চিঠি? কই আমাদের 
তো! কাউকে বলেননি ! 

নয়েন। (হাসিয়া) এ ভামাসা বলব কাকে? আমি কি পাগল? কিন্তু 
চিঠির কথা বলেন তো সত্যিই আছে বনযালীবাবুর চিঠি। সত্যি আছে এইসব 
লেখা । (আঙুল দিয়া দেখাইয়া) এ ঘরটায় ছিল এক তাড়া চিঠি একটা ভাঙা 
দেরাজের মধ্যে_বাবার চিঠি বলে দয়ালবাবু দিলেন আমার হাতে, পড়ে দেখি তাতে 
এই মজার ব্যাপার । জানেন তো, আমার বাবার বনমালীবাবু ছিলেন অকুত্রিম বন্ধু। 
লেখাপড়ার জন্য আঁষাকে বিলেতে পাঠিয়েছিলেন তিনিই | 

নলিনী। তারপরে? 

নরেন। বিজয়া বললেন, কই দেখি বাবার চিঠি । পকেটেই ছিল, ফেলে দিলুষ 
সুমুখে | বাগ্ডিল খুলে ফেলে খুজতে লাগল বৃতূক্ষ কাঙালের মত--হঠাৎ চেঁচিয়ে 


খত 


বিজয়া 


উঠল--এই যে আমার বাবার হাতের লেখা । তারপর চিঠ ছুটো নিজের মাথায় 
চেপে ধরে চক্ষের নিমেষে যেন পাথর হয়ে গেল । 

নলিনী। তাবরপবে? 

নরেন। মৃত্তি দেখে ভয় পেয়ে গেলুম। একেবারে নিঃশব্দ নিশ্চল! হঠাৎ দেখি 
চাপা কান্নায় তার বুকের পাঁজরগুলো ফুলে ফুলে উঠছে-_আর বলে থাকতে সাহস 
হলো না, নিঃশব্দ বেরিয়ে এলুম | 

নলিনী। নিঃশব্দে বেরিয়ে এলেন? আর যাননি তার কাঁছে। 

নরেন। না, সেদিকেই না। 

নলিনী | তীঁকে দেখতে ইচ্ছে করে না আপনার ? 

নবেন। (হাসিয়া ) একথা জেনে লাভ কি? 

নলিনী। না, লে হবে না, আপনাকে বলতেই হবে । 

নরেন। বলতে আপনাকেই শুধু পারি। কিন্তু কথ! দিন কখনো! কাকে 
বলবেন না? 

নলিনী। কথ! আমি দেব না। তবু বলতেই হবে তাঁকে দেখতে ইচ্ছে করে 
কিনা । 

নরেন। করে। রাত্রিদিনই করে । 

নলিনী। (বাহিরের দিকে চাহিয়া মহা-উল্লাসে ) এই যে! আমন্ুন, আহ্ন। 
নমস্কার! ভালো আছেন? 


[ বিজয়া ও দয়ালের প্রবেশ ] 

বিজয়া । (নরেনের দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিবিয়া নলিনীকে ) নমস্কার! ভালো 
আছি কিনা খোজ নিতে একদিনও তো! গেলেন না? 

নলিনী। রোজই ভাবি যাই, কিন্তু সংসারের কাজে _ 

বিজয়া । সংসারের কাজ বুঝি আমাদের নেই? 

নলিনী। আছে সত্যি, কিন্ত মামীমার অস্থথে__ 

বিজয় । একেবারে সময় পান না। না? 

নরেন। (সম্মথে আপিয়া হাসিমুখে বলিল) আর আমি যে রয়েছি, আমাকে 
বুঝি চিনতেই পারলেন না? 

বিজয়া । চিনতে পারলেই চেন! যায় নাকি? (নলিনীব প্রতি) চলুন মিস্‌ 
দাস, ওপরে গিয়ে মামীমার সঙ্গে একটু আলাপ করে আমি। চলুন! 

[ নয়েনের প্রতি দৃষ্টিপাতমান্র না করিয়া! নলিনীকে এক প্রচার 
ঠেশিয়! লইয়! চলিল। ] 
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নলিনী। (চলিতে চলিতে) ডক্টর মুখাজ্জি, চা ন! খেয়ে আপনি যেন পালাবেন 

না। আমাদের ফিরতে দেরি হবে না বলে যাচ্ছি। 
[ নলিনী ও বিজয়! চলিয়া! গেল ] 

দয়াল । তুমিও চল না বাবা ওপরে । সেইথানেই খাবে। 

নবেন। ওপরে গেলেই দেরি হবে দয়ালবাবু, ছণটার গাড়ি ধরতে পারব না । 

দয়াল। তৃমি ত দেই আটটার ট্রেনে যাও, আজ এত তাড়াতাড়ি কেন? চা 
না হয় এইখানেই আনতে বলে দ্ি'। কিবল? 

নরেন। না দয়ালবাবু আঙ চা খাওয়া থাক। (ঘড়ি দেখিয়া) এই দেখুন 
পাচটা বেজে গেছে--আর আমার সময় নেই। আমি চললুম। মামীম! যেন ছুঃখ 
না কবেন। ] 

দয়াল। দু:খ সে করবেই নরেন। 

নরেন। ন! করবেন না। আব একদিন আমি তাকে বুঝয়ে বলব। 

[প্রস্থান ] 
[ ভিতয়ে নলিনী ও বিজয়ার হাসির শব্ধ শোন! গেল, এবং পরক্ষণে 
তাহাবা দয়ালের স্ত্রীকে লইয়া প্রবেশ করিল । ] 

দয়ালের জ্ত্রী। (ন্ব।মীর প্রতি) নরেন কোথ] গেল, তাকে দেখছিনে তো? 

দয়।ল। সে এইমাত্র চলে গেল। কাজ আছে, ছ'টার ট্রেনে আজ তার না ফিরে 
গেলেই নয়। 

দয়ালের স্ী। সেকি কথা! চা খেলে নাঃ খাবার খেলে না, এমনধার। সেতো 
কখনো করে না! 

[ সকলেই নীরব । বিজ্নয়া আর একদিকে চোখ ফিরাইয়। রহিল | ] 

দয়ালের স্ত্রী। (স্বামীর প্রতি) তুমি যেতে দিলে কেন? বললে না কেন 
আমি ভাগী ছুঃখ পাব? 

দয়াল। বলেছিলুম, কিন্তু থাকতে পারলে না। 

দয়ালের স্ত্রী তবে নিশ্চয় কোন জরুরি কাঙ্জ আছে। মিছে কথা সে কখনে! 
বলেনা! কি ভদ্র ছেলেমা! ঘেমন বিদ্বান তেমনি বুদ্ধিমান। আমাকে তে 
মরা বাচালে। রোজ বিকালে নলিনী আর ও বসে বসে পড়াশ্রনো করে, আমি 
আড়াল থেকে দেখি । দেখে কি যে তালে! লাগে তা আর বলতে পারিনে। ভগবান 
ওর মঙ্গল করুন। | 

বিজ্য়া। সন্ধ্যা হয়ে গেল, আমি এবার যাই মামীম| | 

দয়ালের স্ত্রী। তোমার বিয়েতে আমি উপস্থিত থাকবই। তাযত অন্থুখই 
করুক। নয়েন বলেঃ বেশী নড়া-চড়া করা উচিত নয়। তা সে বলুকগে-ওদের 


৩৭২ 


বিজয়। 


সব কথা শুনতে গেলে আয় বেঁচে থাকা চলে না। আশীর্বাদ করি, সুখী হও, 
দীর্ঘ সীবী হও,__বিলাসবাবুকে চোখে দেখিনি, কিন্তু কর্তার মুখে শুনি খাসা ছেলে। 
€ সহান্তে ) বর পছন্দ হয়েছ তো মা, নিজে বেছে নিয়েছ-_ 

বিজয়া । বেছে নেবার কি আছে মামীমা। মেয়েদের সম্বন্ধে সব পুকষই সমান । 
মুখের ভদ্বতায় কেউ বা একটু ই'সিয়ার, কেউ বা তা নয়। প্রয়োজন হলে ছুটে মিষ্ট 
কথ। বলে, প্রয়োজন ফুরালে উগ্রযৃপ্তি ধরে । ওর ভালোমন্দ নেই মামীমা, আমাদের 
দুঃখের জীবন শেষ পধ্যন্ত ছুঃখেই কাটে । 

নলিনী। এ-কথা বলা আপনার উচিত নয় মিদ্‌ রায়। 

বিজয়া । এখন তর্ক করব না, কিন্ধক নিজের বিবাহ হলে একদিন স্মরণ করবেন, 
বিজয়া সত্যি কথাই বলেছিল। কিন্ধ আর দেরি নয়, আমি আসি। কানাই সিং_- 

[ নেপথ্যে ]-মাইজি-_ 

দয়াল। (ব্যস্তভাবে ) অন্ধকার রাত, একটা আলো এনে দিই ম1। 

বিজয়! । (হাসিয়। ) অন্ধকার কোথায় দঘ়ালবাবু, বাইরে জ্যোৎস্সায় আকাশ 
ভেসে যাচ্ছে । আমরা বেশ ঘেতে পারব, আপনি উব্িগ্ন হবেন না। নমস্কার । 

[ বিজয়। বাহির হইয়া! গেল ] 

দয়ালের স্ত্রী। (স্বামীর প্রতি) মেয়েটি কি বললে--শুনলে? 

দয়াল। কি? 

দয়ালের স্্বী। তোমাদের কি কান নেই? এসে পর্য্যন্ত ওর কথায় যেন একটা 
কান্নার স্থর। হাঁসছিল তখনও | বিজয়াকে আগে কখনও দেখিনি, কিন্ত ওর মুখ 
দেখে আজ মনে হ'লো৷ যেন ওকে কেউ বপি ধিতে নিয়ে যাচ্ছে । জিজ্ঞাসা করলুম, বর 
পছন্দ হয়েছে তো ম1? বললে, পছন্দ হবার কি আছে মামীমা, মেয়েদের দুঃখের 
জীবন শেষ পর্যন্ত ছুংখেই কাটে । একি আহ্লাদের বিয়ে? দেখো, কোথায় কি 
একটা গোলমাল বেঁধেছে । ওর ম। নেই, বাঁপ নেই-_মুখ দেখলে বড্ড মায়! হয়। 
না বুঝে-স্থঝে একটা কাজ করে বসো না । 

দয়াল। আমি কি করতে পারি বল? রাসবিহাবীবাবু কর্ত। 

দয়ালের স্ত্রী। তীর ওপরেও আর একজন কর্ত। আছে মনে রেখো । তুমি ওর 
মন্দিরের আচার্য্য, ওর টাকায়, ওর বাড়িতে তোমরা খেয়ে-পরে স্থথে আছ,_-ওৰ 
ভালো-মন্দ সখ-ছুংখ দেখা কি তোমার কর্তব্য নয়? সমস্ত না তেবেই কি একট। 
করে বসবে। 

দয়াল । তবে কি করব বল? 

দয়ালের স্ত্রী। এ বিয়েতে আচার্ধ্যগিরি তুমি করো না। আমি বলছি তোমাকে 
একদিন মনস্তাপ পেতে হবে। 
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দয়াল । (চিন্তান্িত-মুখে ) কিন্তু বিজয়া যে নিজে লম্মতি দিয়েছেন! রাঁস- 
বিহারীবাবুর ক্থমুখে নিজের হাতে কাগজ সই করে দিয়েছে! 

নলিনী। দিক। ওর হাত সই করেছে কিন্তু হৃদয় সই করেনি, ওর জিত সম্মতি 
দিয়েছে কিন্ত অন্তর সমতি দেয়নি। সেই মুখ আর হাতই বড় হবে মামাবাবু তার 
অন্তরের সত্যিকার অনম্মতি যাবে ভেসে? 

দয়াল। তুমি এ-কথ! জানলে কি করে নলিনী ? 

নলিনী। আমি জানি। আজ যাবার সময় নরেনবাবুর মুখ দেখেও কি তুমি 
বুঝতে পারনি? 

দয়াল ও দয়ালের স্ত্রী। ( সমন্বয়ে) নরেন? আমাদের নরেন? 

নলিনী। হা তিনিই । 

দয়াল। অসম্ভব! একেবারে অসম্ভব । 

নলিনী। (হাসয়া) অসম্ভব নয় মামাবাবু, সত্যি । 

দয়াল । ( সজোরে ) কিন্ত বিজয়া ষে আমাকে নিজে বললেন-_ 

নলিনী। কি বললে? 

দয়াল। বললেন, তোমার আর নর়েনের পানে একটু চোখ রাখতে । বললেন, 
নরেনের উচিত তোমার সম্বন্ধে তার মনোভ।ব স্পট করে জানাতে 

নলিনী। ( সলজ্জে ) ছি ছি, নরেনবাবু যে আমার বড় ভায়ের মত মাম।বাবু? 

 দয়ালের স্ত্রী। কি আশ্চর্য্য কথা! তুমি আমাদের জ্যোতিষকে তুলে গেলে? 

তার বিলেত থেকে ফিরতে তো৷ আর দেরি নেই। 

দয়াল। জ্যোতিষ? আমাদের সেই জ্যোতিষ? 

দ্য়ালের স্্রী। হা £', আমাদের সেই জ্যোতিষ । (হাসিয়া ) এই অগ্ধ মানুষটিকে 
নিয়ে আমার সারাজীবন কাটল । 

দয়াল। আমি এথখুনি যাব নবষেনের বাসায় । 

দয়ালের ত্ত্রী। এত রাত্রে? কেন? 

দয়াল। কেন? জিজ্ঞাসা করছ, কেন? আমার কর্তব্য আমি স্থির করে ফেলেছি 
-সে থেকে কেউ আর আমাকে টলাতে পারবে না। 

নলিনী। তুষি শান্ত মানুষ মামাবাবু, কিন্তু কর্তবা থেকে তোমাকে কে কবে 
টলাতে পেরেছে? কিন্তু আজ রাতে নয়-_তুমি কাল সকালে যেও। 

দয়াল । তাই হবে মা, আমি তোরের গাঁড়িতেই বেরিয়ে পড়ব । 

নলিনী। আমি তোমার চা তৈর করে রাখব মামাবাবু। কিন্তু ওপরে চল, 
তোমার খাবার সময় হয়েছে। 

দয়াল। চপ । [ কলের প্রস্থান | 
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ততীয় দৃশ্ঠ 
লাইব্রেরী 
[ বিজয়! চিঠি লিখিতেছিল, পরেশের মা প্রবেশ করিল । ] 

পরেশের মা। বান্তিরে কিচ্ছু খানি, আজ একটু সকাল সকাল খেয়ে নাও 

ন। দির্দিমনি। 
[ বিজয়া মুখ তুলিয়! চাহিয়! পুনরায় লেখায় মনঃসংযোগ করিল | ] 

পরেশের মা। খেয়ে নিয়ে তারপরে লিখো । ওঠো-_ওমা, ডাক্তারবাবু 
আসছেন যে! 

[ বলিয়াই সবিয়া! গেল। পরেশ নরেনকে পৌছাইয়! দিয়া চলিয়া গেল। নরেন 

ঘরে ঢুকিয়াই অদূরে একথানা চৌকি টানিম্বা বসিল। তাহার মুখ শ্রষ্, চুল এলো- 

মেলো, উদ্বেগ ও অশান্তির চিহ্ন তাহার চোখেমুখে বিদ্যমান | ] 

নরেন। কাল আমাকে চিনতে চাননি কেন বলুন তো! এখন থেকে চিরদিনের 
মত অপরিচিত হয়ে গেলুম এই বুঝি ইঙ্গিত। 

বিজয়া। আপনার চোণ-মুখ এমন ধারা দেখাচ্ছে কেন, অন্থুখ-বিন্থুখ করেনি 
তো? এত সকালে এলেন কি করে? কিছু খাঁওয়। হয়নি বোধ করি? 

নয়েন। স্টেশনে চা খেয়েছি। ভোরে উঠেই বেরিয়ে পড়েছিলুম। কাল খেতে 
পারিনি, ঘুমোতে পাঁবিনি, সারা রাত কেব্ল এক কথাই মনে হয়েছে, দোর বোধ হয় 
বন্ধ হলো» দেখা আর হবে না। 

বিজয়া । ও-বাড়ি থেকে কাল না খেয়ে পালিয়ে গেলেন, বাসায় ফিরে গিয়ে 
খেলেন না শুলেন না, আবার মকলে উঠে স্নান নেই খাওয়া নেই, এতটা পথ হাটা, 
_ শরীরটা যাতে ভেঙে পড়ে সেই চেষ্টাই হচ্ছে বুঝি? আমাকে কি আপনি 
এতট্কু শান্তি দেবেন না? 

নয়েন। আপনি অদ্ভুত মান্থঘ! পরের বাড়িতে চিনতে চান না, আবার নিজের 
বাড়িতে এত বেশী চেনেন যে সেও আশ্ধ্য বাপার। কালকের কাণ্ড দেখে ভাবলুম 
খবর দিলে দেখা করবেন না, তাই বিনা সংবাদে পরেশের সঙ্গে এসে আপনাকে 
ধরেছি। একটু ক্লাস্ত হয়েছি মানি, কিন্তু এমে ঠকিনি। (বিজয়া নীরবে চাহিয়া 
রহিল!) কাল ফিরে গিয়ে দেখি সাউথ আফ্রিকা থেকে কেবল এসেছে, আমি চাকরি 
পেয়েছি! চারদিন পরে করাচী থেকে জাহাজ ছাড়বে--আজ আসতে না পারলে 
হয়ত আর কখনো দেখাই হতো! না। আপনার বিবাহের নিমস্্রণ-পত্রও পেলুম। দেখে 
যাবার সৌভাগ্য হবে না, কিন্তু আমাধ আনীর্বধাদ। আমার 'অকৃত্রিম শুভকামনা, 
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আপনাদের পূর্বাহেই জানিয়ে যাই । আমার কথা অবিশ্বাস করবেন না এই প্রার্থনা। 
বিজয়া । এখানকার কাজ ছেড়ে দিয়ে সাউথ আফ্রিকায় চলে যাবেন? 
কিন্ত কেন? 


নরেন । (হাসিয়া) বেশি মাইনে বলে। আমার কলকাতাও যা সাউথ 
আফ্রিকাঁও তে] তাই । 


বিজয়া । তাই বই কি! কিন্তু নলিনী কিরাজী হয়েছেন? হলেও বা এত 
শীঘ্র কি করে যাবেন আমি তে! ভেবে পাইনে। তাকে সমস্ত খুলে বলেছেন কি? 
আর এত দূরে যেতেই বা তিনি মত ধিলেন কি করে? 

নরেন। দীড়ান, দীড়ান। এখনো! কাউকে সমস্ত কথা খুলে বলা হয়নি 
বটে, কিন্তু 

বিজয়! । কিন্তু কি? না মে কোনমতেই হতে পারবে না। আপনারা কি 
আমাদের বাঝ্স-বিছানার সমান মনে করেন যে, ইচ্ছে থাক না থাক দড়ি দিয়ে বেঁধে 
গাড়িতে তুলে দিলেই সঙ্গে যেতে হবে? সে কিছুতেই হবে নাঁ। তাঁর অমতে 
কোনমতেই অত দুরে যেতে পারবেন না। 

নরেন। (কিছুক্ষণ বিষৃঢ়ের ন্যায় স্তব্ধভাবে থাকিয়] ) ব্যাপারটা কি আমাকে 
বুঝিয়ে বলুন তো? পরশ্ড না কবে, এই নৃতন চাকরির কথাট। দয়ালবাবুকে 
বলতে তিনিও চমকে উঠে এই ধরনের কি একটা আপত্তি তুললেন আ'ম 
বুঝতেই পারলুম না। এত লোকের মধ্যে নপিনীর মতামতের ওপরেই বা আমার 
যাওয়া না-যাওয়া কেন নির্ভর করে, আর তিনিই বা কিসের জন্কে বাধা 
দেবেন,-এসব যে ক্রমেই হেয়ালি হয়ে উঠছে। কথাটা! কি আমাকে থুলে 
বলুন তো! 

বিজয়া । (ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে) তার সঙ্গে একটা বিবাহের প্রস্তাব কি 
আপনি করেননি? 

নরেন। আমি? নাকোনদিন নয় । 

বিজয়া । না! করে থাকলেও কি করা উচিত ছিল নী? আপনার মনোভাব তো 
কারও কাছে গোপন নেই । 

নবেন। (কিছুক্ষণ স্তন্ধ থাকিয়]) এ অনিষ্ট কার দ্বারা ঘটেছে আমি তাই 
শুধু ভাবছি। তার নিজের ছাবা কদাচ ঘটেনি। দু'জনেই জানি এ অসসম্তব। 

বিজয়া । অসম্ভব কেন? 

নয়েন। সে থাক। একটা কারণ এই ঘে আমি হিন্দু এবং আমাদের জাতও 
এক নয়। 

বিজয়া। জাত আপনি মানেন? 
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বিজয়! 


নয়েন। খানি। 

বিজয়া। আপনি শিক্ষিত হয়ে একে ভালো! বলে ষানেন কি করে ? 

নরেন। ভালোমন্দর় কথা বলনি, জাত মানি তাই বলছি। 

বিজয়া । আচ্ছা অন্য জাতের কথ! থাক, কিন্ত জাত যেখানে এক সেখানেও ফি 
শুধু আলা ধন্মমতের জন্যই বিবাহ অসস্তভব বলতে চান? আপনি কিসের হিন্দু? 
আপনি তো একঘরে । আপনার কাছেও কি কোন অন্য সমাজেয় কুমারী বিবাহ- 
যোগ্য নয় মনে করেন? এত অহঙ্কার আপনার কিসের জন্য? আর এই যদি 
সত্যিকারের মত, তবে সে কথা গোড়াতেই বলে দেননি কেন? 

[ বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু অশ্রপূর্ন হইয়! উঠিল এবং ইহাই গোপন 

করিতে সে মুখ ফিরাইয়া! লইল | ] 

নরেন । (ক্ষণকাল একদুষ্টে নিরীক্ষণ করিয়৷ ) আপনি বাগ করে যা বলছেন এ 
তো আমার মত নয়। 

বিজয়া । নিশ্চয় এই আপনার সত্যিকার মত। 

নবেন। আমাকে পরীক্ষা করলে টের পেতেন এ আমার সত্যিকার মিথ্যেকার 
কোন মতই নয়। এ-ছাড়া নলিনীর কথা নিয়ে কেন আপনি বুথা কষ্ট পাচ্ছেন? 
আমি জানি তার যন কোথায় বাধা এবং তিনিও নিশ্চগ্প বুঝবেন কেন আমি পৃথিবীর 
অন্প্রান্তে পালাচ্ছি। আমার যাওয়া নিয়ে আপনি নিরর্থক উদ্দিগ্ন হবেন না। 

বিজয়! । নিরর্থক? তার অমত না হলেই আপনি যেখানে খুশি যেতে পারেন 
মনে করেন? 

নরেন। না তা পারিনে। আপনার অমতেও আমার কোথাও যাওয়া চলে 
না। কিন্ত আপনি তে! আমার সব কথাই জানেন। আমার জীবনের সাধও 
আপনার অজানা নয়, বিদেশে কোনদিন হয়ত সে সাধ পূর্ণ হতেও পায়ে, কিন্তু এ- 
দেশে এত বড় নিষ্ষম্মী দীন-দরিদ্রের থাকা না-থাকা সমান । আমাকে যেতে বাধা 
দেবেন না। 

বিজয়া । আপনি দীন-দবিদ্র তো ন'ন। আপনার সবই আছে, ইচ্ছে করলেই 
ফিরে নিতে পারেন । 

নরেন। ইচ্ছে করলেই পারিনে বটে, কিন্ত .আপনি যে দিতে চেয়েছেন নে 
আমার মনে আছে এবং চিরদিন থাকবে । কিন্তু দেখুন, নেবারও একটা আধিকার 
থাক চাই--সে অধিকার আমার নেই। 

বিজয়! । (উচ্ছ্বসিত রোদন সংবরণ করিতে করিতে উত্তেজিত-স্বরে ) আছে 
বইকি। বিষয় আমার নয়, বাবার । সে আপনি জানেন। নইলে পরিহাসচ্ছলেও 
তীর যথাসর্ধন্থ দাবী করবার কথা মুখে আনতে পারতেন না । আমি হলে কিন্ত 


৩৭৭ 


চ গু” ৪৮ 


শরংসাহিত?-সংগ্রই 


এখানেই থামতৃম না। তিনি যা দিয়ে গেছেন সমস্ত জোর করে দখল করতুম, তার 
এক তিলও ছেড়ে দিতৃম না । . ( টেবিলে মুখ রাঁখিয়৷ কাদিতে লাগিল ) 
নরেন। নলিনী ঠিকই বুঝেছিল বিজয়া, আমি কিন্তু বিশ্বাস করিনি। ভাবতেই 
পারিনি আমার মত একট! অকেজে! অক্ষম লৌককে কারও প্রয়োজন আছে। কিন্ত 
সত্যই যদি এই অনঙ্গত খেয়াল তোমার মাথায় ঢুকেছিল শুধু একবার হুকুম করোনি 
কেন? আমার পক্ষে এর স্বপ্ন দেখাও যে পাগলামি বিজয়! ! 
[ বিজয়া মুখের উপর আচল চাপিয়| উচ্ছ্বসিত রোদন লংবরণ করিতে লাগিল। 
নবেন পিছনে পদশব শুনিয়। ফিরিয়া দেখিল দয়াল ঈ।ড়াইয়! বারের 
কাছে। তিনি ধীরে ধীযে ঘয়ে আসিয়৷ বিজয়ার আসনের একান্তে 
বসিয়া তাহার মাথায় হাত দিলেন, বলিলেন--] 
দয়াল। মা! 
[ বিজয়া একবার মুখ তুলিয়! দেখিয়া পুনবায় উপুড় হইয়া পড়িয়া মুখ ওঁ জিয়। 
কাদিতে লাগিল। দয়ালের চোখ দিয়! জল গড়াইয়। পড়িল, 
সন্গেহে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন-_ ] 
দয়াল। শুধু আমার দৌষেই এই ভয়ানক অন্যায় হয়ে গেল মা, শুধু আমি এই 
দুর্ঘটনা ঘটালুম। তোমরা! চলে গেলে নলিনীর সঙ্গে আমার এই কথাই 
হচ্ছিল, সে সমস্তই জানত । কিন্তু কে ভেবেছে নয়েন মনে মনে কেবল তোমাকেই, 
কিন্তু নির্বোধ আমি, সমস্ত ভূল বুঝে তোমাকে উল্টে! খবর দিয়ে এই দুঃখ ঘরে ডেকে 
আনলুষ। এখন বুঝি আর কোন প্রতিকার নাই? ( তেমনি মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতে দিতে ) এর কি আর কোন উপায় হতে পাবে ন। বিজয়! ? 
বিজয়া । ( তেমনি মৃখ লুকাইয়া ভগ্রকণ্ঠে ) না দয়ালবাবু, মরণ ছাড়া আর আমার 
নিষ্কৃতির পথ নেই। 
দয়াল । ছি মা, এমন কথ! বলতে নেই । 
বিজয়া । আমি কথ! দিয়েছি দয়ালবাবু। তারা সেই কথায় নির্ভর করে সমস্ত 
আয়োজন সম্পূর্ণ করে এনেছেন । এ যদ্দি ভাঙি সংসারে আমি মুখ দেখাব কেমন করে? 
শুধু বাকী আছে মরণ-_ 
[ বলিতে বলিতে পুনরায় তাহার কঠযোধ হইল । দয়াপের চোখ দিয়াও 
আবার জল গড়াইয়া পড়িল । হাত দিয়া মুছিয়া বলিলেন__] 
দয়াল । নলিনী বললে, বিজয়া কথা দিয়েছে, সই করে দিয়েছে--এ ঠিক। 
কিন্তু কোনটায় তার অন্তর সায় দেয়নি। তার সেই মুখের কথাটাই বড় হবে 
'মামাবাবু, আর হৃদয় যাবে মিথ্যে হয়ে? তার মামী বললে, ওব মা নেই, বাপ নেই,-- 
একল! মেয়ে, আচাধ্য হয়ে তুমি এত বড়পাপকবোনা। যেদেবতা হৃদয়ে বাস 


তব 


বিজয়) 


কবেন এ অধর্্ম তিনি সইবেন না। সারা বাত চোখে ঘুষ এল না, কেবলই মনে হয় 
নলিনীর কথা-_মুখের বাঁকাটাই বড় হবে, হৃদয় যাবে ভেসে? ভোর হতেই ছুটলুম 
কলকাতায়- নরেনেবু কাছে-_ 

নরেন । আপনি আমার কাছে গিয়েছিলেন? 

দয়াল। গিয়ে দেখি তুমি বাঁসায় নেই, খোঁজ নিয়ে গেলুম তোমার অফিসে, 
তারাও বললে তুমি আসনি। ফিরে এলুম বিফল হয়ে, কিন্তু আশা ছাড়লুম না। মনে 
মনে বললুম। যাৰ বিজয়ার কাছে, বলব তাকে গিয়ে সব কথা-_: 

[ পরেশ গলা বাড়াইয়া দেখা! দিল ] 

পরেশ। ম'-ঠান, একটা-ছুটো বেজে গেল-তুমি না খেলে যে আমরা কেউ 

খেতে পাচ্ছিনে। 
[ শুনিয়া বিজয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিল।] 

বিজয়া । (ব্যস্তভাবে ) দয়ালবাবু, এখানেই আপনাকে স্বানাহার করতে হবে । 

দয়াল। নামা, আজ তোমার আদেশ পালন করতে পারব না। তারা সব 
পথ চেয়ে আছে । নরেন তোমাকেও যেতে হবে । কাল না খেয়ে চলে এসেছ, সে 
দুঃখ ওদের যায়নি । এস আমার সঙ্গে । 

[ নবেন উঠিঘ়! ঈাড়াইল। বিজয়া ইঙ্গিতে তাহাকে একপাশে ডাকিয়! 
লইয়! দয়ালের অগোচরে মুদুকঠে বলিল-_-] 

বিজয়া । আমাকে না জানিয়ে কোথ/ও চলে যাবেন না তো? 

নবরেন। না। যাবার আগে তোমাকে বলে যাব। 

বিজয়া । ভুলে যাবেন না? 

নরেন। (হামিয়! ) ভুলে যাব? চলুন দয়ালবাবু, আমরা যাই। 

দয়াল। চল। আমি মা এখন। 

[ একদিক দিয়! দয়াল ও নরেন, অন্যদিক দিয় বিজয়া প্রস্থান করিল । ] 


তখও 


পম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
বিজয়ার বসিবার ঘর 
[ পরেশ প্রবেশ করিল । তাহার পরিধানে চওড়া পাড়ের শাড়ি, গায়ে 
ছিটের জামা, গলায় কৌচানো চাদর, কিন্তু খ লিপা।] 

পরেশ । মাঁঠান্ঃ তিনটে-চারটে বেজে গেল পালকি এলো না তো? আমার ম! 
কি বলছে জানো মাঠান? বলছে, বুড়ে। দয়ালের ভীমরতি হয়েছে, নেমন্তন্ন করে 
ভুলে গেছে। 

বিজয়া । তোর বুঝি বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে পরেশ ? 

পরেশ । হি বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । 

বিজয়া । কিছু খান্নি এতক্ষণ ? 

পরেশ। না। কেবল সকালে ছুটি মুড়ি-মুড়কি খেয়েছি আর মা বললে, 
পরেশ, নেমতন্ন-বাড়িতে বড় বেলা হয়, ছুটে! ভাত খেয়ে নে। তাই-_দেখেো! মা-ঠান, 
এই এত্ত ক'টি খেয়েছি । 

[ এই বলিয়া সে হাত দিয়া পরিমাণ দেখাইয়া দিল । জিজ্ঞাসা করিল-__ 
পরেশ । তোমার ক্ষিদে পায়নি মা-ঠান? 
বিজয়!। (মুছু হাসিয়া ) আমারও ভারী ক্ষিদে পেয়েছে বে । 
[ পরেশের মা প্রবেশ করিল । ] 

পরেশের মা। পাবে না দির্দিমণি, বেলা কি আর আছে! বুড়ো করলে কি 
বল তো,__ভূলে গেল না তো? লোক পাঠিয়ে খবর নেব? 

বিজয়া । ছি, ছি, সে করে কাজ নেই পরেশের মা। যদি সত্যই ভূলে গিয়ে 
থাকেন ভারী লজ্জা! পাবেন । 

পরেশের মা । কিন্ত নেমন্ত্ন-বাড়ির আশায় তোমার পরেশ যে পথ চেয়ে চেয়ে 
সারা হ'লো। বোধ হয় হাজারবার নদীর ধারে গিয়ে দেখে এসেছে পালকি আসছে 
কিনা। যাপরেশ, অ!র একবার দেখগে । (পরেশ প্রস্থান করলে পরেশের মা পুনশ্চ 
কহিল) কিন্ত সত্যি আশ্চধা হচ্ছি তার বিবেচনা দেখে । কাল অত বেলায় তো 
ডাকারবাবুকে নিযে বাড়ি গেলেন, আবার ঘণ্টাকয়েক পরেই ' দেখি বুড়ে৷ লন 
নিয়ে নিজে এনে হাজির । পরেশের মা, তোমার দিদিমণি কোথায়? বললুম, 
ওপরে নিজের ঘরেই আছেন। কিন্তু এত রাত্তিরে কেন আচাধামশাই ? বললেন, 


৮০১০০) 


বিজয়! 


পরেশের মা, কাল দুপুরে আমারে ওখানে তোমরা খাবে । তুমি, পরেশ, কালীপদ 
আর আমার মা বিজয়া । তাই নেমন্তন্ন করতে এসেছি। জিজ্ঞাসা করলুম, নেমতন 
কিসের আচায্যিমশায়। বলেন, উৎমব আছে? কিলের উত্সব দিদিমণি ? 

বিজয়া। জানিনে পরেশের মা । আমাকে গিয়ে বললেন, কাল দধিপ্রহরে আমার 
ওখানে ঘেতে হবে মা । পালকি-বেহার! পাঠিয়ে দেব, হেঁটে যেতে পারবে না। কিন্ত 
ততক্ষণে কিছু খেয়ো না যেন। জিজ্ঞাসা করলুম, কেন দয়ালবাবু? বললেন, আমার 
ব্রত আছে। তুমি গিয়ে পা দিলে তবেই সে ব্রত মফল হবে। ভাবলাম মান্দর তো? 
হয়ত কিছু-একট। করছেন । কিন্তু এমন ক(ও হবে জানলে স্বীকার করতুম না৷ পরেশের 
মা। 


[ রাসবিহারী প্রবেশ করিলেন ] 

রাম। একি কাণ্ড! এখনে যাওনি- চারটে বাজল যে! 

পরেশের মা । পালকি পাঠাবার কথা, এখনে! আসেনি । 

রাস। এমনই তার কাজ। পালকি যদি সেন! পেয়েছিল একট৷ খবর পাঠালে 
নাকেন? আমি যোগাড় করে দিতুম। মধ্যাহ্ন ভোজন যে সায়াহ্ম করে ধিলে, 
ভারী টিলে লোক, এইজন্যই বিলাম রাগ করে। আবার আমাকেও পীড়াপীড়-_ 
সন্ধ্যার পরে যেতেই হবে। [ ছুটিয়৷ পরেশের প্রবেশ ] 

পরেশ। পালকি এমতেছে মা-ঠান। 

[ রাঁসবিহারীকে দেখিয়াই সে সম্কুচিত হইয়। পড়িল । ] 

রাস। বলিস কিরে? এস্তেছে? তোরই মোচ্ছব রে! দেখিস পরেশ, 
নেমস্তন্ন খেয়ে তোকে না ডুদলতে করে আনতে হয় । ( বিজয়ার প্রতি ) যাও মা» আর 
দেরি ক'য়ো না_বেলা আর নেই। গিয়ে পালকিট। পাঠিয়ে দিও__আঁমি আবার 
যাব। না গেলে তে! রক্ষে নেই, মান-অভিমানের সীমা থাকবে না, মে এ বোঝে 
না যে দু'দিন বাদে আমার বাড়িতেও উৎসব, _কাজের চাপে নিশ্বাস নেবার অবকাশ 
নেই আমার । কিস্তু কে সে কথা শোনে? রাসবিহারীবাবুঃ পায়ের ধুলো একবার 
দিতেই হবে! কাজেই না গিয়ে উপায় নেই। রাত হলে কিন্তু যেতে পারব না 
বলে দিও। যাও তোমরা মা,_আমি ততক্ষণ মিস্ত্রীর কাজের হিপাবটা দেখে বাখি 
গে। প্রায় যাট-সন্তর জন উ+য়ান্ত খাটছে_-প্রাসাদতুল্য বাড়ি, কাজের কি শেষ 
আছে। অতিথির] ধারা আসবেন, বলতে না পারেন আয়োজনের কোথাও ত্রুটি আছে। 

[ এই বলিয়া তিনি গ্রস্থান করিলেন, অন্তান্ত সকলেও বাহির হইয়া গেল।- 


০৮৯ 


দ্বিতীয্ব দৃশ্য 
দয়ালের বহির্ববাটী 


[ মাঙ্গপিক লজ্জায় নানাভাবে সাজানো । নানা লোকের যাতায়াত, কলরৰ 
ইত্যাদির মাঝখানে পালকি-বাহকদের শব শোনা গেল এবং ক্ষণেক 
পরে বিজয়া প্রবেশ করিল । তাহার পিছনে পরেশ, কালীপদ ও 
পরেশের মা। দয়াল কোথা হইতে ছুটিয়া আসলেন ] 

দয়াল। ( মহা-উল্লাসে ) এই যে মা আমার এসেছেন । 

বিজ্য়া। (হাসিমুখে) বেশ আপনার ব্যবস্থা! পালকি পাঠাতে এত দেরি 
করলেন, আমরা! সবাই ক্ষিধেয় মরি । এই বুঝি মধ্যাহ-নেমন্তন্ন? 

দয়াল। আজ তো তোমার খেতে নেই মা, কষ্ট একটু হবে বই কি। ভট্চাঁা- 
মশীয়ের শাসন আজ না মাননেই নয় । নরেন তো! না খেতে পেয়ে একেবারে নিজ্জীব 
হয়ে পড়ে আছে! কিরে পরেশ, তুই কি বলিস? 

[ একজন লোক ব্যস্ততাবে প্রবেশ করিল, তাহার হাতে চেলির জোড় 
প্রভৃতি মোড়কে বাধা ] 

লোক। (দয়ালের প্রতি ) দানসামগ্রী এসে পৌছেছে, আমি সাজাতে বলে 
দিলুম । . বর-কন্যার চেলীর জোড় এই এল--নাপিতকে কৌচাতে দিই । 

দয়াল। হা দাও গে। ক'টা বাঁজল, সন্ধ্যার পরেই তো লগ্ন--আর বেশী দেরি 
নেই বোধ করি। (বিজয়ার প্রতি ) ভাগ্যক্রমে দিনক্ষণ সমস্ত পাওয়া গেছে,__ 
না পেলেও আজই বিবাহ দিতে হ'তো, কিছুতে অন্যথা কর! যেত না-তা যাক, 
সমস্তই ঠিকঠাক মিলে গেছে, তাইতো ভট্চাযামশাই হেসে বলেছিলেন, এ যেন 
বিজয়ার জন্যেই পাজিতে আজকের দিনটি স্থট্টি হয়েছিল। তোমার যে আজ 
বিবাহ মা। 

বিজয়! । আজ আমার বিবাহ ? 

দয়াল। তাইতো আজ আমাদের আনন্দ-আয়োজন, মহোৎ্সবের ঘটা। 

বিজয়া ( করুণক্ে) আপনি কি আমার হিন্দুবিবাহ দেবেন? 

দয়াল। হিন্বুবিবাহ কি বিবাহ নয় মা? কিন্তু সাম্প্রদায়িক 'মতবাদ মাচুষকে 
এমনি বোকা করে আনে যে, কাল সমস্ত বিকেলটা ভেবে ভেবেও এই তুচ্ছ কথাটার 
কুল-কিনারা খুজে পাইনি। কিন্ত নলিনী আমাকে এক মুহুর্তে বুঝিয়ে দিলে। 
বললে, তার বাবা তাকে ধার হাতে দিয়ে গেছেন তোমরা তায় হাতেই তাঁকে 


ইসন 


বিজয়! 


দাও। নইলে ছল করে যদি অপাত্বে দান করো, তোমাদের অধশ্মের সীম! থাকবে 
না। আর মনের মিলনই তো! সত্যিকার বিবাহ, নইলে বিয়ের মন্ত্র বাঙলা হবে কি 
ংস্কত হবে, ভটডাধ্যিমশাই পড়াবেন কি আচাধ্যশাই পড়াকেন তাতে কি আসে- 
যায় মামা? এত ঝড় জটিল সমশ্াট! যেন একেবারে জল হয়ে গেল বিজয়া, মনে মনে 
বললুম, তগবান্! তোমার তো কিছু অগোচব নেই, এদের বিবাহ আমি যে-কোন 
মতে দিই না| তোমার কাছে অপরাধী হব না আমি নিশ্চয় জানি। 
জনৈক ভদ্রলোক | নিশ্চয় নিশ্চয় । অতি সত্য কথা। 
[ ক্ষণকাল মৌন থাঁকিয়! ] 
দয়াল। তুমি জানো নাঁমা, নরেন তোমাকে কত ভালোবাসে । তবু দে এমন 
ছেলে যে তোমার মাথায় অত্র বোঝা তুলে দিয়ে তোমাকে ও গ্রহণ করতে বাজী 
হ'তো না। একবার আগাগোড়া তার কাজগু:ল! মনে করে দেখ কি বিজয়। | 
[ বিজয়! নিঃশব্দে নতমুখে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। নলিনী ছুটিয়া 
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নলিনী। বাঃ আমি এতক্ষণ খবর পাইনি! কাজের ভিড়ে কিছু জানতেই 
পারিনি। ওপরে চল ভাই, তোমাকে সাঙজাবার ভার পড়েছে আমার উপর । চল 
শীগগির | 


[ এই বলিয়! সে বিজয়াকে টানিয়া লইয়া ভিতরে চলিয়। গেল । সঙ্গে গেল পরেশ, 
পরেশের মা ও কাণীপদ । নেপথ্যে শঙ্খ বাজয়! উঠিল, ভট্রাচার্ধ্য- 
মহাশয় প্রবেশ করিলেন | ] 


ভট্টাচাধ্য । লগ্ন সমুপস্থিত। আপনারা অনুমতি করুন শুভকার্ধ্য ব্রতী হুই। 
সকলে। (সমস্বরে ) আমরা সর্ববান্তকরণে সন্মতি দিই ভটচায্যিমশাই, শুভকন্ম 
অবিলম্বে আরম্ভ করুন। 


[ যে আজ্ঞে; বলিয়! ভট.চাযামশায় প্রস্থান করিলেন। গ্রামের চাষা-ভূষা 
নানা লোক নানা কাজে আসা-যাঁওয়! করিতেছে এবং ভিতর হইতে 
কলরব শুনা যাইতেছে । ] 


দয়াল। আমারও সংশয় এসেছিল । একট! বড় কথা আছে যে, বিজয়া তাদের 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। নলিনী বললে, বড় কথ! নয় মামাবাবু। বিজয়ার অস্তর্ধ্যামী 
সায় দেয়নি। তবু তাঁর হ্ৃায়ের সত্যকে লঙ্ঘন করে তার মুখের বলাটাকেই বড় করে 
তুলবে? শুনে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলুম। ও বলতে লাগল, কেবল মুখ দিয়ে বার 
হয়েছে বলেই কোন জিনিস কখনো সত্য হয়ে ওঠে না। তবু তাকেই জোর করে 


৩০৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


যারা সকলের উর্ধে স্থাপন করে তারা সত্যকে ভালবাসে বলেই করে না, তারা সত্য- 
ভাষণের ন্বস্তটাকেই ভালবাসে বলে করে। আপনারা সকলে হয়ত জানেন না যে, 
এই ভট্গায্যিমশায়ের পিতা-পিতামহ ছিলেন রায়বংশের কুরপুয়োহিত! আবার 
বহুদিন পরে সেই বংশেরই একজনকে যে এ-বিবাহে পৌরোহিত্যে বরণ করতে পেলুম 
এ আমার বড় সাস্বনা। সকলের আশীর্বাদে এ বিবাহ কল্যাণময় হোক, নিবিবন্ে 
হোক এই আপনাদের কাছে আমার প্রার্থনা । 

সকলে । আমরা আশীর্বাদ কার বর-কন্তার মঙ্গল হোক । 

দয়াল। কন্যা সশ্প্রদান করতে বলছেন তীর দূর সম্পর্কের এক পিসী - 

জনৈক ভদ্রলোক । কে--কে? ঈশবরকালী ঘোষালের বিধবা ! 

দয়াল। হা তিনিই। ক্রেশের সঙ্গে মনে হয় আজ বনমালীবাবু যদ্দি জীবিত 
থাকতেন! তীর একমাত্র কন্ঠ! বিজয়াকে নবেন্্নাথের হাতে সমর্পন করবেন বলেই 
নয়েনকে তিনি মানুষ করে তৃলেছিলেন। দয়াময়ের আশীর্বাদে দে মান্য হয়ে 
উঠেছে । তীর সেই ম!হুষ কর। ধনের হাতেই তীর কন্তাকে আমরা অর্পণ করলাম । 
বনমালীর অভিলাষ আজ পূর্ণ হ'লে! । 

সকলে। আমরা আবার আশীর্বাদ করি তারা স্থথী হোক। 

[ অন্তঃপুর হইতে শঙ্খধ্বনি ও আনন্দ-কলরোল শুনা গেল। ] 

দয়াল। ( চোখ বুজয়! ) আমিও ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আমাদের শুভ- 
ইচ্ছা! সফল হয় যেন! 

জনৈক বৃদ্ধ। আমরা আপনাকেও আশীর্বাদ করি দয়ালবাবু। শুনেছিলুম রাস- 
বিহারীর ছেলে বিলাসের সঙ্গে হবে বিজয়ার বিবাহ; আমরা প্রজারা শুনে, ভয়ে মরে 
যাই। পে যে কিরূপ পাষণ্ড 

দয়াল। ( সলজ্জে হাত তুলিয়৷ ) নানা না-অমন কথা বলবেন না মঞ্গুষদার- 
মশাই । প্রার্থনা করি তারও মঙ্গল হোক । 

বৃদ্ধ। মঙ্গল হবে? ছাই হবে। গোল্লায় যাবে। আমার পুকুরটার-_ 

দয়াল । ন| না না না_-ও-কথা বলতে নেই--বলতে নেই- কারো! সন্বদ্ধে না। 
করুণাময় যেন সকলেরই মঙ্গল করেন। 

বৃদ্ধ। কিন্তু এ যে বুড়ো দেড়ে - 

[ ধীরে গম্ভীবপদে রাসবিহারী প্রবেশ করিতেই সকলে চক্ষের পলকে 


উঠিয়া ঈাড়াইল--] 
মকলে। আমন, আন্থন, আগ্থন, আঁমতে আজ্ঞ! হোক বাসবিহানীবাবু। আমরা 
সকলেই আপনার শুভাগমনের প্রতীক্ষা করছিলুম । 


বাম।  (কটাক্ষে চাহিয়া, দয়ালের প্রতি ) আদ ব্যাপারটা কি বল তো দয়াল? 
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বিজযু। 


দোরগোড়ায় কলাগাছ পুঁতেছ, ঘট বসিয়েছ, বাড়ির ভেতরে শাখের আওয়াজ শুনতে 
পেলুম- আয়োজন মন্দ করোনি-কিন্তু কিসের শুনি? 

দয়াল। ( সভয়ে ও সবিনয়ে ) আজ যে বিজয়ার বিবাহ ভাই। 

পাস। মতলবট] কে দিল শুনি? 

দয়াল। কেউ নয় ভাই, করণাময়ের -. 

রাস। হই-_ককুণীময়ের! পাত্রটি কে? জগদীশের ছেলে সেই নরেন? 

দয়াল। তুমি তো__আপনি তো জানেন বনমালীবাবুব চিরপনের ইচ্ছে ছিল - 

রাস। হু, জানি বইকি। বনমালীর মেয়ের বিয়ে কি শেষকালে হিন্দুমতেই 
দিলে নাকি? 

দয়াল। আপনি তো৷ জানেন, আসলে সব বিবাহ-অন্ুষ্ঠঠানই এক | 

রাস। ওর বাপকে যে হিন্দুরা দেশ থেকে তাঁড়িয়েছিল মেয়েটা! তাও ভুল. 
নাকি! 


| এমনি সময়ে অন্তঃপুরে নানাবিধ কলরব শঙ্ঘধ্বনি 
কানে আসিতে লাগিল ] 
দয়াল। শ্ুভকাধ্য নিব্বিল্নে সমাপ্ত হয়েছে । আজ মনের মধ্যে কোন গ্লানি না 
রেখে তাদের আশীর্বাদ কর ভাই, তারা যেন সখী হয়, ধন্মণীল হয়, দীর্ঘ।যু হয়। 
রাস। হুঁ । আমাকে বললেই পারতে দয়াল, তা হলে আর এই চাতুরী করতে 
হতো না। ওতেই আমার সবচেয়ে ঘ্বণা। 


[ এই বলিয়া তিনি গমনোগ্যত হইলেন । নলিনী কোথায় ছিল 
ছুটিয়া আসিয়! পড়িল ] 


নলিনী। (আবদারের স্থরে বলিল) বাঃ-আপনি বুঝি বিয়েবাড়ি থেকে শুধু 
শুধু চলে যাবেন? সে হবে না, আপনাকে খেয়ে যেতে হবে বাসবিহারীমামা। আমি 
কত কষ্ট করে আপনাকে নেমতন্ন কবে আনিয়েছি। 

রাস। দয়াল, মেয়েটি কে? 

দয়াল। আমার ভাগনী নলিনী | 

রাস । বড় জ্যাঠা মেয়ে । 

[প্রস্থান] 

দয়াল । (সেই দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া ) অন্তরে বড় বাথা পেয়েছেন। ভগবান 
ওর ক্ষোভ দূর করুন। গান্গুলীমশাই, চলুন, আমরা অভ্যাগতদের খাবার ব্যবস্থাটা 
একবার দেখি গে । আজকের দিনে কোথাও না! অপরাধ স্পর্শ করে। 
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৪র্থ---৪৯ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


পূর্ণ । প্রজাপতির আশীর্বাদদে কোথাও ক্রটি নেই দয়ালবাবু-- সমস্ত ব্যবস্থাই 
ঠিক আছে। 
[ প্রস্থান ] 


দয়াল। (ইঙ্গিতে বর-বধূুকে দেখাইয়া) নলিনী, এদেরও যা হোঁক ছুটে। খেতে 
ফিতে হবে যে মা! যাঁও তোমার মামীমাকে ব্লগে । 
নলিনী। যাই মামাবাবু-_ 
দয়াল। আমিও যাচ্ছি চল-_ 
প্রস্থান ] 


[ ক্ষণকালের জন্য রঙ্গমঞ্চে বর-বধূ ভিন্ন আর কেহ রহিল না] 


নরেন। গম্ভীর হয়ে কি ভাবছ বল তো? 

বিজয়! । ( সহাস্তে) ভাবছি তোমার দুর্গতির কথা । সেই যে ঠকিয়ে 101070- 
5207৪ বেচেছিলে তার ফল হ'লো এই । অবশেষে আমাকেই বিয়ে করে তার 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হলো । 

নরেন। (গলার মাল] দেখাইয়া ) তার এই ফলস! এই শাস্তি! 

বিজয়া । হা তাইতো। শস্তি কি তোমার কম হ'লে! নাকি! 

নরেন। তা হোক, কিন্তু বাইরে একথা আর প্রকাশ ক'রো না,তা হলে 
রাজ্যিক্থদ্ধ লোক তোমাকে 70109500976 বেচেতে ছুটে আসবে । (উভয়ের হাশ্য ) 

নলিনী। (প্রবেশ করিয়া) এপো ভাই, আহ্গন 1017. 115107506৩, মামীমা 
আপনাদের খাবার দিয়ে বসে আছেন,_ কিন্তু অমন অট্রহাস্ত হচ্ছিল কেন! 

বিজয়া । (হাসিয়া) সে আর তোমার শুনে কাজ নেই-_ 


অগ্রকাশিত বচনাবলী 


আত্মকথ। 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


16£017715. [10 8320691. 1 22110205, 1 2 006 0015 10010008665 10161 
৪150 1095 1906 1920 60 90:08612.১% 


“আমার শৈশব ও যৌবন ঘোর দারিদ্রের মধ্যে দিয়ে অতিবাহিত হয়েছে । অর্থের 
অভাবেই আমার শিক্ষালাভেক সৌভাগ্য ঘটেনি। পিতার নিকট হতে অস্থির স্বভাব 
ও গভীর সাহিত্যান্ুরাগ ব্যতীত আমি উত্তবাধিকার্থত্রে আর কিছুই পাইনি। 
পিতৃদত্ত প্রথম গুণটি আমাকে ঘরছাড়া করেছিল--আমি অল্প বয়সেই সার! ভারত 
ঘুবে এলাম । পরে পিতার দ্বিতীয় গুণের ফলে জীবন ভবে আমি কেবল স্বপ্ন দেখেই 
গেলাম। আমার পিতার পাগ্ডত্য ছিল অগাঁধ। ছোট গল্প. উপন্যাস, নাটক, 
কবিতা-_এক কথায় সাহিত্যের সকল বিভাগেই তিনি হাত দিয়েছিলেন, কিন্তু 
কোনটাই তিনি শেষ করতে পাবেননি। তাঁর লেখাগুলি আজ আমার কাছে নেই 
--কবে কেমন করে হারিয়ে গেছে, সে-কথা আজ মনে পড়ে না । কিন্তু এখনও স্পষ্ট 
মনে আছে, ছোটবেলায় কতবার অসমাপ্ত লেখাগুলি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিয়েছি। কেন তিনি এগুলি শেষ করে যাননি, এই বলে কত ছুঃখই না 
কয়েছি। অসমাপ্ত অংশগুলি কি হতে পারে, ভাবতে ভাবতে আমার অনেক বিনিত্ 
রজনী কেটে গেছে । এই কারণেই বোধ হয় সতের বত্মর বয়সের সময় আমি গল্প 
লিখতে শুর করি। কিন্তকিছুদিন বাদে গল্প-রচনা অকেজোব কাঁজ মনে করে আমি 
অত্যাস ছেড়ে দিলাম । তারপর অনেক বংসর চলে গেল। আমি যে কোন কালে 
একটি লাইনও লিখেছি সে-কথা ভুলে গেলাম | 


আঠার বৎসর পরে একদিন লিখতে আরম্ভ করলাম । কারণটা দৈব 
দুর্ঘটনারই মত। আমার গুটিকয়েক পুরাতন বন্ধু একটি ছোট মাসিক-পত্র বের 
করতে উদ্যোগী হলেন। কিন্তু প্রতিষ্ঠাবান্‌ লেখকদের কেউই এই সামান্য পত্রিকায় 
লেখা দিতে রাজী হলেন না। নিরুপায় হয়ে তাঁদের কেউ কেউ আমাকে 
স্মরণ করলেন। বিস্তর চেষ্টায় তাঁরা আমার কাছ থেকে লেখা পাঠাবার কথা 
আদায় কয়ে নিলেন । এটা ১৯১৩ সনের কথা । আমি নিমরাজী হয়েছিলাম । কোন 
বকমে তাদের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যেই আমি লেখা দিতেও স্বীকার হয়ে- 
ছিলাম। উদ্দেশ, কোন রকমে একবার রেস্কুনে পৌছতে পারলেই হয়। কিন্তু চিঠির 
পর চিঠি আর টেলিগ্রামেক্স তাড়া আমাকে অবশেষে সত্য সত্যই আবার কলম ধরতে 


* ১৯২২ সনে অক্সফোর্ড ইউনিভাপিটি প্রেন হইতে প্রথম পর্ব 'শ্কান্ত'র ইংরাজী 
অনুবাদ প্রকাশিত হয় । অনুবাদ করেন 8. 0, 922 ও 71060906518 40000010902, 
ইছার ভূমিকায় . ].7119:01302 শরত্চজ্জের ইংবাজী বিবুতিটি উদ্ধৃত করেন। 


৮৮৮০ 
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প্ররোচিত করল। আমি তীদের নবপ্রকাশিত “যমুনায় জন্ত একটি ছোট গল্প 
পাঠালাম। এই গল্পটি প্রকাশ হতে না হতেই বাঙলার পাঠকসমাজে সমাদর লাভ 
কবল। আমিও একদিনেই নাম কয়ে বসলাম। তারপর আমি অগ্ঠাবধি নিয়মিত 
ভাবে লিখে আসছি। বাঙলাদেশে বোধ হয় আমিই একমাত্র সৌভাগ্যবান লেখক 
যাকে কোনদিন বাধার ছুর্ভোগ ভোগ করতে হয়নি ।”* 


বাল্য-ম্মৃতি 


পুরাতন কথার আলোচনা-শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে 
আমার সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা! আছে, কিন্তু আছে বলিয়াই যে সে-আলোচনায় 
আমিও যোগ দিই এ আমার স্বতাব নয়। তাহার প্রধান কারণ আমি অত্যন্ত অলস 
লোক-_-সহজে লেখালিখির মধ্যে ঘেষি ন|) দ্বিতীয় কারণ, আমার বিগত জীবনের 
ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত উদাসীন । জানি, এই লইয়া বহুবিধ জল্পনা-কল্পন। 
ও নানাবিধ জনশ্রুতি স'ধারণ্যে প্রগারিত আছে, কিন্তু আমার নিব্বিকার আলম্যকে 
তাহা বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতেও পারে না। শুভার্থীরা মাঝে মাঝে উত্তেজিত 
হইয়া আসিয়া বলেন, এইসব মিথ্যের আপনি প্রতিকার করবেন না? আমি বলি, 
মিথ্যে যদি থাকে ত সে প্রচার আমি করিনি, স্থতরাং প্রতিকার করার দায় আমার 
নয়--তারদের। তীদের করতে বলো গে। তার! বাগিয়া জবাব দেন_লোকে যে 
আপনাকে অন্ভুত তাবে তার কি? আমি বলি, সে দায়ও তাদের, কিন্ত এই সাতান্ন 
বছরেও যদ্দি ক্ষতি না হয়ে থাকে তআর কয়েকটা বছর ধেধ্য ধরে থাকো-_ আপনিই 
এর সমাপ্তি হবে। কোন চিন্তা নেই। 

আজ.. এই লেখাটা পড়িতে পড়িতে ভাধিতেছিলাম আমাদের ছেলেবেলার সেই 
অতি ক্ষুদ্র অকিঞ্ৎকর সাহিত্য-সভায়---নেপখ্যে যোগদান করার-_'নেপথ্য' শবটি 
কে-একজন দিতে তুলিয়াছেন বলিয়া**কি অস্থিরতা! একবারও ভাবিয়া দেখি নাই 
কতটুকু ইহার মূল্য এবং জগত-সংসাবে কেই বা সে-কথা মনে রাখিবে। অবশ্ঠ 
ইহার জবাবও আছে । 

সেযাই হোক, নিজের কথাটাই বলি। বলার একটু হেতু আছে,_কিন্তু নে 
আমার নিজের জন্য নয়-_এ লেখার শেষ পর্য্যন্ত পড়িলে তাহা বুঝা যাইবে। 





এআোস্পিপাাপস্পিপাগসসপাপী 
00! সন 


'বাতায়ন), শরুৎ-স্মৃতি সংখ্যা ১৩৪৪ | 


৩৯১৯ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


যুক্ত স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আমার ঘআত্মীয় ও আবাল্যবন্থু। “কল্লোল” এবং 
“কালি কলমে' তিনি আমার বাল্যজীবনের প্রসঙ্গে কি কি লিখিয়াছেন আমি পড়ি 
নাই এবং...কোন্‌ কথা বলিয়াছেন তাহাও দেখি নাই। এও আমার স্বভাব। কিন্ত 
আমি জানি আমার প্রতি স্থয়েনের কি অপরিসীম স্নেহ, স্থৃতরাৎ তাহার লেখায় 
অতিশয়োক্তি যে আছেই তাহা না পড়িয়াও হলফ করিতে পারি। কিন্তু না পয! 
হলফ করা এক কথা,_-এবং না পড়িগ্লা প্রতিবাদ করা অন্য কথা। অতএব ইহা 
কাহারও লেখার প্রতিবাদ নয়, শুধু যতটুকু আমার মনে পড়ে তাহাই বলা। 


ভাগলপুরে আমাদের সাহিত্য-সভা যখন স্থাপিত হয় তখন আমাদের সঙ্গে শ্রীমান্‌ 
বিভূতিভূষণ ভট্ট বা তার দাদাদের কিছুমাত্র পরিচয় ছিল না। বোধ হয় একটা 
কারণ এই যে, তারা ছিলেন বিদেশী এবং বড়লোক । স্ব নফর তু ছিলেন 
সেখানকার সাবজজ। তারপর কি করিঘ্লা এই পরিবারের সঙ্গে আমাদের ক্রমশঃ 
জানাশ্তনা এবং ঘনিষ্ঠতা হয় সে-সব কথা আমার ভালে! মনে নাই । বোধ হয় এই 
জন্য যে, ধনী হইলেও ইহাদের ধনের উগ্রতা বা দস্তিকত৷ কিছু মাত্র ছিল না। এবং 
আমি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম বোধ হয় এই জন্য বেশী যে, ইহাদের গৃহে দাবা-খেলার 
অতি পরিপাটি আয়োজন ছিল। দাবা-খেলার পরিপাটি আয়োজন অর্থে বুঝিতে 
হইবে- খেলোয়াড়, চা, পান ও মুহুমু্ তামাক । 

সম্ভবতঃ সেই সময়েই শ্রীমান্‌ বিভূতিভূষণ আমাদের সাহিত্য-সভাব সতভ্যশ্রেণী- 
'ভুক্ত হন। আমি ছিলাম সভাপতি, কিন্তু আমাদের সাহিত্য-সভার গুরুগিরি 
করিবার অবসর অথবা প্রয়োজন আমার কোনকালেই ঘটে নাই। সপ্বাহে একদিন 
করিয়! সতা বমিত এবং অভিভাবক গুরুজনদের চোখ এড়াইয়া কোন একট] নিজ্জন 
মাঠের মধ্যে বসিত। জানা আবশ্ঠক যে, সে সময়ে সে-দেশে সাহিত্যচচ্চ। একটা গুরু- 
তর অপরাধের মধ্যেই গণ্য ছিল। এই সভায় মাঝে মাঝে কবিতা পাঠ করা হইত। 
গিরীন পড়িতে পারিত সবচেয়ে ভালো, স্থতরাঁং এ ভার তাহার উপরেই ছিল, আমার 
'পরে নয়। কবিতার দৌষণ্ড৭ বিচার হইত এবং উপযুক্ত বিবেচিত হইলে সাহিত্য- 
সভার মাসিক-পত্র “ছায়ায় প্রকাশিত হইত | গিরীন হিলেন একাধারে সাহিত্য- 
সভার সম্পাদক, গছায়া'র সম্পাদক ও “অঙ্গুলি-যগ্থে' অধিকাংশ লেখার মুদ্রাকর । 
এ-সম্বন্ধে এই আমার মোটামুটি মনে পড়ে । 


সাহিত্য-সভার সত্যগণের মধ্যে সবচেয়ে মেধাবী ছিলেন...বিভতি। যেমন 
ছিল ভাব পড়াস্তনা বেশী, তেমনি ছিলেন তিনি ভদ্র এবং বন্ধুবংসল। সমঝদার 
সমালোচক তেমনি ।*"' 


কিন্তু না বলিয়া জান! এবং বলিয়া প্রকাশে প্রতিবাদ করাও ঠিক এক বস্ত 


৯৮৮২ 
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নয়। তখন সঙ্কোচে বাধা দেয়, বাটা কাহাকেও অকারণে ক্ষু্ করার ক্ষোভে 
মন অশান্তি বোধ করে। অথচ সত্য প্রতিষ্ঠা যখন করতেই হয় তখন অপ্রিকর 
কর্তব্যের এই পুনঃপুনঃ দ্বিধা নিজের বক্তব্যকে পদে পদে অশ্চ্ছ করিয়া তোলে। 
পুরাতন কথার আলোচনায়...বিপদ হইয়াছে এইখানে । অথচ প্রয়োজন ছিল না। 
এই স্ুদীর্ঘবর্ষ পরে আমি হইলে বলিতাম কত তুলই ত সংসারে আছে, থাকিলই 
ব। আব একটা । কি এমনক্ষতি! কিন্তু আমার ও অপরের ক্ষতিবোধের হিসাব ত 
এক নয়। 


**.**এখানে একটা গল্প মনে পড়িয়াছে। গল্পটা! এই 

“কয়েক বদরের কথা, একবার হাবড়ায় “শরৎচন্দ্র সম্বদ্ধীর একটি সভার একজন 
বক্তা বোধ হয় স্থবেপ্রনাথের এ লেখাটি পড়িয়াই ( “কল্লোল” মাঘ ১৩৩২ ) বক্তৃতায় 
বলিয়াছিলেন, টিলাকুঠির মাঠে ( ভাগলপুর ) এই সভা বলিত এবং স্থরেন্্র, গিবীন্দর-*" 
বিভূতিভূষণ তাঁহার পদতলে বসিয়া সাহিত্য সাধনা করিত। এই সভার একজন 
শ্রোতা (তার নাম ৬বিনয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শারীরিক বলের জন্য আদমপুর ক্লাবে 
এই বিনয়বাবুকে সকলেই জানিত। তিনি গৃহশিক্ষকরূপে ভাগলপুবে বহুদিন বাঁস 
করায় সবই জানিতেন ) উত্তেজিত হইয়া! আমাদের এ-খবর দেন এবং প্রতিবাদ 
করিতে বলেন। বিভূতিবাবু তাহাকে বহু কষ্টে প্রৃতিস্থ করিয়া বুঝান যে-*"অপরের 
মুখের শোনা কথা লেখায় প্রতিবাদ চলে না। আপনি মুখে যাহা বলিয়াছেন সেই 
পর্যন্তই ভাল ।” 

বিভূতিবাবু তাহার ভূতপূরবব চিক বিনয়কুমারকে ঘর্দি সত্যই 'প্রকৃতিস্থ 
করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন ত একটা বিম্ম্রকর ব্যাপার করিয়াছিলেন তাহা! 
মানিবই । কারণ, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এক ঘণ্টাও তাহাকে 'প্ররুতিস্থ” করা সহজ 
বস্ত ছিল না। "পদতলে বসিয়া সাহিত্য-নাধনা করিত” সভায় এই গ্রানিকর উক্ত 
শুনয়। তৃতপূর্ব গৃহশিক্ষক বিনয়কুমার নিজে উত্তেজিত হইয়! প্রতিবাদ করিয়াছেন 
এবং অপরকে উত্তেজিত হইতে প্ররোচিত করিয়াছেন। কিন্তু ঘটনাটা আমার কাছে 
একেবারে নৃতন। ১৩৩৬ সনে আমি হাবড়াতেই ছিলাম অথচ আমার সন্ধে এপ 
একটা তা হওয়ার কথা আমি আদী বিছিত নাই। সত্য সত্যই হইয়া থাকিলে 
এবং নিজে উপাস্থিত থাকিলে এমন একটা৷ কথা আমার নিজের পক্ষে যত বড় গোঁরবের 
সামগ্রীই হোক, অসত্য বলিয়া! নিশ্চয়ই প্রতিবাদ করিতাম এবং বিনয়ের উত্তেজিত 
হইয়া উঠার প্রয়োজন হইত না তা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি । 

রি মানুষ ম্বতাবতঃ অনেকটা! যে কল্পনাপ্রবণ তাহা সত্য এবং কল্পনারও যে 
উপযোগিত! আছে তাহাও সত, কিন্তু যথাস্থানে । ভূতপূর্ব গৃহশিক্ষক বিনয়কুমার 
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পরবর্তী কালে ছিলেন 9626552787 কাগজের চ২০00106. বার বার ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত না৷ থাকিয়াও খরতয় কল্পনার সাহায্যে 670: দাখিল করার জন্ত তাহার 
চাকরি গিয়াছিল এবং কাগজের সম্পাদককে লাঞ্থিত হইতে হইয়াছিল । 

আজ বিনয় পরলোকগত। মৃত ব্যক্তিকে লইয়া এইসকল কথ! লিখিতে আমার 


/ 


কিন্তু ইহা বাহ । আঁসলে উত্যক্ত করিয়াছে কতকগুলি অতি কৌতুহলী 
লোকের অশিষ্ট ও অমার্জনীয় জিজ্ঞ/সাবাদ | উহাবা প্রশ্ন করিয়াছে, আমার 
কাছে-..সাহিত্য-ব্যাপায়ে কে কতটা খশী। লোকেরা এ-পশ্র আমাকেও যে না 
করিয়াছে তাহা নয় কিন্তু যে কেহ জিজ্ঞাস করিয়াছে তাহাঁকেই অকপটে এই 
সত্য কথাটাই চিরদিন বলিয়াছি যে আমার কাছে লেশমাত্র কেহ খণী নয়। এই- 
স্থানে এক সময়ে ছেলে-বয়সে সাহিত্যচর্চ! করিতে থাকিলে লোক পরস্পরকে উৎসাহ 
দিয়াই থাকে, ভালে! লাগিলে ভালো বলিয়৷ বন্ধুজনেরা অভিনন্দিত করিয়াই থাকে, 
তাহাকে খণ বলিয়া অভিহিত করিতে গেলে মানুষের খণের কোথাও আর সীম! থাকে 
না। যেমন হরেন, গিরীন, উপেন, তেমনি বিভূতি--প্রভৃতি। লেখা পড়িয়া 
ভালো লাগিলে ভালো বলিয়াছি-_€োথাও তেমন ভালে! না লাগিলে ছিড়িয়া 
ফেলিয়! আবার পিখিতে অনুরোধ করিয়াছি। কোনদিন সংশোধন করি নাই। 
এতকাল পরে এই সকল কথা ব্যক্ত করার উদ্দেশ্য আমার শুধু এই যে, এ সম্বন্ধে আমার 
বকুবায যেন লিপিবদ্ধ হইয়। থাকিতে পারে। 


এইবার আমার নিজের সম্বন্ধে দুই-একটা কথা বলিয়া! এ আলোচনা শেষ করিতে 
চাই। ছেলেবেলার লেখা কয়েকটা বই আমার নানা কারণে হারাইয়া গেছে । 
সবগুলার নাম আমার মনে নেই। শুধু ছু'খানা বইয়ের নষ্ট হওয়ার বিবরণ জানি। 
একখানা, অভিমান, মস্ত মেটা খাভায় স্পষ্ট করিয়া লেখা, অনেক বন্ধুবান্ধবের হাতে 
হাতে ফিরিয়া অবশেষে গিয়া পড়িল বাল্যকালের সহপাঠী কেদার সিংহের হাতে । 
কেদার অনেকদিন ধরিয়া অনেক কথ! বলিলেন, কিন্তু ফিরিয়া! পাওয়া আর গেল 
না। এখন তিনি এক ঘোর তান্ত্রিক সাধুবাবা। বইখান! কি করলেন তিনিই জানেন 
_-কিন্তু চাহিতে তরসা হয় না তাঁর সি দুর মাখানো মন্ত ত্রিশূলটার ভয় করি। এখন 
তিনি নাগালের বাইরে-মহাপুরুষ--ঘোরতর তান্ত্রিক সাধুবাবা । 

দ্বিতীয় বই “শুভদা' | প্রথম যুগের লেখা ওটা ছিল আমীর শেষ বই, অর্থাৎ 
বিড়দিদি, "চন্দ্রনাথ, “দেবদাস: প্রভৃতির পরে ।* 


* “ছোটদের মাধুকরী, আশ্বিন। ১৩৪৫ 
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বাংলার হিন্দু জনগনের আজকের এই সম্মিলনী ধারা আহ্বান করেছেন, আমি 
তাঁদের. একজন । এই বিশাল সভা কেবলমাত্র এই নগরের নাগরিকগণের নয়। 
আজ যার! সমবেত হয়েছেন, তারা বাংলার বিভিন্ন জেলার অধিবাসী । সকলের বর্ণ . 
হয়ত এক নয়, কিন্তু ভাষা এক, সাহিত্য এক, ধন্দখ এক, জীবনযাত্রার গোড়ার কথাটা 
এক,_যে বিশ্বাস যে নিষ্টা আমাদের ইহলোক পরলোক নিয়ন্ত্রিত করে, সেখানেও 
আমরা কেউ কারও পর নয়। পর করে দেবার নানা উপায় নানা কৌশল সত্বেও 
বলব, আমর! আজ এক | যুগ-যুগান্ত থেকে যে বন্ধন আমাদের এক করে রেখেছে, 
সত্যই আজও তা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়'ন। 

বাংলার সেই সমগ্র হিন্দুজাতির পক্ষ থেকে, যারা এই সভায় উদ্যোক্তা, তাঁদের 
পক্ষ থেকে আম সবিনয়ে সসম্মীনে রবীন্দ্রনাথকে আমন্ত্রণ করি--এই বিপুল আয়তন 
স্ভার নেতৃত্ব গ্রহণ করতে। 

একটা প্রথা আছে সভাপতির পরিচয় দেওয়! ১ কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই বিরাট 
নামের সম্মুখে পিছনে পরিচয়ের কোন বিশেষণ যোগ করা যায়! বিশ্বকবি, 
কবিসার্ধভৌম ইত্যাদি অনেক কিছু মানুষে পূর্লেই আরোপ করে রেখেছে । কিন্ত 
আমরা_ যারা তার শিষ্-সেবক-__নিজেদের মধ্যে শুধু “কবি” বলেই তাঁর উল্লেখ 
করি। বাইরে বলি রবীন্দ্রনাথ । সভ্য-জগতের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত 
পধ্যন্ত এই ব্যক্তিটিকে বোঝাবার পক্ষে কারও অস্থ্বিধা ঘটবে না। কবির মন ক্লান্ত, 
দেহ দুর্ববল, অবসন্ন । এই বিপুল জনতার মাঝখানে তাকে আহ্বান করে আনা 
বিপঞ্জনক | তবু তাঁকে অনুরোধ করেছিলাম । মনে মনে ইচ্ছে ছিল, ছুণিয়ার 
কারও না অবিদিত থাকে এই সভার নেতৃত্বের ভার বহন করলেন কে? কবি স্বীকার 
করলেন, বললেন, ভাল, তাঁর বক্তব্য তার নিজের মুখ দিয়েই তবে ব্যক্ত হোক । 

তীকে আমাদের সক্কতজ্ঞ চিত্তের নমস্কার নিবেদন করি। 

ভারত-রাজাযশাসনের নৃতন যন্ত্র বিলাতের মন্ত্র বছদিনে বহুযত্ধে প্রস্তত 
করেছেন। জাহাজে বোঝাই দেওয়া হয়েছে,_ এলো বলে। তার ছোট-বড় কত 
চাকা, কত দণ্ড, কত কলকঞ্জা, কোনটা কোনদিকে ঘোরে কোনদিকে ফেয়ে কোন্‌ 
মুখে এগোঁয় আমরা! কেউ ঠিক জানিনে। এবং মুল্য তার শেষ পধ্যন্ত যে কি দিতে 


৩০৯৫ 


শরং সাহিত্য-সংগ্রহ 


হবে, সে ধারণা কারো নেই। যন্ত্র-নির্খাণের সময় মাঝে মাঝে শুধু খবর পাওয়া 
ঘেতো, এদেশ থেকে ওদের বছ বুদ্ধিমান চালান দেওয়া হয়েছে বুদ্ধি দেবার জন্যে । 
কি বুদ্ধি তীরা! দিলেন, সে হম্্ম তত্ব আমর] সাধারণ মানুষে বুঝিনে, কেবল এইটুকু 
বোঝা গিয়েছিল, এক পক্ষ তারম্বরে অনেক চীৎকার করেছিলেন ও নৃতন যন্ত্রে তাদের 
কাজ নেই এবং অপরপক্ষ ধমক দিয়ে বলেছিলেন, আলবাত কাজ আছে, _ঠেঁচিও 
না। অতএব কাজ আছে শেষ পধ্যন্ত স্বীকার করতেই হ'লো। অনেকের ধারণা 
সেটা নাকি মন্ত বড় আখমাড়া কলের মত। তার একদিকে জমা হবে ছিবড়ে, অন্য 
দিকে রম। শেষেরটা পাত্রে সঞ্চিত হয়ে কোন্দিকে চালান যাবে, সে গুশ্র শুধু 
বাছন্য নয়, হয়ত বা অবৈধ। তয় আছে। তথাপি প্রশ্থ করা চলে । রাষ্টুব্যবস্থায় 
ধর্মবিশ্বাসই কি হয়ে দাড়াল সকলের বড়? আর মানুষ হলো ছোট? যে ব্যবস্থা 
জগতের কোথাও নেই, কোথাও কল্যাণ হয়নি, এই দুর্ভাগ্য দেশে তাই কি হলো 
502018] 8100 [06০01191 ০21001050811065 1? আর সে কেউ বোঝে না _-নাবালকের 
€:85০০রা ছাড়া? 

কিন্ত এ হলো! 7০110০5, এ-আলোচন! করবার ভার নেই আমার উপর । এ 
বিষয়ে ধারা ওয়াকিবহাল, তাহারাই এ তব বুঝিয়ে দেখার যোগ্য পাত্র। আমি নয়। 

তবুও পরিশেষে একটি কথা বলে রাখি । কারও কারও ধারণা-_-আমর] বিলেতে 
00012] পাঠিয়েছি স্থুবিচারের অ।শায়। সে বিশ্বাস আনাদের কারও নেই, 
আমরা পাঠিযেহি অন্যায়ের প্রতিবাদ | নৃতন শাঁসনব্যবস্থার আগাগোড়াই মন্দ। 
সেই অপরিসীম মন্দের মধ্যেও বাংলায় হিদ্বা ক্ষতিগ্রস্ত হ'লো সবচেয়ে বেশী। 
আইনের পেরেক ঠুকে তাদের ছোট করা হ'লে চিরদিনের মত! তথাপি একথা 
সত্য যে, দেশের মৃনলমান ভাইয়ের! দশ-পনেয়োটা স্থান বেশী পেয়েছে বলে তাদের 
বলতে চাই+_-অন্যায়, অবিচার--একজনের প্রতি হলেও সে অকল্যাণময়। তাতে 
শেষ পধ্যন্ত না মুসলমানের ন! হিন্দুব, না জন্মভমির _কাহার়ও মঙ্গল হয় না।* 

চু 

নৃতন শাসনতন্তে সমগ্র ভারতের হিন্দুদিগের বিশেষত; বাঁঙলাদেশের হিন্দুদিগের 
প্রতি যে অবিচার করা হয়েছে_-এত বড় অবিচার আর কিছুতে হতে পারে না। 
অনেকে হয়ত এই মনে করবেন যে, এই অবিচাষের প্রতিকার করবার ক্ষমতা আমাদের 
হাতে নেই এবং এই মনে করেই তারা নিশ্চেষ্ট থাকবেন, প্রতিবাদ করবেন না। 
কিন্ত তা সত্য নয় যদি এই অন্ঠায়কে রোধ করবার ক্ষমতা 'কারও থাকে, নে 
আমাদেরই আঁছে। 

** ১৫ জুলাই ১৯৩৬ তারিখে কলকাতা৷ টাউন হগে অনুষ্ঠিত সাস্রদায়িক 
বটোয়ারার প্রতিবাদ সভার উদ্বোধন বক্তৃতা । “বাতায়ন, ১লা। আবণ, ১৩৪৩। 


৩৪% 


অপ্রকাশিত রচনাবলী 


নিজের শক্তিমত আমি আজন্মকাল সাহিত্যসেবা কবে এসেছি, যদি দেশের 
সাহিত্য বড় হয় এই আশায় ;--এবং এই আশাতেই সাহিত্যের কাজে, দেশের কাজে, 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োগ কবেছি। কিন্তু এখন অবস্থা এমন হতে চলেছে যে, 
আমার ভয় হয়__হয়ত দশ বংসরের মধ্যে সাহিত্যের আর এক যুগ এসে পড়বে,_ 
হয়ত রবীন্দ্রনাথ সেদিন থাকবেন না, আমিও হয়ত ততদিন আর থাকব না। তাই 
এখন হতে মেই অবস্থার কথ! ভেবে আমি শঙ্কিত হয়ে পড়েছি। 

বাঙলা-পাহিত্যকে বিকৃত করবার একটি হীন প্রচেষ্টা চলেছে । কেউ বলেছেন, 
সংখ্যার অন্থপাতে ভাষার মধ্যে এতগুলি “আরবী” কথা ব্যবহার কর; কেউ বলেছেন, 
এতগুপি পপারশী' কথা ব্যবহীর কর; আবার কেউ বা বলছেন, এতগুপি 'উর্ছূ' কথা 
বাবহার কর। এটা একেবারে অকারণ,_যেমন ছোট ছেলে হাতে ছুয়ি পেলে বাড়ির 
সমস্ত জিনিষ কেটে বেড়ায়, এও মেইরূপ। 

তারপর এতবড় অবিচার যে আমাদের-হিপ্ুদেব উপর হ'লো, এ তারা জেনেও 
নীরব হয়ে বইলেন--এইটাই সকলের চে.য় দুঃখের কথা। এটা কি তারা বোঝেন 
না! যে, এই যে বিষ, এই যে ক্ষোভ হিন্দুদের মনের মধ্যে জমা হয়ে রইল--একদিন না 
একদিন তা৷ রূপ পাঁবেই; তার যে একটি প্রতিত্রিয়া আছে এও কি তারা ভাবেন না? 
এরকম করে ত আর একটা দেশ চলতে পারে না, একটা জাতি বাচতে পারে না 
এটাও তাদের জন্মভূমি। দেখুন, কেবল দিলেই হয় না, গ্রহণ কয়ার শক্তিও একটা 
শক্তি। আজ যদি তারা মনে করেন যে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট ঢেলে দিলেন বলেই তাদের 
পাওয়। হ'লো--একদিন টের পাবেন, এত বড় ভূল আর নেই। 

আমি আবার মুমলমান ভাইদের বলছ, তোমার সংস্কৃতির উপর নজয় রেখো, 
সাহিত্যের উপর নজর রেখো; আর ছোট ছেলেদের মত ধারালে! ছুরি হাতে পেয়েছ 
বলে সব কেটে ফেলে! না । 

আমার মতে অন্যায় স্বীকার করতে নেই, যথাসাধ্য প্রতিকার করতে হয়; তাই 
দিয়েই মাহষ মাহ্ষ হয়ে উঠে। এই যে অন্যায়টা আমাদের উপর হয়েছে, তার 
প্রতিকার করতেই হবে; যদি না পারি, তা হলে দশ বৎসর পরে- বাঙালি আজ যা 
নিয়ে গৌরব করছে-তার আর কিছুই থাকবে না। তাই আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে 
যতখানি পারি এই অন্যায়ের প্রতিবাদ করব); কারণ অন্যায় যদি চলতে দেওয়া হয় 
তবে দেশে না হিন্দুর, না মুসলমানের, কারো! কখন মঙ্গল হবে ।* 





* এগবার্ট-হলে সাশ্প্রদায়িক ঝাটোয়ারা নির্ধারণের প্রতিবাদকল্পে অনুষ্ঠিত সভায় 
মভাপতির বক্তৃতা । বাতায়ন, ১৫ই শ্রাবণ, ১৩৪৩ । 


৬৯৭ 


বর্তমান রাজনৈতিক প্রসঙ্গ 


কংগ্রেস ভূল করেছে--এমমি একটা চীৎকার কিছুদিন ধরে শুনছি । এই কোলা- 
হলের মধ্যে সত্য বস্ত আছে কতটুকু, তার বিচার কিন্তু হয়নি । 

নিজে আমি কোনদিনই হঠাৎ কোন বিষয়ে ধারণ! গ'ড়ে নিতে পারিনে। ঘাবা 
জোর গলায় প্রচার করে যে, তাদের দাবীই প্রবল, সহজে তাদের কথাও আমি 
স্বীকরে করে নিইনে। তাই কংগ্রেসের বিরুদ্ধে এই যুক্তিহীন নিন্দা-প্রচার আমার 
পক্ষে মেনে নেওয়া কঠিন । 

যিনি এই নব-আন্দোলনের পুরোভাগে রয়েছেন, তাঁকে আমি একনিষ্ঠ প্রবীণ কশ্মী 
হিসেবে শ্রদ্ধা! করি; দেশের রাজনৈতিক সাধনার ইতিহাসে দান তার কম বলেও মনে 
করিনে। কিন্তু দেশের প্রতি হুঃখবোধ তাঁর কংগ্রেসের চেয়েও বেশী, এ-কথা প্রমাণের 
জন্য নৃতন কোনো দল গঠনের প্রয়োজন বোধ করি ছিল না। কংগ্রেস দেশের সবচেয়ে 
বড় রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেস চিরকাল লড়াই করে 'এ:সছে সাশ্প্রদায়িক ভেদ- 
বুদ্ধির বিরুদ্ধে। আজ তাকে ছোট প্রমাণ করার চেষ্টায় ব্যক্তিগত গৌরব কারও 
কিছুমাত্র বেড়েছে কিন! জানিনে, কিন্তু দেশের গোৌবুব বুঝি এতটুকুও বাড়েনি। 

দেশসেবা জিনিসটা যতদিন ধন্ম হয়ে না দাড়ায়, ততদিন তার মধ্যে খানিকট। 
ফাকি থেকে যায়। এ-কথা আমি প্রতিদিন মনে মন্্বে ন্থভব করি । আবার ধর্ম 
যখন দেশের মাথা ছাড়িয়ে ওঠে, তখনও ঘটে বিপদ । মহাত্মা জানেন এবং ওয়াফিং 
কমিটিও জানেন যে, তুল তারা করেননি । মালবাজী এবং আযানের বিরুদ্ধাচরণও 
মহাত্মাকে বিচলিত করেনি । স্থতরাং তিনি যদি কংগ্রেসের সম্পর্ক ত্যাগই করেন, 
তার সঙ্গে এ গোলযোগের কোনো সম্বন্ধ থাকবে না। তার'আসল ভয় সোশিয়ে- 
লিজম্কে । তাকে ধিরে বয়েছেন ধনিকরা, ব্যবসায়ীরা । সমাজতান্ত্রিকদের তিনি 
গ্রহণ করবেন কি করে? এইখানে মহাত্মার দূর্বপতা অস্বীকার করা চলে না। 

একটা] কথা আমি জাঁনি যে, বাঙসাদেশের মুসলমানরা ও “জয়েন্ট ইলেক্‌টোরেট, 
চাইতে শুরু করেছেন। তা না হলে, গলদ কোথায়, ত৷ তারা ভাল করেই জানেন । 
একথা তুললে চলবে না যে, অধিকাংশ ধনী মুসলমানই নায়েব, গোমস্তা, উকিল, 
ডাক্তার হিসাবে শ্বজাতির চেয়ে হিন্দুদের বিশ্বাস করেন বেশী। সঙ্গে সঙ্গে এও 
আমি বলব যে, প্রত্নেক হিন্দুই যনে-প্রাণে ন্যাঁশন্ালিস্ট । ধন্মবিশ্বাসেও তার৷ কারও 
হতে ছোট নয় | তাদ্দের বেদ, তাদের উপনিষত্, বহু মানুষের বহু তপস্তার ফল। 
তপশ্তার মানেই হলো চিন্তা । বছুজনের বহুতর চিন্তার ফলে যে ধর্ম গড়ে উঠেছে, 
আইনসভার গুটিকতক আসন কম হবার আশঙ্কায়, তাকে সর্ধনাশের ভয় দেখাবার 
প্রয়োজন বোধ করি ছিল না ।* 


* নাগরিক” শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪১। 


ওল 


গ্রন্থ-পরিচয় 
শ্রীকান্ত (চতুর্থ পর্ব্ধ) 


প্রথম প্রকাশ--১৩৩৮ বঙ্গাবেৰ ফান্ধন ও চৈত্র সংখ্যা এবং ১৩৩৯ বঙ্গাব্দের বৈশাখ 
হইতে মাঘ সংখ্যা “বিচিত্রা" পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত । 
পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ-_.৩ই মার্চ, ১৯৩৩ | 


বামুনের মেয়ে 


প্রথম প্রকাশ--শিশির পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত 'উপন্যাস-পিরিজ'-এর 
ছিতীয় বর্ষের প্রথম উপন্যাস (ক্রমিক নং--১৩) হিসাবে প্রথম প্রকাশিত । 
প্রকাশকাল- আশ্বিন, ১৩২৭ বঙ্গাব। পরে 'গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড স্ম্? 
এই গ্রন্থ প্রকাশ কবেন। 


নিক্কৃতি 


প্রথম প্রকাশ _ ১৩২১ বঙ্গাব্দের বৈশাখ সংখ্যা “যমুনায় ইহার প্রথম অংশ ণ্ঘর- 
ভাঙা” নামে সর্বপ্রথম প্রকাঁশিত হয়। পরে ইহার সমগ্র অংশ ১৩২৩ বঙ্গাব্দের 
ভার, কাত্তিক ও পৌষ সংখ্য। "ভারতবর্ষ'-এ প্রকাশিত হয় । 

পুস্তকীকারে প্রথম প্রকাশ-_-১লা জুলাই, ১৯১৭। 


বিজয়। (নাটক ) 


পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ -২৪শে ডিসেম্বর, ১৯৩৪ । ৬ই পৌষ, শনিবার, 
১৩৪১ বঙ্গাবে পটার রঙ্গমঞ্চে নবনাট্য-মন্দির কর্তৃক সর্বপ্রথম অভিনীত। 
ইহা দদত্তা, উপন্যাসের নাট্যরপ। ১৩২৪ বঙ্গাবের পৌষ হইতে চৈত্র ও 
১৩২৫ বঙ্গাব্দের বৈশাখ হইতে ভাত্র সংখ্যা “ভারতবর্ধ-এ “তা” প্রথম 
প্রকাশিত হয়। পুস্তকাকারে 'ত্তা'র প্রথম প্রকাশ-_ভান্র, ১৩২৫ বঙ্গাব 
(রা সেপ্টেম্বর, ১৯১৮ )। 


৩৪৪ 


চতুর্থ সম্ভার 
সমাপ্ত 


